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    Jack Lear, nieto de un rabino alemán emigrado a Estados Unidos que amasó una fortuna recogiendo chatarra, es un hombre independiente y ambicioso cuyo sueño es la radio. Casado con una hermosa y exquisita dama de la alta sociedad, Jack dejará de ser solo el acaudalado heredero de una familia judía para convertirse en un magnate de las comunicaciones. Las mujeres son la gran pasión de su vida. Kimberly, su primera esposa, le reclama juegos eróticos cada vez más depravados, por lo que Jack se va alejando de ella y se refugia en varias amantes. Durante la guerra, Jack viaja a Europa como enviado especial y allí conoce a la condesa Anne, una aristócrata inglesa que le abre las puertas de la alta sociedad internacional y con la que se casa tras divorciarse de Kimberly. Pero, lejos de encontrar la estabilidad, la vida familiar y personal de Jack le depara todavía muchas sorpresas, y alguna de ellas amenaza con arrancarle de las manos su amado imperio…
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  Para mi esposa Jann, con todo mi amor y mi felicidad


  uno
1931


  Los hechos más importantes y definitivos de la vida de Jack Lear eran el de ser nieto de Johann Lehrer e hijo de Erich Lear y el de estar casado con la mujer más bella de Estados Unidos.


  Su esposa se llamaba Kimberly, Kimberly Bayard Wolcott Lear. A última hora del miércoles 19 de agosto estaba sentada al tocador de su habitación del hotel Ambassador, cepillándose el cabello castaño oscuro. Para la cena de esa noche con los Lear —el abuelo de Jack, el padre, el hermano y la cuñada— había llevado el cabello recogido en rizos tras las orejas, dejando ver sus pendientes de brillantes. Pero ahora se lo estaba alisando, dejándolo suave y lustroso, como a Jack le gustaba. Aún no se había quitado el maquillaje. Sus cejas, depiladas hasta no ser más que dos suaves arcos, eran oscuras y bien definidas, pero ella las había acentuado con unos hábiles toques del lápiz graso. Había resaltado sus pestañas con rímel, sus pómulos con colorete y el lápiz labial, diestramente repartido, daba a su boca un aspecto enormemente cautivador. Se cepillaba con la mano derecha mientras con la izquierda sostenía un cigarrillo Herbert Tareyton en una boquilla de ámbar.


  Llevaba una combinación de crepé rosa.


  —¿Te ha resultado tan desagradable como te dije? —preguntó Jack.


  Kimberly rio entre dientes y se encogió de hombros.


  Llevaban dos meses casados. Aunque mandaron invitaciones a los familiares de Jack, ninguno de ellos había acudido a Boston para la boda. Jack y Kimberly habían hecho ese viaje a Los Ángeles para conocer —o más bien para enfrentarse— a los Lear.


  —Te dije que le caerías bien a mi abuelo. Me da la sensación de que a él le parece curioso, y quizá incluso divertido, que me haya casado con una shiksa[1].


  —Dijiste que a tu padre no le gustaría y es evidente que no le gusté.


  —Si mi madre viviese, conseguiría que le gustases. En realidad, a él no le disgustas. Lo único que ocurre es que piensa que has desbaratado los planes que tenía para mí. Mi padre está acostumbrado a que todos hagan su voluntad.


  —También salta a la vista que él y tu hermano no se llevan nada bien —dijo Kimberly.


  —Papá piensa que Robert se ha metido en un negocio absurdo, que puede ser una simple moda pasajera: producción de películas. Leichtgewicht, lo llama él. Superficial. Pese a lo que dice, sé que está invirtiendo en el negocio de Bob.


  —¡Espera a que se entere del negocio en que piensas meterte tú!


  —Se pondrá a echar espuma por la boca.


  Jack cogió una botella de Black Label, genuino, «recién salido del barco», como se solía decir, y volvió a llenar el vaso de su mujer y el suyo. Utilizó unas pinzas de plata para coger el hielo de la cubitera del mismo material.


  Jack Lear no era uno de los jóvenes más atractivos de Norteamérica. Su característica principal era un rostro franco y sin dobleces, con ojos que miraban directamente a su interlocutor y una boca de gruesos labios que sonreía con facilidad y encanto. Aunque solo tenía veinticinco años, el negro cabello ya se estaba batiendo lentamente en retirada y el joven se esforzaba en ocultar sus entradas peinándose hacia delante. No se había molestado en poner su Camel en una boquilla y lo sostenía entre dos dedos mientras se llenaba los pulmones de humo.


  —La verdad es que no me creo capaz de vivir en California —murmuró Kimberly—. Es un lugar desnudo y casi despoblado. Con mansiones de pésimo gusto, salpicadas aquí y allá para albergar a los grandes magnates.


  —No tendrás que vivir en California —dijo Jack—. Ni siquiera hemos hablado de vivir aquí. Este no puede ser nuestro hogar.


  —Tú creciste aquí.


  —Ya, pero California no es hogar para nadie.


  —Para nadie que a nosotros nos interese conocer —contestó ella, con una sonrisa.


  Jack dirigió a su esposa una mirada de enorme agrado. Nunca había conocido a nadie que estuviera tan en sintonía mental con él. Hubiera podido predecir sin una vacilación que aquel iba a ser el comentario de Kimberly.


  Ella se despojó de la combinación. Eso la dejó desnuda salvo por las medias, el liguero que las sostenía y los zapatos. Él la llevó hasta la cama y comenzó a acariciarle los pechos. Le encantaban los pechos de su esposa. Eran pequeños y firmes, con pezones intensamente sonrosados. Se inclinó sobre ella y le chupó el pezón izquierdo.


  —Ahora mismo follamos, pero primero hablemos —dijo ella—. Tu padre sigue convencido de que nosotros vamos a vivir en Los Ángeles. Y cuando nos habló de las casas que podíamos comprar, tú no le dijiste que no íbamos a residir aquí. Ni tampoco le dijiste que no pensabas dedicarte a su negocio.


  —¿Me imaginas haciendo lo mismo que él? Lo llaman desguazador de barcos, pero lo cierto es que no es más que un simple chatarrero glorificado, como mi abuelo suele recordarle. Yo no me dedicaría a ese trabajo ni en sueños, Kimberly.


  —Bueno, eso ya lo hemos hablado, ¿no? No solo es el negocio lo que resulta inadecuado para ti. ¡Lo peor sería tener que vivir bajo su autoridad! Tú mismo me dijiste que tu padre es grosero y…


  —Despiadado.


  —Exacto. Como es tu padre, no quería utilizar una palabra tan gruesa. Pero no puedes trabajar para él, Jack, vales demasiado. Pretende dominarte. Además, eres un intelectual y no puedes meterte en… bueno, en el negocio de la chatarra, por usar tus mismas palabras. Un intelectual necesita un trabajo que le ofrezca la posibilidad de ser creativo.


  Tales comentarios no sorprendieron ni preocuparon a Jack; estaba de acuerdo con su mujer. Su padre y su hermano eran inteligentes —incluso podía decirse que eran agresivamente inteligentes— pero no eran profundos pensadores dados al estudio, la reflexión ni la especulación. Quizá él hubiera heredado las tendencias intelectuales de su abuelo, Johann Lehrer, que, antes de abandonar Alemania, había sido profesor.


  Kimberly también había heredado un ramalazo intelectual. Entre sus familiares maternos había un profesor de retórica que enseñaba en Yale. Y por la parte paterna, su tatarabuelo había sido un inspirado calderero yanqui que inventó el sencillo mecanismo que extraía y expulsaba los cartuchos ya gastados de las armas de fuego cuando se abrían después de disparar, ahorrándole así al tirador la tarea de sacar los ardientes casquillos con las uñas. Esa fue la invención que dio origen a la fortuna de la familia Wolcott, los cimientos de Kettering Arms Incorporated, la empresa de la que el padre de Kimberly era presidente.


  —Te aguarda una buena pelotera —advirtió Kimberly—. ¿Cuándo piensas decírselo?


  —Mañana.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —No le sentará nada bien. No le hará la menor gracia.


  Jack se encogió de hombros.


  
    —Que le siente como sea, Kimberly. Nuestra decisión ya está tomada.
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  Ahuecaron las almohadas. Jack sintonizó en la radio una emisora de música y puso el volumen bajo. Luego se recostaron.


  —Te he hablado algo de mi abuelo, pero no lo suficiente —dijo Jack—. Te conté que el apellido familiar no es Lear, sino Lehrer, y también te dije que Lehrer es una palabra alemana que significa «maestro». Bueno, mi abuelo era profesor de religión revelada y racional. Se mirase como se mirase, era un intelectual y un hombre de gran brillantez.


  »Lo que no te dije es que también era un ilustre rabino. Incluso cuando era muy joven, la gente acudía a él con preguntas acerca de la ley judaica y aceptaba a pies juntillas sus decisiones. Era un hombre de gran erudición. En 1888 huyó de Alemania porque estaba sujeto a la recluta militar prusiana y vivía bajo el temor de que lo obligaran a unirse al ejército. ¿Te imaginas a un profesor y rabino judío sirviendo de soldado raso en un regimiento prusiano? No era posible, Antes de correr ese riesgo prefirió abandonar su hogar y su patria. Y en Estados Unidos terminó siendo lo que él llamaba un “chatarrero”.


  —Un recolector de desperdicios metálicos —sugirió Kimberly.


  —Un chatarrero. En Norteamérica no encontró trabajo como profesor; no hablaba inglés. Así que se dedicó al negocio de la chatarra. Al principio iba empujando una carretilla. Pero ganó un endiablado montón de dinero. Ahora el que lleva el negocio es mi padre.


  —Como desguazador de barcos —dijo Kimberly—. Mi padre hizo indagaciones para saber quién era Erich Lear.


  Jack asintió con la cabeza.


  —Ser desguazador de barcos significa simplemente que vende chatarra por toneladas. Cuando mi abuelo se retiró, el último vestigio de ética desapareció del negocio. Entre otras cosas, mi padre es un rompesindicatos. Como Henry Ford, contrata a matones.


  —Yo… ¡Maldita sea, Jack! Me estás distrayendo. ¿Cómo es posible hablar de cosas serias mientras tú tienes la polla tiesa como un palo?


  Jack sonrió mientras Kimberly alargaba la mano hacia su pene y cerraba los dedos en torno a él. La mujer se inclinó sobre el miembro y le dio un rápido y afectuoso beso.


  —Tienes que prometerme que lo vas a hacer al menos dos veces —dijo con un malévolo brillo en los ojos—. La primera vas a correrte nada más entrar.


  —Eyaculación precoz.


  —Bueno, pero la segunda vez no tendrá nada de precoz. Ni la tercera. Seguirás dándole y dándole hasta que yo me corra.


  —De acuerdo —respondió él con una sonrisa—. Me esmeraré.


  Habían dejado de utilizar condones porque habían decidido que deseaban un niño. Muy recientemente, el médico de Kimberly le había dicho que se hallaba en los comienzos de su primer embarazo. Aunque Kimberly era menuda y el pene de Jack tenía un tamaño imponente, a esas alturas ambos sabían que ella podía acogerlo por completo en su interior, aunque lo que sí necesitaba era que él, al principio, la penetrase lentamente, para darle tiempo a dilatarse. Jack empujó un poco y luego un poco más. Ella gimió ligeramente y luego asintió con la cabeza. Él comenzó a moverse y ella se fue abriendo gradualmente, hasta que, poco después, tuvo el miembro de su esposo dentro completamente. Sus estómagos se encontraron mientras él empujaba y la levantaba por las caderas para penetrarla del todo.


  Sin embargo, ocurrió lo que ella había pronosticado. Jack alcanzó el orgasmo con gran rapidez y eyaculó una gran cantidad de semen, parte del cual se salió de la vagina y humedeció los muslos de Kimberly.


  
    —Antes de comenzar de nuevo volveré a llenar nuestras copas —murmuró Jack.
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  Mientras Jack servía más whisky, sonó una llamada en la puerta y preguntó:


  —¿Quién es?


  —Grossvater!


  Al oír la voz, Kimberly le tiró a Jack la bata azul marino. Ella se levantó del lecho y se puso un salto de cama de seda color naranja.


  Jack abrió la puerta.


  —Willkommen, Herr Professor —dijo. Llevaba años llamando así a su abuelo, pues sabía lo mucho que le gustaba ese tratamiento.


  Johann Lehrer dirigió una mirada circular a la habitación de hotel. Sonrió, más con los ojos que con los labios.


  —Me temo que he interrumpido algo, aunque no sé qué —dijo.


  Kimberly se envolvió en el salto de cama. Ceñida, la prenda revelaba mucho más que suelta.


  —Ah, ya… —dijo Johann Lehrer—. Bueno, ya habrá otra ocasión. Espero que disfrutéis de muchas, muchas ocasiones en las que nada os interrumpa.


  —¿Un whisky, Herr Professor?


  —Solo un traguito.


  Mientras Jack servía la bebida, Kimberly se retiró al cuarto de baño y regresó con una bata de felpa. Johann Lehrer se abstuvo de simular que no se había dado cuenta del motivo del cambio. Su sonrisa se hizo más amplia.


  Jack no dejaba de sorprenderse, ni de preocuparse, por lo mucho que el viejo se había deteriorado físicamente durante los últimos años. Cada vez parecía llevar los pantalones más altos y ahora los tirantes se los levantaban hasta casi las axilas. Seguía con el traje gris claro con rayas negras que había llevado durante la cena. En el pasado, nunca había ido con la cabeza totalmente descubierta. Ahora, cuando se despojó del sombrero, dejó al descubierto una calva salpicada de manchas de edad. Tenía los ojos acuosos y los labios le temblaban.


  Por insistencia de Kimberly, Johann Lehrer se sentó en el mejor sillón del cuarto de hotel.


  —Tengo buenos motivos para interrumpir —dijo—. Mi nieto mayor se ha casado con una espléndida joven gentil. He hecho investigar la historia de tu familia, muchacha. ¿Sabías que uno de tus antepasados yanquis era buhonero e iba en una carreta vendiendo cacharros, biblias, almanaques, sombreros y zapatos? Luego tu familia se dedicó a la fabricación de armas. Más adelante, uno de tus antepasados maternos fue profesor en Yale. ¿Te ha contado Jack que yo también fui profesor?


  Kimberly asintió con la cabeza.


  —Sí, me lo dijo.


  —El pobre ha escuchado mi historia tantas veces que ya le aburre. Quizá a ti todavía te entretenga. Al principio, cuando llegué a Estados Unidos, trabajé como trapero. ¡Der Herr Professor Lehrer empujando una carretilla! Luego llevé chatarra en un carro tirado por un caballo. ¡Chatarra! Pero ya sabes lo que ocurre… Si recoges un poco de chatarra, eres un chatarrero; pero si recoges mucha, eres un desguazador. La Compañía de Desguaces Lehrer. Y si lo que desguazas son viejos barcos, te conviertes en un gran industrial. Sin embargo, todo viene a ser lo mismo. Seguimos en el negocio de la chatarra. Pero algunos de nosotros deseamos entrar en otros negocios: ¡las películas! El hermano de Jack se ha metido en ese sector. Hubo un tiempo en que pensé que mi nieto menor sería rabino o maestro, pero… —El viejo meneó la cabeza.


  —Grossvater…


  —Ja, ja, ja. Kimberly… Shiksa… Mi nieto ha acertado al casarse contigo. Pero no acertará tanto si no huye de mi hijo. Erich es un buen hombre, pero quiere que Jack haga lo que él considera mejor. Ya ha dispuesto qué clase de vida debe llevar. Lo que haga Robert le importa muy poco. El único que le preocupa es Jack. Quiere que te conviertas en un chatarrero. Ese es el negocio familiar. A ti no te gusta, ¿verdad, shiksa? ¿Por qué iba a gustarte? A la hija de una familia patricia de Boston no puede hacerle gracia que su esposo sea chatarrero.


  —No desprecio su negocio, Herr Professor —dijo Kimberly. Su acento alemán era perfecto, pero tenía poco vocabulario—. Ich bin in Boston geboren. Das ist richtig. Aber…


  —No tenemos nada de lo que disculparnos el uno con el otro, Kimberly. Me gustas.


  —Danke schön, Herr Professor.


  —Lo he decidido esta noche. Mi hijo Erich se propone obligaros a aceptar lo que considera que es mejor para vosotros. Estaba dispuesto a no poner inconvenientes para que Robert se dedicara al negocio del cine e incluso a ayudarlo hasta cierto punto. Pero Robert es el hijo menor. Tú, Jack, eres el mayor. Espera que tú…


  —¡No lo haré, Grossvater!


  —… Que tú te conviertas en su sucesor, que aprendas y luego, con el tiempo, lo sucedas.


  —Con el tiempo —dijo Jack irónicamente.


  Compungido, el viejo meneó la cabeza.


  —Así es la vida.


  —No quiero vivir dominado por mi padre —dijo Jack.


  —No —dijo Johann Lehrer—. Por eso voy a darte una alternativa, Jack. Espero que sepas tomar la decisión adecuada. —Echó mano a un bolsillo de su chaqueta y sacó de él un sobre que tendió a Jack—. Con esto te será posible elegir. Añádelo a lo que te dejó tu abuela. Deposítalo en el banco antes de que tu padre se entere, no vaya a ser que se le ocurra decir que estoy mal de la cabeza.


  Jack echó un vistazo al cheque que había en el interior del sobre.


  —Grossvater!


  Johann Lehrer se levantó del sillón, se acercó a Kimberly y la abrazó.


  —Cuídalo bien, Kimberly. Un hombre necesita una buena mujer. Y creo que tú eres una buena mujer, preciosa shiksa.


  El viejo fue hasta la puerta. Jack le besó la mano. Luego Johann Lehrer salió al pasillo y cerró la puerta tras de sí.


  Kimberly corrió junto a Jack.


  —¡Dios mío, Jack! ¿Cuánto?


  —Ha igualado lo que me dejó mi abuela. Medio millón de dólares.


  Kimberly lanzó un grito.


  —¡Dios bendito, somos ricos! Con ese dinero podemos vivir el resto de nuestras vidas. ¡Entre eso y lo que te dejó tu abuela, tienes un millón! ¡No necesitas meterte en ningún negocio!


  Jack ladeó la cabeza.


  —Sí, claro que sí. Haremos grandes cosas. Nos meteremos en el negocio que tu padre me ha ofrecido. No estoy dispuesto a morirme de tedio, Kimberly. Y si lo piensas bien, te darás cuenta de que tú tampoco.


  Kimberly metió la mano en el interior de la bata de su esposo y le agarró el miembro.


  —Un hombre que tenga esto jamás sufrirá de tedio —dijo—. Ni su mujer tampoco. Y llegará a hacer grandes cosas, no me cabe duda.


  Jack se echó a reír.


  
    —Volvamos a lo que estábamos haciendo. Debería haber más interrupciones como esta.
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  En 1931, Erich Lear tenía cuarenta y seis años. Veinte años atrás podía haber sido el modelo del joven y atractivo varón, de fuerte mandíbula y cabello ondulado, que cortejaba a la agraciada muchacha en los dibujos de Charles Dana Gibson. Pero ya había dejado de ser el típico «varón Gibson». Los hombres de la familia Lear solían tener entradas desde muy jóvenes y en el caso de Erich las entradas eran también salidas. Allá donde en tiempos hubo una exuberante mata de pelo ahora no había más que reluciente cuero cabelludo. El fuerte mentón estaba debilitado por una incipiente papada. Los ojos seguían siendo oscuros y penetrantes y conservaban la capacidad de pasar en un instante de ser dulces a fulminar. La boca continuaba siendo sensual y seguía fumando cigarros Marsh Wheeling, fuertes, finos y baratos, que producían un formidable tufo.


  Durante la mañana siguiente a la cena en la que había conocido mejor a su nueva nuera, Erich recibió a Jack en su despacho. Le señaló el sofá con un ademán. Él se sentó tras el escritorio, en el inmenso sillón de juez que tenía como propósito intimidar al visitante. Encendió un puro. La chaqueta cruzada de su traje negro tenía ya varias manchas de ceniza procedentes de la última tagarnina que su propietario había fumado.


  Jack se sentó.


  —Anoche quería decirte unas palabras acerca de tu nueva esposa, pero la oportunidad no se presentó. Así que hablaremos ahora. Supongo que no es necesario que te diga que cuando nos anunciaste que te ibas a casar con una shiksa la cosa no me hizo ninguna gracia. Y, además, era una shiksa de Boston. ¿Qué tienen de malo las chicas casaderas de nuestra misma clase? Ya le había echado el ojo a un par de ellas y pensaba proponértelas. Muchachas metiditas en carnes y con grandes tetas, enseñadas por sus madres a ser buenas esposas. Y la que has elegido… bueno, está esquelética. Es lista, tal vez demasiado lista. Anoche te llevó la contraria un par de veces.


  —Kimberly es inteligente. Respeto sus opiniones. No siempre estoy de acuerdo con ellas, y no siempre las acepto, pero las respeto.


  Erich Lear agitó ante sí la mano derecha.


  —Eso da lo mismo. Lo que cuenta es qué clase de esposa va a ser. Yo quería para ti una mujer que te tratase con la adecuada deferencia, como tu madre me trató a mí. Esa chica gentil de Boston no va a mostrar deferencia hacia ti, hacia mí, ni hacia nadie. ¿Se le da bien hacer la bestia de dos espaldas? ¿Te la chupa? Una mujer debe aprender a hacer mamadas… y a hacerlas con agrado.


  —Te agradecería mucho que hablaras de mi esposa con un mínimo de respeto —dijo Jack solemnemente.


  —Respeto… Si empiezas con eso, te pasarás el resto de tu vida respetando a tu mujer. Bueno, la cosa está hecha. Supongo que Kim es buena chica. Y si no lo es, le enseñaremos a serlo.


  —Por favor, no la llames Kim como hiciste anoche. Se llama Kimberly y no le gusta que la llamen Kim.


  —¡Ya te ha dicho lo que le gusta y lo que no le gusta! ¿Conoce ella igual de bien tus gustos y lo que no te gusta?


  Jack trató de aligerar el tono de la conversación. Dirigió una sonrisa a su padre.


  —Tengo algo que le gusta —dijo.


  —Sí, lo imagino. Tu madre y yo nos quedamos asombrados por su tamaño. Aparte de eso, ¿qué otras cosas tuyas respeta?


  Jack lanzó un ruidoso suspiro.


  —¿A qué viene esto? ¿Adónde quieres ir a parar?


  Erich lanzó una gran nube de humo de cigarro.


  —¿Has oído hablar de un barco que se llamaba Kaiserin Luise y que luego se llamó Erie? Voy a recuperar de él cuarenta y cinco toneladas de acero, además de kilómetros de tubería de plomo y cobre y… Pero eso no es ni la mitad. Tiene una madera maravillosa, toneladas de roble para suelos, candelabros de cristal, grifos de baño dorados, ascensores, escaleras y un montón de cosas más. En el pasado, los barcos de ese tipo se nos escapaban porque no éramos capaces de valorarlos debidamente y por eso dejábamos que los subcontratistas nos los quitasen de las manos. En este caso no aceptaré ofertas de los subcontratistas. Ese será tu papel en el negocio. Quiero que examines bien ese barco y hagas el inventario y la tasación. Con la esmerada educación que te dieron en Harvard y con los exquisitos gustos que adquiriste en Boston sabrás lo que vale y lo que no; serás capaz de distinguir lo bueno de la basura. Ese será tu cometido: despojar a esos viejos barcos de sus tesoros, encontrarles un mercado a esas mercancías y venderlas. Si crees que ser un chatarrero no está a la altura de tu dignidad, considérate un anticuario.


  —Padre…


  —Te nombraré vicepresidente ejecutivo y te asignaré un sueldo de mil dólares a la semana. Te conseguiré una secretaria que folle y te la chupe. Necesitarás algún tiempo para buscar casa e instalarte en ella. Pero luego quiero que subas a bordo de ese barco y…


  —¡Padre! No pienso trabajar en tu negocio. No voy a aceptar ninguna vicepresidencia. Quiero dedicarme a algo totalmente distinto.


  —¿Ah, sí? ¿Se puede saber a qué?


  —Voy a comprar una emisora de radio.


  Erich contempló su tagarnina por un momento y luego la arrojó al otro extremo de la habitación, donde las chispas hicieron que la alfombra comenzase a humear en dos puntos. Jack no fue a apagar el fuego; se quedó tan tranquilo, viendo cómo su padre utilizaba una jarra de agua para acabar con el pequeño incendio.


  —No tienes el dinero necesario para comprar una emisora de radio. Si has venido a pedirme un préstamo…


  —Tengo el dinero.


  —Lo que tu abuela te dejó. Pretendes invertir todo lo que tienes en…


  —No necesito hacer eso. El señor Wolcott está formando una corporación que comprará la emisora. Va a darnos a Kimberly y a mí un paquete de acciones y una opción para comprar más.


  —¿Vas a trabajar para tu suegro? ¿En qué clase de hombre te convierte eso?


  —¿En qué clase de hombre me convertiría si trabajase para ti? —preguntó Jack.


  —Serías el hijo del fundador del negocio, que está preparándose para ponerse al frente de la empresa cuando llegue el momento.


  —Bueno, pues me voy a poner al frente de la emisora ahora mismo. Y si consigo que funcione, quizá compre otras.


  —¡Radio! Eres como tu hermano, un…


  —Ya lo sé. Un Luftmensch[2]. Bueno, Bob es un necio, pero hasta él se da cuenta de que hay cosas mejores que el negocio de la chatarra.


  —A Der Herr Professor Lehrer no le pareció que el negocio de la chatarra estuviera por debajo de su dignidad. Pero… claro, ya comprendo. Está por debajo de la dignidad de los Wolcott de Boston, por debajo de la dignidad de la debutante más destacada de 1929. Sí, claro que comprendo esas cosas. Supongo que esa furcia duda que un chatarrero judío sepa siquiera lo que significa ser una debutante de Boston.


  —No vuelvas a llamar furcia a mi esposa.


  —¡La llamaré como me dé la gana!


  —Adiós, padre —dijo Jack, poniéndose en pie.


  Erich alzó el mentón.


  —Hijo mío… ¡A la mierda la shiksa!


  —Por si te interesa, está embarazada.


  Su padre lo fulminó con la mirada.


  —¡Si sales por esa puerta, no volverás a verme!


  —Adiós, padre.


  dos
1931


  La casa no era demasiado espaciosa, pero sí antigua y elegante. Jack y Kimberly se sentían orgullosos de ella. Estaba situada en la calle Chestnut, no lejos de la Quaker Meeting House, y formaba parte de una hilera de seis casas de ladrillo rojo que compartían muros comunes. Aquellas casas se habían construido en 1832 para que sirvieran de hogar a dos familias unidas por lazos matrimoniales, los Hallowell y los Lowell, de modo que las viejas generaciones pudieran vivir cerca de las jóvenes y supervisar convenientemente sus vidas. Un siglo de lluvia y viento, más los agresivos zarcillos de la hiedra, que debían ser podados de cuando en cuando, habían suavizado las severas líneas de las edificaciones de ladrillo. Y, por la noche, el verdoso brillo de las farolas de gas, situadas a uno y otro lado de cada portal, les daban un aspecto pintoresco y acogedor.


  En el interior, las habitaciones eran de tamaño modesto, pero estaban suntuosamente decoradas, con muebles que eran mayoritariamente antigüedades. La madre de Kimberly fue quien encontró la casa y propuso comprarla con su contenido intacto. Mientras Kimberly y Jack estaban en California, la señora Wolcott había supervisado la retirada de un camión lleno de ropas y otros enseres muy personales del anterior propietario, y había conservado solo los muebles, las cortinas y las alfombras, tras una limpieza a fondo realizada por profesionales. La mujer había comprado nuevos colchones y nuevas ropas de cama. Durante dos días otoñales, todas las ventanas de la casa permanecieron abiertas para que el interior se airease bien antes de que la joven pareja regresara para instalarse.


  Mientras se hallaba en California, Jack había estado al corriente de los trajines que estaban teniendo lugar en Boston. Su padre nunca tuvo la menor posibilidad de convencerlo de que se quedase en Los Ángeles.


  Jack había invertido 60.000 dólares del dinero que le dejó su abuela en la compra y la renovación de la casa: era una inversión. Una vivienda como esa, en aquella parte de Boston, siempre tendría demanda, con depresión económica o sin ella.


  —Entonces ¿estás de acuerdo en lo de la fiesta de Navidad? —preguntó Kimberly, sentada en la cama viendo cómo su marido se vestía para la velada.


  —Sí, claro que sí.


  Kimberly iba a invitar a más gente de la que cabía en la casa: sus padres, su hermano y la hermana de este, su hermana y el marido de esta y una veintena más de parejas, algunas amigas y otras simples conocidas. Jack sabía lo que su esposa estaba haciendo. Estaba tanteando el terreno para ver quiénes aceptaban y quiénes no una invitación de ella, ahora que estaba casada con Jack Lear.


  Sabía que algunas personas a las que había invitado no acudirían. Ni aceptaban ni comprendían que Kimberly Bayard Wolcott se hubiera casado con un judío y no solo con un judío, sino con un judío de California, hijo de un magnate de los desguaces. La fiesta iba a ser un guante arrojado al rostro de la sociedad de Boston.


  Kimberly se dirigió al baño, que en esa casa no estaba junto al dormitorio, sino al fondo del pasillo. Jack sabía que su esposa iba a enjuagarse la boca con Lavoris. Hacía unos minutos, ella se había arrodillado ante él y le había hecho una vigorosa mamada. Chupaba muy bien. Pero Erich no tenía por qué enterarse de ello.


  —¿Cuánto tiempo crees que estarás con papá? —preguntó en cuanto regresó del baño.


  —Digamos una hora.


  Kimberly llevaba una bata azul pastel. Permaneció frente a él y le ayudó a ponerse los gemelos. Jack se estaba vistiendo para tomar una copa con su suegro en el bar del club y para la cena que tendría lugar más tarde.


  Aquella era una de las razones por las que se había casado con Kimberly y también una de las razones de ella. Lo estaba convirtiendo en un caballero. Cuando le propuso matrimonio, Jack dijo con toda franqueza que esperaba que Kimberly estuviera dispuesta a convertirlo en el tipo de hombre que ella quería como marido, algo que él, de momento, desde luego no era. Lo de cambiar a un hombre fue una idea que sedujo a la joven, según ella misma había confesado. Fue uno de los motivos por los que se avino a casarse con él.


  Jack había deducido las otras razones. Él tenía por entonces medio millón de dólares propios y era un joven con un gran futuro y enormemente ambicioso. Kimberly tenía la sensación de que, además, Jack era muy independiente y estaba dispuesto a romper con su espantosa familia. Una vez la hubo tenido entre las manos, la joven se sintió también fascinada por su polla, que era el nombre por el que había decidido llamar al miembro de su esposo. Kimberly aseguraba que era la única polla que había visto en su vida, pero Jack se dijo que alguna base de comparación debía de tener (¿las estatuas del Museo de Bellas Artes?), pues en otro caso no hubiese comprendido que era algo extraordinario.


  Él solo entendía vagamente otro de los motivos por los que le había resultado atractivo a aquella exquisita muchacha. Jack Lear se daba cuenta solo a medias de que él era singularmente carismático. Había advertido que tal característica daba resultados a veces, pero aún no había aprendido por completo a apreciarla ni a hacer uso de ella. Lo cierto era que la gente tendía a sentir simpatía hacia él. Ahora Jack trataba de encontrar el modo de sacar el máximo provecho de esa circunstancia.


  Por los motivos que fueran, Kimberly había accedido de muy buen grado a tratar de convertirlo en un caballero sin tacha. A veces, Jack pensaba que el precio que tenía que pagar era muy alto. Esa noche no solo tendría que salir a la calle con corbata blanca, sino que también luciría capa y sombrero de seda y llevaría bastón. El joven sabía que así irían vestidos su suegro y el resto de los hombres del club. Aun así, a Jack le resultaba difícil sentirse cómodo en aquel atuendo.


  En el Common Club lo habían aceptado como yerno de Harrison Wolcott, no como judío californiano. Jack sospechaba que su suegro había tenido que mover unas cuantas influencias para conseguirlo. No se trataba del club más distinguido de Boston, pero era un club de caballeros y el hecho de que lo admitieran significaba que también la sociedad bostoniana lo aceptaba.


  Mientras caminaba hacia el club por calles pavimentadas con ladrillos tan viejos y gastados como los de su casa, algunos verdes y resbaladizos a causa de las algas, los líquenes y el musgo acumulados durante décadas, Jack se dio cuenta de que no era el único hombre de la calle que iba de frac.


  Al llegar al club, dejó en el guardarropa el sombrero, la capa y el bastón y subió hasta el segundo piso por la amplia escalera alfombrada.


  Con el advenimiento de la Ley Seca, el bar había sido trasladado al segundo piso. En el caso de que se produjera una visita de los agentes de la Prohibición, alguien de abajo pisaría un botón, que haría sonar un timbre de alarma en el bar. Cuando los agentes subieran la escalera, todas las bebidas habrían sido vertidas en cubos y estos vaciados en el fregadero. Los agentes se verían enfrentados a las hostiles miradas de unos caballeros que bebían vasos de ginger ale o limonada.


  La visita jamás se había realizado. La Prohibición tal vez hubiese alterado los hábitos de beber de la gente común del Medio Oeste, pero solo produjo una pequeña perturbación en los bostonianos de clase alta y en los de origen irlandés.


  Harrison Wolcott se hallaba en el bar con un Old Fashioned ante él.


  —Qué tal, Jack. ¿Un whisky?


  Jack hizo un gesto de asentimiento. El barman lo vio y cogió una botella de un armarito de detrás de la barra.


  —¿Qué tal se encuentra la futura mamá?


  —Estupendamente —respondió Jack.


  —¿Para cuándo lo esperáis?


  —Creemos que para mediados de abril.


  —Aún no se le nota mucho —comentó Harrison Wolcott.


  —Es muy menuda. Quizá no llegue a tener mucha tripa. El médico no quiere que gane más peso del imprescindible.


  —Estupendo…


  Harrison Wolcott era un hombre plácido y con una gran confianza en sí mismo. Esta se vio reforzada cuando la Depresión apenas lo afectó. Su empresa, la Kettering Arms Incorporated, había funcionado a pleno rendimiento entre 1914 y 1919, obteniendo enormes beneficios. Harrison tuvo el acierto de reorganizar la compañía drásticamente en 1919 y 1920, y la Kettering Arms Incorporated continuó siendo solo lo bastante grande para atender el mercado especializado de fusiles de alta calidad de caza y competición. Los potentados y los magnates seguían teniendo en muy alta estima los fusiles Kettering y, en 1930, compraron más o menos los mismos que habían comprado en 1928.


  Lo que era más, Harrison Wolcott había invertido prudente y diversificadamente. El valor de su cartera era más o menos la mitad de lo que había sido en 1929, pero se sentía satisfecho. Sus inversiones eran sólidas y las había conservado.


  Aunque solo tenía cincuenta años, su abundante y bien peinado cabello ya era blanco. De complexión rubicunda, tenía los ojos azul claro, la boca amplia y el mentón cuadrado. En resumidas cuentas, era un hombre atractivo.


  —¿Qué tal las lecciones de bridge? Según Kimberly, el juego se te da muy bien.


  —Procuro seguir el juego de mi compañero.


  —Kimberly está muy contenta contigo.


  —A Kimberly le cuesta poco entusiasmarse.


  —No te preguntaré cómo van las cosas en la WCHS. Confío en que cuando te parezca oportuno me lo dirás.


  —Lo cierto es que, a mi juicio, las cosas van bastante bien. Estoy aprendiendo el negocio, pero, por extraño que parezca, los principios que aprendí mientras estudiaba administración empresarial en Harvard parecen dar excelentes resultados.


  —Lo de contratar a esa muchacha ha aumentado la popularidad del «Show de Wheaterina».


  —Sí, Betty es una gran baza. Posee una gran comicidad natural. A ella misma se le ocurrió la idea de hablar confundiendo las palabras.


  —La verdad es que me desternillé de risa cuando dijo: «¡Oh, no! Alice no puede estar esperando familia. ¡Ni siquiera tiene marido!»


  —Recibimos una docena de cartas y media docena de llamadas de protesta. A algunos les pareció que el comentario era demasiado subido de tono.


  —Me interesa eso que decís de que la WCHS tiene una audiencia más leal que ninguna otra emisora de Boston. Conseguir que Langdon y Lebenthal pusieran su nombre en la encuesta de audiencia que afirma eso fue todo un golpe de efecto. Vuestros anunciantes…


  —Hicimos un poco de trampa —dijo Jack con taimada sonrisa—. Solo contratamos a Langdon y Lebenthal para que enviaran a los encuestadores. No les pedimos que contabilizaran los resultados. Eso lo hicimos nosotros mismos.


  —Pero habéis invitado a vuestros anunciantes a que se pasen por la emisora para examinar los boletines.


  —Tras contabilizar los resultados de la encuesta, quedamos los terceros. Así que retiramos la mitad de los boletines que favorecían a las otras emisoras y los tiramos a la papelera. Los restantes nos favorecían a nosotros y allí están, esperando a ser inspeccionados por cualquiera que desee verlos.


  —Pero Langdon y Lebenthal…


  —Hicieron el trabajo para el que les pagamos. Cada encuestador fue meticulosamente honrado y al final del día nos entregó un montón de boletines. Hasta ahora, a nadie se le ha ocurrido preguntamos quién contabilizó los resultados.


  Wolcott frunció el ceño.


  —Ten cuidado, muchacho. Ese tipo de cosas puede arruinarte.


  Jack sonrió.


  —¿Cómo dice el refrán? «Hombre apocado no conquista a mujer bonita.» Bueno, pues con apocamiento tampoco se consigue nada en el mundo de los negocios. Y con la rectitud exagerada, tampoco. Ciertas cosas sí las aprendí de mi padre.


  —Procura guardar bien el secreto.


  —Solo tres personas están enteradas —dijo Jack—. Tú eres la tercera.


  Harrison Wolcott sonrió e hizo señas al camarero de que les volviera a llenar los vasos.


  —Me da la sensación de que vas a ser un hombre de negocios de éxito, Jack.


  —Eso me propongo.


  Wolcott miró en torno antes de decir:


  —Jack… Me gustaría hablar contigo de algo muy personal. —Jack asintió con la cabeza—. Bueno… a mi parecer, Kimberly es estupenda. Y, también, como tú mismo has dicho, es una muchacha bastante menuda. Yo diría que incluso delicada. A su madre y a mí nos preocupa su embarazo. A veces, las muchachas menudas… Bueno, ya sabes a qué me refiero. Ella quedó embarazada al poco tiempo de casaros, lo que es estupendo. Pero espero que comprendas que, en ocasiones, los derechos maritales del esposo deben quedar relegados por un tiempo a un segundo plano, so pena de que la muchacha sufra algún tipo de daño.


  —Lo comprendo.


  Wolcott echó mano al bolsillo y sacó una tarjeta de visita. Se la tendió a Jack.


  —Este es el número telefónico de una muchacha de cuya discreción puedes confiar, en el caso de que desees hacer uso de sus servicios. Tiene una clientela sumamente reducida, unos cuantos hombres de negocios. Tendrás que pagarle generosamente.


  Jack se echó la tarjeta a un bolsillo sin ni siquiera mirarla.


  
    —Te lo agradezco —dijo—. Pero no creo que la llame.


    
      [image: separador]
    

  


  Tras la cena, Jack y Kimberly regresaron a casa a las diez y media. Habían cenado rosbif poco hecho en un bar clandestino de la orilla norte del Charles, cuyo propietario no tenía ningún reparo en servir a sus clientes un auténtico y excelente borgoña. Como excepción, Kimberly se había bebido copa y media, aunque había decidido dejar el alcohol hasta que el niño naciera. Antes de meterse en la cama con ella, Jack sintonizó en la radio la WCHS, que estaba emitiendo por conexión telefónica la música que interpretaba la orquesta de baile del Copley.


  Se despojó del pijama y se metió en la cama desnudo. Kimberly no se había quitado la combinación de seda, ni el liguero, ni las medias. Se acariciaron y estimularon mutuamente hasta que ella tuvo el rostro encendido y la boca seca.


  —Hmmm… Lo quieres, ¿verdad? —susurró la joven, mirando con afectuosa sonrisa la pulsante erección de su marido.


  Él se había tomado muy en serio lo que su suegro le había dicho en el bar al comienzo de la velada. Aunque no se lo había comentado a Harrison, llevaba varias semanas sin montar a Kimberly, sin penetrarla hasta el fondo. El médico había dicho que era mejor no hacerlo. Ella era menuda y, aunque resultaba poco probable que llegaran a perjudicar al feto, siempre existía riesgo, en el caso de que se mostrasen demasiado ardientes. Habían experimentado con otras posiciones, penetrándola, por ejemplo, por detrás, pero no les había resultado del todo satisfactorio.


  Jack asintió con la cabeza. Sí quería.


  —Cielo… ¿Estarías dispuesta a cometer de nuevo el horrible y nefando crimen contra la naturaleza? Supongo que tú no sacas gran cosa de ello, pero para mí es fantástico…


  —¿Dos veces en el mismo día? —preguntó ella con una leve sonrisa.


  —El otro no fue más que un polvito rápido.


  —Que sabía a ajo —dijo ella—. Si quieres que te la siga chupando, tendrás que dejar de comer ajo.


  —Te juro que no volveré a probar el ajo. Por otra parte, tal vez una pequeña variación en el sabor…


  Ella negó con la cabeza, enfurruñada.


  —Chocolate, sí. Brandy, también. Y rosbif y borgoña. ¡Pero ajo, jamás!


  —Trato hecho.


  —De acuerdo.


  Kimberly bajó la cabeza hasta las ingles de su esposo y comenzó a lamerlo. Se había dado cuenta de que si se lo metía en la boca y lo chupaba con fuerza, él se corría en seguida. Y también sabía que a Jack no siempre le gustaba terminar temprano.


  —Esto nos va a llevar toda la noche —susurró ella, abriendo mucho los ojos y meneando la cabeza.


  Jack arqueó la espalda y cerró los ojos.


  —Por la mañana no tengo que ir a la emisora —dijo.


  Ella bajó más la cabeza y comenzó a lamerle el escroto.


  —Si hace dos años alguien me hubiera dicho que yo iba a chuparle las pelotas a un hombre, le habría dicho que estaba loco.


  —Y si alguien me hubiera dicho a mí hace dos años que la más bella debutante bostoniana de 1929 me iba a hacer una mamada en 1931, yo le hubiera dicho a ese alguien que era demencialmente optimista.


  —Mis padres no me educaron para ser una chupapollas.


  —Te voy a hacer una pregunta sincera y quiero que me contestes con la misma sinceridad —dijo Jack—. A ti también te gusta, ¿verdad? Al menos un poquito.


  Ella alzó la mirada y sonrió.


  —Bueno, es algo a lo que se le va tomando el gusto con el tiempo. La primera vez que lo hice, por poco vomito.


  —Ya me acuerdo.


  Lo recordaba perfectamente. Él hizo la sugerencia tímidamente, temiendo ofenderla y temiendo aún más que pensase que se trataba de una proposición que solo podía hacerla un degenerado judío de California y no el caballero en el que Jack aspiraba a convertirse.


  Al principio lo había besado con inseguridad en la parte inferior del miembro y, luego, ya más segura, en el sonrosado glande. Kimberly había alzado la vista y sonreído tímidamente y él le había susurrado que lo chupase. Ella lo hizo.


  En aquella primera ocasión, ella había cerrado los labios para que no le entrara la leche de su marido en la boca, pues estaba segura de que el líquido tendría un sabor nauseabundo. El semen le cubrió la boca y la barbilla y le goteó sobre los pechos. Sin que él lo sugiriera, ella cogió un poco de esperma con la punta del índice y se lo llevó a la boca. Luego se relamió los labios y se echó a reír.


  No había vomitado, ni la primera vez ni en otras posteriores. En una ocasión se atragantó debido a que se metió el miembro demasiado hasta el fondo. Después de eso, ya supo hasta dónde podía llegar y dónde debía detenerse.


  Había sido la debutante más encantadora de 1929. Sus padres no la habían puesto de largo en el cotillón anual de las debutantes, sino en una fiesta particular, a la que acudieron cien invitados y que tuvo lugar en el mismo salón de baile en que se celebraba el cotillón, en el hotel Copley. El evento fascinó a Boston, aunque algunos consideraron que había rayado lo ostentoso. El que su acompañante de la noche no hubiera sido un bostoniano, sino un desconocido joven californiano llamado Lear, suscitó muchísimos comentarios, no todos favorables. Fue un pequeño escándalo. Sin embargo, que Jack se hubiese graduado en Harvard y se estuviera preparando para conseguir un máster, indicaba que tal vez el muchacho no fuera tan inadecuado.


  El hecho de que por entonces él ya había despojado a Kimberly de su virginidad habría sido prueba concluyente de su falta de idoneidad.


  —¿En qué piensas, esposo?


  —En ti —dijo él—. Me acordaba de cuando…


  —Bueno, pues más vale que te concentres en lo que estoy haciendo, porque de lo contrario sí que nos pasaremos toda la noche.


  tres
1932


  Los estudios y el equipo transmisor de la WCHS no se hallaban junto al río Charles, como sugería el membrete de las cartas comerciales de la emisora, sino en Southie. Jack Lear no estaba dispuesto a desplazarse a Southie todos los días, así que sus oficinas ejecutivas se hallaban en unas habitaciones situadas sobre un teatro, al sureste del parque Common.


  Oficinas ejecutivas era en realidad un término demasiado ampuloso para las habitaciones desde las que se dirigía la emisora de radio. Su nómina de ejecutivos constaba únicamente de dos personas, el propio Jack y Herb Morrill, cuyo cometido era vender publicidad. Jack había heredado a Herb. Este llevaba desde 1928 empleado en la WCHS, lo que le convertía en un veterano no solo de la emisora, sino también del negocio de la radio. Vendía anuncios, pero también se le ocurrían excelentes ideas.


  En realidad, fue idea de Herb y no de Jack efectuar la encuesta de audiencia. Cuando llegaron los resultados y no fueron favorables, Jack decidió falsificarlos y luego airearlos con tal frecuencia y durante tanto tiempo que, pese a los esfuerzos de las otras emisoras por desmentirlos, lo de que la WCHS era la estación de radio favorita de Boston se convirtió en un dogma de fe.


  Una mañana del mes de febrero, Herb llevó a la oficina a un trío de cantantes y Jack, de mala gana, se prestó a oírlo.


  Herb Morrill poseía un entusiasmo contagioso. De él se contaba que había sido un exitoso contrabandista de alcohol, que abandonó el negocio cuando, atinadamente, previó el fin de la Ley Seca. Lo cierto era que sentía auténtica fascinación por la radio desde que, siendo solo un muchacho, utilizó su radio de galena para sintonizar la emisora KDKA, que emitía desde Pittsburgh. Su padre era zapatero y enseñó a su hijo el oficio. Durante un tiempo, Herb se dedicó a poner medias suelas y tacones. Pero en cuanto terminaba el trabajo, corría a su casa, engullía rápidamente la cena y se colocaba los auriculares para escuchar emisoras de puntos tan distantes como Kansas City y Chicago. En 1928 abandonó el oficio para entrar a trabajar en la WCHS. Deseaba ser ingeniero, pero le faltaba formación para ello, así que se conformó con vender anuncios.


  Herb solo era dos años mayor que Jack, pero parecía sacarle una década completa. Compartía con Jack la tendencia a la calvicie, pero la suya estaba mucho más avanzada. Llevaba gafas redondas de montura dorada que le daban un aspecto entre tímido y pedantón. Su apariencia era engañosa, ya que se trataba de un hombre agresivo y que no tenía pelos en la lengua.


  —¡Ya verás cuando oigas a estos tipos! ¡Ya verás!


  Jack estaba acostumbrado a la exuberancia de Herb. Encendió un cigarrillo y miró con escepticismo al trío. Los tres componentes vestían trajes marrones de chaqueta cruzada.


  —¡Escucha!


  El trío comenzó entonando.


  —Hmmmmmmmm.


  Jack se tapó los ojos.


  —No hagáis eso. Cantad algo.


  Ellos obedecieron:


  
    Soy el cigarrillo Geraldo y todos los hombres dicen


    que soy el mejor cigarrillo que hoy se encuentra en el mercado.


    Con mi tabaco de selección os daré plena satisfacción,


    no encontraréis nada mejor, tenéis mi palabra de honor.


    Si queréis los mejores cigarrillos del mercado,


    comprad un paquete de Geraldo y daos el gran gustazo.

  


  —¡Cristo bendito! ¡Herb! ¿Qué mal te he hecho para que te vengues de mí de este modo?


  —No te gusta, ¿verdad? A mí tampoco. Al público que lo oiga tampoco le gustará. ¡Pero recordará el mensaje! ¡Los cigarrillos Geraldo son los mejores! Recordarán el puñetero mensaje. ¡Al éxito mediante la exasperación, Jack!


  —Exasperación… ¿Te has vuelto loco? ¿Quieres que tus clientes potenciales se cabreen contigo?


  Herb sonrió.


  —A los hermanos Levy les gusta, comprenden de qué va la cosa. Tal vez los compradores potenciales se sientan irritados por el mensaje, pero de lo que no cabe duda es que lo recordarán. Los Levy están dispuestos a firmar un contrato de seis meses como patrocinadores de «La hora de los cigarrillos Geraldo». Nuestro trío cantará el jingle, cantarán otro par de canciones en cada programa y podemos meter de relleno una orquesta y a Los Chistosos, o a Betty o a alguien así.


  —¡Seis…! Bueno, ¿y cómo llamas a esa ocurrencia? Me refiero a lo de cantar el anuncio. ¿Cómo lo llamas?


  Herb se encogió de hombros.


  —Mensajes musicales, por ejemplo. ¿Por qué vamos a conformarnos con que un melífluo locutor recite el anuncio cuando podemos tener…?


  —¡Vale, vale! ¿Has contratado a esos tipos?


  —Por cincuenta dólares a la semana.


  —Muy bien.


  —Por barba.


  —¿Por barba?


  —Cantarán para nosotros. Anuncios, canciones, lo que sea. No solo actuarán en el programa de los cigarrillos Geraldo.


  —¿Cómo se llaman?


  —Los Hermanos Bronson.


  —¡Cristo! —exclamó Jack—. A partir de ahora serán… Los Armónicos, Los Hermanos Canoros, Los Melódicos… Algo así. Los Melódicos. ¿Qué os parece, muchachos?


  Los Hermanos Bronson asintieron solemnemente con la cabeza.


  
    —Muy bien. Y poned el «hmmmmmmmm» al principio. Si vamos a ser memorables, seámoslo del todo.
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  Seis semanas antes de la fecha prevista del parto, el vientre de Kimberly aumentó y la joven comenzó a tener aspecto de embarazada. Su madre pasaba cada vez más tiempo en la casa. Y contrataron a una niñera, a una muchacha inglesa de Lambeth llamada Cecily Camden. Se instaló en la habitación que los Lear prepararon para ella en el tercer piso de la casa.


  Desgraciadamente, la casa solo tenía un cuarto de baño en el segundo piso, más un retrete situado junto a la cocina. Cecily utilizaría el retrete para todo salvo para bañarse, lo que solo podría hacer en el baño del segundo piso. La muchacha llevaba en la casa menos de una semana cuando Jack entró accidentalmente en el baño y la sorprendió en la bañera. Ella sonrió y cogió una toalla para cubrirse, pero no gritó y Jack se disculpó y salió del cuarto sin mucha prisa.


  —Esta semana tendré que ir a Nueva York —le dijo a Kimberly, aquella misma noche, mientras cenaban—. De no ser por tu avanzado estado, te llevaría conmigo.


  —¿A qué vas?


  —Bueno, ya sabes lo fácilmente que se entusiasma Herb. Su último descubrimiento es un cómico de revista que trabaja en Las Vanidades de Earl Carroll. Cree que deberíamos intentar contratarlo para que venga a Boston a hacer un programa de radio. Media hora de chistes y pequeñas escenas. El tipo no es nada barato y no pienso contratarlo hasta haberlo visto en acción.


  Kimberly se encogió de hombros.


  —Ya tienes a Los Chistosos. ¿Cuántos cómicos más necesitas?


  —Herb dice que, comparados con este tipo, Los Chistosos son unos aficionados.


  —¿Y por qué iba a abandonar un hombre así Las Vanidades de Earl Carroll para venir a trabajar a una emisora de radio de Boston?


  —Trabajar en Las Vanidades resulta fantástico. Pero no es un trabajo fijo. El tipo se gana la vida en la revista, pero el cine y la radio casi han terminado con la revista. Como muchos otros cómicos, se muere por probar suerte en la radio.


  —¿Crees que realmente merece la pena viajar hasta Nueva York para ver su número? —preguntó Kimberly con escepticismo.


  —Le prometí a Herb que lo haría.


  —¿Y cómo se llama ese cómico?


  
    —Jack Benny.
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  Kimberly insistió en que Jack se llevara la corbata blanca y el frac, aparte de su sombrero de copa plegadizo, para asistir al teatro en Nueva York. Una vez en la ciudad, donde ella no podía verlo, Jack fue a ver Las Vanidades con traje oscuro de chaqueta cruzada.


  Herb fue con él. Había comprado dos butacas de primera fila.


  Benny era el principal comediante. Aparecía en varias escenas y luego hacía un monólogo.


  —Herb —dijo Jack mientras caminaban pasillo arriba hacia la salida—, ese hombre no tiene gracia.


  —No estoy de acuerdo contigo, Jack. Creo que es el tipo más gracioso que he escuchado en mucho tiempo.


  —¿No sería posible saltarnos la cena con él?


  —No creo, resultaría muy violento.


  Cuarenta y cinco minutos más tarde se sentaban a una mesa del Stork Club junto a Jack Benny.


  Benny acababa de celebrar su trigésimo séptimo cumpleaños. Jack encontraba un cierto atractivo en el rostro inocente y abierto del hombre y en su forma inexpresiva y vacilante de contar chistes, pero a él, simplemente, no le hacía gracia.


  —Los dos os llamáis Jack —comentó Herb—. Eso hace la conversación un poco incómoda, ¿no?


  —Podéis llamarme Ben —dijo Jack Benny—. Mi verdadero nombre es Benjamín Kubelsky.


  El Stork Club era un bar clandestino. El propietario, su anfitrión, era un ex convicto llamado Sherman Billingsley, que había cumplido condena en una prisión de Oklahoma antes de ir a Nueva York y convertirse en el contrabandista de alcohol de la alta sociedad. Conocía a Jack Benny y se acercó a la mesa para saludarlo a él y a sus acompañantes.


  —Me alegro mucho de verte por aquí, Jack —dijo Billingsley—. Y también de verlos a ustedes, señor Lear, señor Morrill. —Señaló con un movimiento de cabeza la botella de Johnnie Walker que tenían en la mesa—. Cortesía de la casa, señores.


  —Gracias, Sherm —dijo Jack Benny—. ¿Hay alguien interesante en el local esta noche?


  —Tal vez le interese ese caballero —dijo Billingsley, señalando con un discreto ademán de cabeza hacia una mesa a la que se sentaba un hombre alto y de aspecto distinguido que fumaba un cigarrillo y charlaba animadamente con una diminuta muchacha.


  —¿Quién es? —preguntó Benny.


  —El general Douglas MacArthur, jefe de Estado Mayor del ejército norteamericano. La muchacha es su amante. Es filipina.


  Jack Benny se encogió de hombros. Aparentemente, el general MacArthur no le interesaba.


  —No se les ocurra volverse a mirar —dijo Billingsley—, pero el tipo moreno sentado dos mesas más atrás, el que tiene ojos de lobo, es Lucky Luciano.


  —¿Quién es Lucky Luciano? —preguntó Jack Lear.


  Billingsley enarcó las cejas, como si le costase creer que hubiera alguien que no conociera a Lucky Luciano.


  —Es el jefe de todos los gánsteres de Estados Unidos. Él y sus muchachos tomaron el poder no hace mucho. Simplemente, liquidaron a todos sus rivales.


  Jack Benny no se volvió a mirar a Luciano. El gánster no parecía llamarle la atención más que el general MacArthur. Su único interés era la gente de la farándula y todo lo demás lo dejaba indiferente.


  —Mire a su izquierda, Jack —dijo Billingsley—. Esa es Lucille LeSueur, que últimamente se hace llamar Joan Crawford.


  —Ajá —dijo Benny y se volvió a mirar a la actriz.


  —No está nada mal —dijo Jack Lear.


  —Quiero preguntarle algo, señor Lear —dijo Jack Benny—, respecto a la radio. Tuve problemas con un chiste. ¿Qué ocurriría si lo contase por su emisora de radio? Aparezco en escena llevando una chica en brazos. Le digo a un tipo vestido con mono de trabajo: «Señor McDonald, su hija se cayó al río, pero no se preocupe, la hice revivir.» Y el granjero contesta: «¡Qué demonios, si la ha revivido, tendrá que casarse con ella!»


  Jack rio entre dientes.


  —Los de la Legión de la Decencia pondrían el grito en el cielo. Pero extraoficialmente le diré lo que pienso acerca de la Legión de la Decencia: que les den por culo.


  —Decir «que les den por culo» y salir luego de rositas son cosas distintas —dijo Herb—. En este país, los Babbitt son los que mandan.


  —No estoy seguro de que sea así —comentó Billingsley—. Estoy seguro de que la Prohibición será abolida antes de dos años.


  —¿Y qué será de usted entonces, Sherm? —preguntó Jack Benny.


  —Me convertiré en una persona respetable —dijo Billingsley—. Bueno, amigos, los dejo. Ah… Si alguno de ustedes necesita una chica limpia y de lujo, no tienen más que decirlo.


  Mientras salían del club, Jack meneó la cabeza.


  
    —Quizá hubiese debido hacer caso de la oferta de Billingsley. Así el viaje a Nueva York no hubiera sido una pérdida de tiempo total.
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  A mediados de abril, Herb entró en el despacho de Jack, sonriendo, feliz.


  —Mira esto —dijo. Tendió a Jack un ejemplar de Variety. Uno de los titulares rezaba: «Benny será el cómico estrella en “La hora de Cañada Dry”. Otro cómico de revista se pasa a la caja pequeña.»


  Jack le echó un vistazo al artículo.


  —No me importa, Herb; ese tipo no tiene gracia, ninguna en absoluto. No me gustan nada los cómicos que empiezan un chiste diciendo que es graciosísimo. Yo…


  El timbre del teléfono lo interrumpió. Contestó.


  —¿Algo importante…? —preguntó Herb.


  —Voy a ser padre. Tengo que ir al hospital.


  Kimberly dio a luz un muchacho. Aunque le pusieron el nombre de su padre, lo llamaron John, no Jack: John Wolcott Lear.


  cuatro
1933


  A Jack y a Kimberly les encantaba la casa de la calle Chestnut, pero su reducido tamaño les imponía una serie de limitaciones. Su capacidad para recibir visitas estaba severamente menoscabada por la falta de cuartos de baño. Cecily, la niñera, ocupaba el único cuarto de servicio que tenía la casa. Kimberly había contratado a una doncella y a una cocinera, pero ninguna de las dos podía ser interna, motivo por el cual en la casa desaparecía el servicio a primera hora de la tarde, cuando la doncella se marchaba a su casa de Southie. Además, la casa carecía de garaje.


  En el otoño de 1933 encontraron una casa mucho mayor, situada en la plaza Louisburg. Tras hacer balance de su situación financiera, Jack decidió que podían comprarla. Vendió la casa de la calle Chestnut por 67.500 dólares y obtuvo de la inversión un beneficio de 7500 dólares. Se negó a tratar con agentes inmobiliarios, insistió en negociar directamente con el vendedor y compró la casa por 135.000 dólares.


  La nueva casa no era ni tan vieja ni tan elegante como la anterior, pero era más acorde con sus necesidades. Desde el vestíbulo, los invitados podían pasar a la sala o bien a la biblioteca situada a la derecha. Había un amplio comedor formal y la cocina era grande y estaba perfectamente equipada. Además, en el primer piso también había un bonito baño de invitados.


  En el segundo piso había cuatro dormitorios. El principal disponía de un gabinete y un baño. Otro baño adicional daba servicio a los otros dormitorios. En el tercer piso había tres pequeños cuartos de servicio, una salita para los criados y otro baño.


  El baño del dormitorio principal disponía de una inmensa bañera con patas como garras de león. Jack solía decir en broma que era tan grande que temía ahogarse en ella. El rasgo más interesante del baño, que Jack y Kimberly gustaban de mostrar a sus amigos de confianza, era un cuarto de ducha con paredes de mármol que tenía tamaño suficiente para que cinco personas se ducharan juntas. La alcachofa de la ducha era niquelada, tenía el tamaño de un plato hondo y estaba tan alta que quedaba fuera del alcance de quien se estuviera duchando. Tres de las paredes de la ducha estaban surcadas por tuberías niqueladas que tenían pequeños agujeros, formando lo que se llamaba una ducha de agujas. Al utilizar la ducha de agujas se recibía el impacto de pequeños chorritos de agua a presión que estimulaban la piel hasta casi hacer daño. También había un bidé con un surtidor que lanzaba un chorro de agua hacia arriba.


  La primera noche que pasaron en la nueva casa, Jack y Kimberly se ducharon juntos. Después de eso, decidieron que dejarían de usar los baños de bañera y solo utilizarían la ducha, casi siempre los dos al mismo tiempo.


  Al cabo de dos semanas de haberse instalado, Jack invitó a Cecily a ducharse con él. La muchacha lanzó muchos «ah» y muchos «oh» al recibir los aguijonazos del agua y no ofreció la menor resistencia cuando él la abrazó por detrás y la penetró. Al terminar, Jack la ayudó a usar el bidé para lavarse, con la esperanza de que aquel rudimentario sistema anticonceptivo fuera suficiente.


  Cecily era la típica muchacha inglesa. Tenía la piel muy blanca, las mejillas como manzanas, grandes ojos azules y cabello rojizo. Bromeando, Kimberly decía que la muchacha tenía la complexión de un ama de cría: sus pechos eran enormes, su vientre prominente y sus caderas amplias, con una pelvis como una enorme palangana.


  Cecily había pasado algo más de un año en una universidad cercana a Londres, estaba bien educada y tenía acento de Oxford, no del East End. El viaje a Estados Unidos había representado una gran oportunidad para ella y la joven afirmaba que deseaba quedarse en el país y adquirir la ciudadanía norteamericana. Les había dicho a los Lear que les agradecía que la hubieran contratado como niñera, pero que albergaba la esperanza de que, con el tiempo, conseguiría un trabajo mejor.


  Después de aquella primera ocasión en la ducha, Jack la poseía de cuando en cuando, quizá una vez a la semana, usando siempre un condón. Ella no parecía darle importancia al asunto, como si considerase que hacer el amor con el patrono formaba parte de su trabajo. Él no podía acostarse con Cecily en el dormitorio de ella ni tampoco, salvo en raras ocasiones, en el de él. Lo típico era que, cuando Kimberly se ausentaba, la muchacha se dirigiese a la biblioteca, se bajase las bragas, se subiera la falda y se sentase en las piernas de Jack, vuelta hacia él.


  
    Era algo sencillo y agradable. Lo único que le preocupaba a Jack era que, mientras él la penetraba, ella le cubría el rostro de fuertes y húmedos besos, algo cuyo significado él desconocía.
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  El hecho de que Jack pudiera comprarse la gran casa de la plaza Louisburg era un buen indicador de cómo le iba en los negocios.


  La WCHS no había perdido dinero tras su primer año en el aire. Jack Lear y Harrison Wolcott habían comprado una emisora que estaba obteniendo modestos beneficios. Al cabo de poco tiempo de comenzar a dirigirla Jack, los beneficios se hicieron algo más que modestos. Aunque podía equivocarse, como le había pasado con Jack Benny, no dejaba de crear nuevos programas y los que no funcionaban los eliminaba sin pensarlo dos veces. Alcanzó fama de ser práctico y duro.


  Wash Oliver era un pianista que cantaba un poco al tiempo que tocaba. Alguien comentó que parecía un pianista de burdel, un comentario sumamente acertado, ya que era, efectivamente, un pianista de burdel. Siguió trabajando en una casa de mala nota del East Boston, incluso tras llegar al acuerdo de tocar durante media hora cinco noches a la semana en la WCHS. A Jack Lear no le preocupaba; le gustaba Oliver y su música y eso era lo único que tenía importancia.


  En Southie y sus inmediaciones, Herb Morrill encontró el personal para «La hora del trébol»: Paddy McClanahan, un comediante especializado en chistes étnicos irlandeses; un tenor irlandés llamado Dennis Curran; Colleen, una cantante que no usaba su apellido, y un cuarteto que tocaba y cantaba armoniosas baladas irlandesas.


  Jack afilió la WCHS con la UBS, la Universal Broadcasting System. No se trataba de una cadena de emisoras, sino de una compañía de grabaciones. Las estaciones afiliadas se suscribían a programas que eran grabados en otras ciudades y luego las grabaciones se enviaban a las estaciones suscriptoras. Durante breve tiempo, antes de convertirse en un programa de la cadena NBC, «Amos y Andy» fue distribuido de ese modo y Jack lo tomó para su emisora de Boston. El programa, interpretado por actores que se hacían pasar por negros, alcanzó una gran popularidad, y cuando desapareció de la WCHS para ser emitido por la NBC, el programa dejó un enorme hueco en la programación de la WCHS.


  Utilizando principalmente actores contratados en cuadros teatrales universitarios, Jack inició un espacio dramático matinal, que bautizó con el nombre de «Nuestra pequeña familia». El programa solo tenía dos personajes fijos, Mamá y Papá. En la realidad, Mamá era una alcohólica que protagonizaba en su vida privada dramas tan terribles como los que escribían los guionistas; sin embargo, los oyentes, que no sabían nada de eso, la imaginaban como una buena y agobiada madre de una familia que no la sabía apreciar debidamente. Para todas las situaciones tenía un refrán: «Una puntada a tiempo ahorra ciento», «A piedra movediza nunca moho le cobija», «Antes de casarte mira lo que haces», «A mal tiempo, buena cara» y, al final de cada episodio, siempre decía: «Bien está lo que bien acaba.»


  Jack desarrolló la idea de lo que él llamaba «la hora del hipocondríaco», un programa diurno en el que una sucesión de curanderos y charlatanes daban consejos médicos. Los enfermos escribían cartas en las que describían sus síntomas y un alópata, un homeópata, un hidrópata, un naturópata, un quiropráctico o cualquier otro «especialista» leía las cartas en antena y recomendaba una cura, que por lo general solía ser «vaya a verme a mi consulta en la calle tal».


  El programa de los curanderos no tenía publicidad, lo cual daba a entender que aquellos valiosos consejos médicos constituían un servicio público. La realidad era que Jack cobraba una cantidad sustancial a cada charlatán y ellos pagaban muy a gusto el privilegio de anunciar por radio sus remedios y así conseguían clientes.


  Cada vez más anunciantes se sintieron atraídos por la emisora y por sus populares programas. Hacia finales de 1932, la WCHS obtenía ya significativos ingresos de los fabricantes de automóviles, alimentos para el desayuno, jabones («¡Solo Lifebuoy elimina el olor corporal!»), lociones para el cabello, desodorantes y una amplia variedad de especialidades medicinales.


  Jack Lear y Herb Morrill habían dado con la fórmula para conseguir beneficios de la radio. Aunque los Wolcott, padre e hijo, lo deploraban, la emisora ganaba dinero haciendo lo que Kimberly llamaba desdeñosamente «bajar el nivel»; es decir, eliminando buena parte de la programación de música clásica y emitiendo cosas más del agrado del público.


  
    A Kimberly le agradaba el éxito de Jack, pero los medios que utilizaba para conseguirlo la hacían sentir incómoda.
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  1934


  Harrison Wolcott pasaba la mitad de la semana en Connecticut, en su despacho de Kettering Arms Incorporated, y la otra mitad en el de Boston, donde se ocupaba del resto de sus negocios. Su despacho de Boston era una enorme oficina de paredes revestidas de nogal, con muebles tapizados en cuero negro.


  Su escritorio estaba fabricado con madera procedente de alguna de las múltiples restauraciones de la fragata Constitution. Wolcott se sentaba orgullosamente a la mesa, vestido con un traje de lana negra. Se puso en pie cuando Jack entró en la habitación.


  —Me alegro de echarte la vista encima, jovencito —dijo—. Tu trabajo te tiene tan absorto que apenas nos vemos.


  Jack estrechó la mano de su suegro y se sentó.


  —Me planteo el negocio más en términos de conseguir que algo funcione que en términos de superar la oposición de la gente que no quiere que las cosas funcionen.


  El hombre de más edad sonrió.


  —Dos caras de una misma moneda —dijo—. ¿Un whisky?


  Jack asintió con la cabeza. Wolcott dejó su puro en un cenicero y sacó del cajón una botella de whisky escocés. Sirvió dos vasos, sin agua ni hielo. Tras un mudo brindis, los dos hombres bebieron. Luego Wolcott preguntó:


  —¿Te ha comentado Kimberly que en Hartford hay una emisora en venta? ¿Te ha dicho que le gustaría que la WCHS Incorporated la comprase?


  —Esa emisora pierde dinero —afirmó Jack.


  Wolcott recogió su cigarro.


  —¿Eso es todo lo que tienes que decir? —preguntó.


  —No, en absoluto. Pero, antes de decidirme a comprar una emisora que pierde dinero, me gusta estar seguro de que el negocio tiene posibilidades.


  —A Kimberly le gusta su programación.


  —Ya lo sé. Me lo ha dicho. Música clásica e información. Y tu hija llega al extremo de decir que le incomoda estar casada con el presidente de la WCHS. Dice que mis gustos son demasiado similares a los de mi padre.


  —¿Eso te ha dicho? Bueno, no te lo tomes demasiado en serio. Las mujeres, en especial las jóvenes…


  —Ya lo sé, no me preocupo. Supongo que sabes que Kimberly vuelve a estar embarazada.


  —Os felicito. Estáis formando una maravillosa familia.


  —Sí. John es un muchacho espléndido. Yo… bueno, he venido aquí para hablarte de algo.


  —Ya lo imaginaba. ¿Qué puedo hacer por ti, Jack?


  Jack echó mano al bolsillo interior de la chaqueta y sacó la billetera. De ella extrajo un cheque conformado por valor de 300.000 dólares y se lo tendió a su suegro. Aquella cantidad representaba casi todo lo que le quedaba del dinero que le había regalado su abuelo.


  —¿Qué es esto?


  —Quiero ejercitar mi opción y comprar tres mil acciones más de la WCHS Incorporated.


  Harrison Wolcott contempló el cheque durante largo rato.


  Wolcott había formado la WCHS Incorporated en 1931 para comprar la emisora de radio y les entregó a Jack y Kimberly dos mil de las diez mil acciones como regalo de bodas. Les había dado una opción para comprar las acciones restantes al precio de mercado de 1931. En marzo de 1932, Jack había hecho uso de esa opción y comprado otras mil acciones. Ahora quería comprar otras tres mil, con lo que conseguiría el 60 por ciento de la empresa y dispondría de pleno control. Harrison Wolcott, ignorante del dinero que el abuelo de Jack le había regalado a este, había pensado que Jack tardaría un mínimo de diez años, quizá incluso quince o veinte, en hacerse con el control de la corporación.


  —¿Has pedido un crédito para conseguir el dinero?


  —No, mi abuelo me lo regaló. Quería que tuviese mi propio negocio.


  Wolcott sonrió, aunque no sin cierta ironía.


  —Bueno, pues ya tienes tu propio negocio.


  —Espero que no te ofenda.


  —No me ofende en absoluto. He procurado no interferir en la forma en que diriges la empresa.


  —Lo sé. Sin embargo, me doy cuenta de que tienes un montón de capital inmovilizado en la WCHS y me siento en la obligación de ayudarte a liberarlo.


  Jack dijo aquello sin darse cuenta de que era una torpeza. Harrison Wolcott tardaría menos de cinco minutos en darse cuenta de que hacía mucho tiempo que disponía del dinero necesario para ejercitar su opción y de que solo lo había hecho cuando ya estaba seguro de que el negocio era un éxito.


  Trató de enmendar su error:


  —Naturalmente, no quise invertir todo el dinero que me regaló mi abuelo hasta tener una cierta seguridad de que no lo perdería.


  —¿Quieres hacer algún cambio respecto a los componentes del Consejo de Administración? —preguntó Wolcott.


  Jack negó con la cabeza.


  —Si no tienes inconveniente, me gustaría que siguieras presidiendo el consejo.


  —Muy bien. Te felicito. Solo hay una cosa en todo esto que no termina de satisfacerme. Yo…


  —¿De qué se trata? —lo interrumpió Jack, nervioso.


  El hombre de más edad hizo girar una y otra vez el cheque que tenía entre las manos.


  
    —Cuando tú y yo hagamos negocios, Jack, no me entregues cheques conformados ni esperes recibirlos de mí. Sea cual sea la cantidad, aceptaré tus cheques personales y espero que tú hagas lo mismo con los míos.
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  Hasta la primavera de 1934, la casa de la plaza Louisburg no estuvo lista para que se celebrasen en ella reuniones de auténtica gala.


  Aunque Jack había puesto a disposición de Kimberly unos generosos fondos para redecorar la casa, el dinero no resultó suficiente y la joven había aceptado generosos regalos de su padre y su madre. La señora Wolcott la acompañaba cuando ella iba a comprar alfombras y muebles y solía ocurrir que era la madre la que pagaba las compras.


  Kimberly estaba decidida a convertir la casa en un escaparate del éxito familiar. Hizo lijar y pulir los suelos de las habitaciones principales. Luego compró alfombras orientales y las colocó de forma que resaltasen los ricos suelos de roble. Para la sala compró una alfombra persa Bajtari, tejida hacía treinta años con unos atrevidos dibujos geométricos de brillantes colores. En el comedor puso una alfombra Laver Kerman de colores más oscuros y diseño más elaborado. En el centro de la biblioteca colocó una alfombra india de menor tamaño. Como esta última no había sido hecha por musulmanes, en ella aparecían tigres acechando, elefantes a la carrera y cazadores en carrozas, todo ello en un estilizado entorno de fantástico follaje.


  Casi todos los muebles de la anterior casa fueron trasladados a la plaza Louisburg, pero la mayoría de ellos fueron colocados en los dormitorios. Para el salón y el comedor, Kimberly tuvo que comprar otros nuevos. Escogió sillas reina Ana y una cómoda alta Guillermo y María. En realidad, ninguna de las piezas procedía de aquellos reinados, pero eran excelentes antigüedades fabricadas durante el largo período en que ambos estilos estuvieron en boga.


  Particularmente de su agrado era una cómoda japonesa, cuyo frente de cajones estaba adornado con dibujos de hombres y mujeres, camellos y pájaros.


  Retiró la lámpara de araña del vestíbulo de entrada y la sustituyó por otras de pie que daban una luz indirecta.


  Una noche de comienzos de abril, la casa fue abierta e iluminada para recibir a cincuenta invitados. Como el comedor no podía acoger a tanta gente, en aquella fiesta inaugural solo se sirvieron canapés y bebidas.


  Como ya le había sucedido durante los primeros meses de su primer embarazo, a Kimberly apenas se le notaba la preñez. Estaba flaca y esbelta como una muchacha de veinte años. Para la fiesta se había recogido el cabello tras las orejas, dejando ver los pendientes de brillantes. Se maquilló con cuidado y precisión, y lucía una gargantilla de perlas y una pulsera formada por tres sartas también de perlas.


  Todavía no se había puesto el vestido. Quería que Jack la ayudase a hacerlo. El vestido, de brocado de seda rosa, era muy ceñido y tenía un amplio escote. Como no quería arriesgarse a que le asomaran los tirantes, no llevaría sujetador; tampoco lo necesitaba. De modo similar, como no quería que se le marcase bajo la falda el contorno del portaligas, se había puesto unas ligas de seda negra para sujetar las finas medias oscuras. Mientras esperaba a que Jack saliera del baño, Kimberly se sentó a su tocador y, llevando por toda indumentaria las bragas de seda y las medias, procedió a verificar el buen estado de su peinado y su maquillaje.


  —Esta noche pareces una reina —dijo Jack cuando salió del cuarto de baño.


  Kimberly se volvió, le dirigió una mirada y suspiró.


  —Deja que te arregle la corbata. ¿Es que nunca vas a aprender a ponértela derecha?


  La fiesta era de corbata negra. Jack llevaba un smoking cruzado.


  —Recuerda —dijo Kimberly—, no cojas los canapés de las mesas ni de las bandejas. Tienen que servírtelos en un plato. Debes usar un plato.


  —Sí, señora —respondió él con jovialidad.


  —Lo digo en serio, Jack. Esto no es California.


  —Lo que en realidad quieres pedirme es que no debo comportarme como un judío californiano.


  —Por el amor de Dios, lo único que pido es que no nos hagas avergonzarnos. Ayúdame, por favor. —Se puso el vestido por la cabeza y retorció el cuerpo para enfundárselo. Él le subió la cremallera de la espalda y le cerró los corchetes—. No digas nada del divorcio de Betty Emerson —continuó Kimberly—. Si alguien te lo menciona, di que no sabías nada. Te la presentarán como la señora de Otis Emerson. Esa es la forma adecuada. Su apellido de soltera era Otis. Su nombre de pila es Elizabeth y, a la segunda o tercera vez que hables con ella, te pedirá que la llames Betsy.


  —Muy bien. ¿Bajamos a aseguramos de que todo esté listo?


  —Sí. Y no olvides que los Horan son católicos. Serán los únicos católicos de la fiesta. Connie es una de mis mejores amigas.


  —Nunca cuento chistes de católicos —la tranquilizó Jack.


  —Ya lo sé. Pero hay maneras y maneras de decir las cosas. A lo que voy es que hay ciertas cosas que es mejor no decir.


  
    —¡Cristo bendito, Kimberly! ¿Acaso crees que no sé nada de nada?
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  Cuando la casa estuvo llena de gente y cuando ya nadie se fijaba demasiado en quién hablaba con quién, Jack fue a situarse junto a la señora Otis Emerson, que estaba poniendo en su plato unos canapés de caviar, y murmuró:


  —Hola, Betsy.


  Con ojos refulgentes, ella susurró:


  —¡Cabrón! ¿Dónde te habías metido?


  —He estado ocupadísimo.


  —Y una mierda. Soy una mujer caída, Jack, y necesito que alguien me consuele. ¿Fuiste tú el que lo arregló para que me invitarais?


  Él negó con la cabeza.


  —Fue cosa de Kimberly.


  —Me han borrado de la mitad de las listas de invitados de la ciudad.


  —¿De veras?


  —Claro que sí. En la sociedad de Boston, el divorcio sigue siendo un gran escándalo.


  —Aunque el muy cabrón te moliera a palos.


  —Aunque el muy cabrón me moliera a palos. Atiende. Mi familia trató de disuadirme del divorcio. Mi abogado trató de disuadirme del divorcio. Hasta el juez trató de disuadirme del divorcio. Todos dijeron lo mismo, «más vale un mal marido que ningún marido».


  Betsy, una atractiva rubia de treinta y dos o treinta y tres años, no era tan bella como Kimberly. Tenía la nariz ligeramente larga y afilada, y su boca era más bien grande y un poco dentona. Lo que Jack encontraba más atractivo en ella era la seguridad en sí misma que rezumaba.


  —Lo lamento —dijo Jack con toda seriedad—. Trataré de encontrar un hueco para verte cuanto antes.


  —Que sea pronto. —Betsy hablaba en voz baja, pues se había dado cuenta de que Kimberly avanzaba hacia ellos—. Todas las mujeres que han tocado la polla Lear, quieren volver a hacerlo.


  Un momento después, Kimberly llegaba a su lado.


  —Veo que ya os conocéis.


  Jack asintió con la cabeza.


  —Y ya me ha pedido que la llame Betsy.


  Kimberly hizo caso omiso de la pequeña pulla de Jack.


  —Como eres una especie de experta en arte oriental, me gustaría que me dijeras qué opinas de mi nueva cómoda japonesa —dijo—. ¿Te has fijado en ella?


  —¿Jack qué dice? —preguntó Betsy.


  —Mi marido no tiene ni idea de arte oriental. No lo distingue de una pieza de Duncan Phyfe. Esa es una de las cosas que tengo que enseñarle. Quizá tú me puedas ayudar.


  Betsy miró fijamente a los ojos de Jack.


  —Me encantará probar —dijo.


  Dan Horan era un hombre fácil de conocer. Bastante más viejo que su esposa Connie, que era íntima amiga de Kimberly, Dan era un hombre corpulento, con bastantes kilos de más pero aún musculoso y atlético. Tenía el pelo rizado y llevaba gafas de montura dorada. No tenía ningún motivo especial para tratar de ser amigo de nadie y, sin embargo, parecía estar permanentemente buscando amigos, como un bibliófilo que colecciona libros que luego no lee.


  —Te felicito por la casa —le dijo a Jack—. Tuviste suerte de encontrar una por esta parte.


  —Es cuestión de esperar a que surja la oportunidad.


  —Bueno, pues no cabe duda de que supiste hacerlo. Y Kimberly, como decoradora, se ha lucido.


  —Necesito una copa —dijo Jack—. ¿Vamos al bar?


  Kimberly había contratado para la fiesta a dos camareras que debían ir y venir por la casa con delantales y gorros blancos, pero lo único que llevaban en las bandejas eran copas de champán y canapés. La cocinera, una fornida irlandesa, estaba atendiendo con gran pericia el bar instalado en la biblioteca.


  —Connie me ha dicho que vas a comprar la WHFD de Hartford.


  —Eso le ha dicho Kimberly a Connie, y eso es lo que ella me dice a mí. Aún no lo he decidido. Kimberly la quiere porque solo emite música clásica. Se avergüenza un poco de la WCHS.


  —Es la emisora más interesante de Boston —afirmó Dan Horan.


  Jack se echó a reír.


  —Gracias por la cuidadosa elección de las palabras. También es la más rentable, según las últimas cifras.


  Se apartaron del bar con sus bebidas y en el foyer entre la biblioteca y la sala se encontraron con Kimberly y Connie.


  Jack había llegado a la conclusión de que, entre todas las mujeres que había visto, Constance Horan era la única que podía rivalizar con Kimberly en elegancia y belleza. Pero el estilo de Connie era totalmente distinto. Era más alta que Kimberly, tenía las piernas largas y esbeltas y era rubia. Su boca era más suave, pero ella la endurecía con ayuda del lápiz labial rojo. La principal diferencia entre las dos era que Connie se comportaba siempre con una exagerada dignidad, rayana casi en la arrogancia.


  Además, jugaba mejor al bridge que Kimberly. Ella y Jack eran frecuentemente emparejados en las partidas, ya que constituían un formidable equipo.


  Aquella noche, Connie llevaba un vestido de seda blanca con escote en pico, sin mangas y falda suelta, que resaltaba sus esbeltas caderas y sus gráciles piernas. Jack se sintió excitado nada más echarle la vista encima.


  —Jack, querido… ¿cuántos whiskies te has tomado esta noche? —preguntó Kimberly con una sonrisita.


  —No he llevado la cuenta, ¿tú sí?


  
    —No, la verdad es que no. Pero espero que el que tienes en la mano sea el último.
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  Poco antes de medianoche, en el gabinete adjunto a su dormitorio, Jack arrojó la chaqueta al suelo.


  —¡Maldita sea! ¡Basta ya! ¡Estoy hasta las narices de que me saques defectos!


  Kimberly se había bajado la cremallera y soltado los corchetes del vestido y se encaminaba hacia el dormitorio.


  —Estás de un humor de perros —dijo desde lejos.


  —¿Cómo no voy a estarlo? No has hecho más que humillarme.


  —¿Y se puede saber cómo te he humillado? —preguntó ella con exasperante calma.


  —Dijiste que no distingo el arte oriental de una pieza de Duncan Phyfe…


  —¿Y lo distingues?


  —Pues sí. Supongo que no siempre reconocería una pieza de Duncan Phyfe, pero sé lo que es el arte oriental. No me queda otro remedio: me he gastado mucho dinero en él.


  Kimberly regresó, anudándose el cinto de su bata de seda azul.


  —¿Qué otras quejas tienes? —preguntó.


  Jack había ido tirando sus ropas al suelo según hablaba y ahora se encontraba desnudo ante su mujer, exhibiendo el pene.


  —Barbara me dio un canapé de su plato y yo lo tomé y me lo comí. No tenías por qué preguntarme dónde estaba mi plato. ¿Qué pretendías que hiciese, coger el canapé de su plato y ponerlo en el mío antes de comérmelo? ¿Es eso lo que querías que hiciera?


  —Ni siquiera tenías servilleta.


  —Bueno, sostenía un vaso en la otra mano, ¿no? Y delante de los Horan me preguntaste cuántos whiskies me había tomado y me aconsejaste que no bebiera más.


  —E hice muy bien, ¿no crees? No tienes más que oírte hablar.


  —¡No estoy borracho, Kimberly!


  —Si tú lo dices, lo creo. Pero pensaba que esperabas de mí que te convirtiera en un caballero. Eso fue parte de nuestro acuerdo. Me lo pediste. Y aún estás muy lejos de…


  —¡Pero no en público, Kimberly! ¡No delante de otras personas!


  —Ah, comprendo la diferencia. Hoy he querido lucir a mi marido. He exhibido a un hombre que se puede permitir una casa en la plaza Louisburg, decorada como lo está, que sabe vestirse y ser un perfecto anfitrión y conversar con los invitados… cosas todas ellas que no sabía hace tres años. He exhibido a un hombre que tal vez no sepa quién era Duncan Phyfe, pero que reconoce el arte oriental y las distintas clases de alfombras que poseemos… y que tiene el dinero para comprar todo ello. Esta noche te he presentado a la sociedad de Boston y has salido del trance bastante bien, Jack. Francamente, dudaba de que pudieras hacerlo. El agradecimiento que recibo es una serie de mezquinas quejas de un hombre que si no está borracho, poco le falta. Sí, te aconsejé que aquel whisky —el cuarto, o el quinto, o el que fuese— fuera el último, e hice muy bien, porque podrías haber destruido todo aquello por lo que hemos luchado. Me voy a la cama. —Hizo una pausa y luego añadió—: Tengo una sugerencia más. Te aconsejo que, antes de venirte a la cama, te duches y te cepilles los dientes. Aunque no valgas para otra cosa, al menos sabes utilizar como es debido esa polla circuncisa que te cuelga entre las piernas.


  cinco
1934


  Jack recibió un telegrama el 10 de junio:


  
    LA 10634 10.00 AM


    LA VIDA DE JOHANN LEHRER SE ACERCA RÁPIDAMENTE A SU FIN PUNTO CADA DÍA ESTÁ MÁS DÉBIL PUNTO SI DESEAS HABLAR CON ÉL MIENTRAS SIGUE VIVO APRESÚRATE A VIAJAR AQUÍ CUANTO ANTES PUNTO


    MICKEY

  


  Mickey Sullivan era el factótum de Erich Lear y amigo de toda la vida de Jack.


  Al mediodía de la mañana siguiente, Jack se subió a un biplano Cóndor de la American Airlines para volar a Los Ángeles. La ruta era de Boston a Nueva York, Washington, Nashville, Dallas, Douglas, Arizona y Los Ángeles, con una escala en cada ciudad. Como también se volaba por la noche —una reciente y osada novedad en los viajes aéreos—, el aparato estaba provisto de asientos que se convertían en confortables literas. Después de que los diez pasajeros disfrutaron de una sabrosa cena, con licores y vino, fueron invitados a retirarse. En algún punto sobre Virginia o Tennessee se prepararon las literas y los pasajeros se pusieron los pijamas y se acostaron. Al llegar a Dallas se despertó a los que seguían dormidos y se les anunció que ya habían hecho más de la mitad del viaje. Desayunaron, almorzaron y, a media tarde, tras un piscolabis con cócteles, aterrizaron en Los Ángeles a tiempo para cenar allí.


  Antes de abandonar el aeropuerto, Jack envió un telegrama a Kimberly.


  
    LA 12634 9.15 PM


    LLEGUÉ AQUÍ SANO Y SALVO PUNTO REGRESARÉ EN TREN PUNTO TODO MI AMOR PARA TI Y EL PEQUEÑO JOHN PUNTO


    JACK

  


  Mickey Sullivan fue a recibirlo al aeropuerto. Después de enviar Jack su telegrama, Mickey le dijo que había llegado demasiado tarde.


  —El viejo murió hace cuatro horas.


  —¿Dijo algo de mí?


  —No dijo nada de nada ni de nadie. Durante los dos últimos días, tu padre y tu hermano intentaron hablar con él. Sabía que estaban hablándole (los seguía con la mirada), pero no les hizo el menor caso. Así es la muerte, Jack, nada especial. La gente se encierra en sí misma y pasa sus últimas horas perdida en pensamientos íntimos.


  Mickey Sullivan era ocho años mayor que Jack. Tenía el pelo rubio rojizo y un rostro cuadrado, anodino y honesto. Mucha gente decía que Erich Lear había acaparado tal cantidad de su tiempo y energías que había arruinado la vida personal de Mickey, cuyo matrimonio había terminado en divorcio.


  —Tu padre está furioso —dijo Mickey mientras caminaban hacia el coche.


  —Vaya por Dios. Cabreado o cachondo, son los únicos estados que conoce.


  —Ya han leído el testamento de tu abuelo. Ha dejado a tu hermano un millón de dólares y a ti medio millón, con la aclaración de que en 1931 te hizo un anticipo de medio millón sobre tu herencia. A tu padre le ha molestado mucho que ninguno de los dos le dijera nada sobre eso.


  —El abuelo no quería que se enterase.


  —Bueno, pues tu padre lo considera una traición. El resto de la herencia, que es lo que él recibirá, no llega al millón.


  —Él ya tiene lo suyo. Es presidente y principal accionista de Desguaces y Rescates Marinos Lear.


  —Van a guardar el shivah[3]. ¿Te quedarás?


  —No puedo estar aquí tanto tiempo. En realidad, como el viejo ya ha muerto, me dan ganas de pedirte que me lleves a la estación de tren para regresar esta noche.


  —No creo que debas hacer eso, Jack —dijo Mickey muy serio.


  —Bueno, llévame al Ambassador. Tengo reserva. ¿Querrás quedarte a cenar conmigo? Prefiero dejar para mañana el encuentro con mi padre y mi hermano.


  Durante la cena, Jack le habló a Mickey de la casa en la plaza Louisburg y de su hijo. Mickey le informó a Jack sobre cómo les iba a los Lear de California.


  —El negocio marcha viento en popa, ya conoces a tu padre. Ha pujado en la subasta para el desguace del Mauritania. Y estoy seguro de que conseguirá ese barco. Logra todo lo que se propone, debería sentirse muy satisfecho. Ha vuelto a las andadas.


  —¿Quién es esta vez?


  —Una muchacha increíble. Tiene diecinueve años, preciosa, auténticamente preciosa. Lamento decir que yo se la presenté; mi madre no me educó para alcahuete. —Mickey meneó tristemente la cabeza.


  —Pero se te da muy bien —sonrió Jack—. Si no tuviera que tomar el tren para Boston dentro de un par de días, te pediría que me presentaras una muchachita.


  Mickey le echó un vistazo a su reloj.


  —En realidad no es demasiado tarde. Puedo conseguirte a…


  —Mañana por la noche no te digo que no.


  —De acuerdo. Escucha. El que no está nada contento es tu hermano Bob, y tu cuñada Dorothy lo está aún menos.


  —¿Cómo? No me digas que una pareja que acaba de heredar un millón de dólares se siente infeliz.


  —Es una cuestión de redaños. Tú los tuviste para separarte de tu viejo, Bob carece de ellos. Pese a que tu hermano tiene su propio negocio, Erich no deja de meter las narices en todo. La Carlton House Productions se montó con dinero de Erich, desde luego. Cada vez que Bob le firma un contrato a una starlette, Erich quiere cepillársela… Y, una vez lo ha hecho, obliga a Bob a darle un papel para el que la chica no está preparada. Incluso lee guiones y lo atosiga para que los convierta en películas. Erich convierte la vida de Bob en una auténtica pesadilla.


  —¿Y en qué convierte la tuya?


  —Bueno, ya sabes cómo son las cosas.


  —¿Cuánto te paga?


  —Dieciocho mil.


  Jack se pellizcó la barbilla con el pulgar y el índice de la mano derecha.


  —¿Aceptarías veinticuatro mil por trasladarte a Boston y meterte en el negocio de la radio?


  —¡Claro que sí!


  —¿Cuánto tiempo necesitas?


  —Bueno, tendría que darle a Erich los treinta días de preaviso.


  
    —Que se joda. Tú no le debes más de lo que le debo yo. Consíguenos un departamento de coche cama para el miércoles. Ya le enviarás un telegrama desde Chicago.
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  Johann Lehrer sería enterrado en un ataúd de madera con asideros de cuerda. Ese fue su deseo expreso. En cumplimiento de otra de sus instrucciones, el ataúd fue colocado sobre unos sencillos caballetes de madera. Pero, en lo referente a las flores, sus deseos no fueron tenidos en cuenta. Al fin y al cabo, se trataba del abuelo del jefe de la Carlton House Productions y los de Hollywood habían enviado varios furgones cargados de ofrendas florales.


  La capilla solo tenía capacidad para doscientas personas, así que se instalaron altavoces fuera para que los cientos de asistentes que se habían quedado en el exterior de la iglesia pudieran escuchar el elogio y la oración fúnebre.


  —Vaya… —murmuró Erich Lear—, mi hijo, el perfecto bostoniano, vestido de punta en blanco. Fíjate en su traje —le dijo a Bob—. Al lado de él parecemos dos desarrapados.


  —Por respeto a… —dijo Jack, hizo una pausa y señaló el ataúd con un movimiento de cabeza— no te diré lo que me importan tus opiniones sobre mi ropa y sobre todo lo demás.


  Erich miró hacia el ataúd.


  —Muy bien. Seamos respetuosos. —Alargó la mano—. En estos momentos solo debemos pensar en él.


  —Sí. Profesor de religión revelada y racional, trapero, luego, utilizando la palabra que él usaba, chatarrero. Y, por último, alguien cuyo éxito profesional fue tan grande que pudo instalarte a ti en tu negocio y a mí en el mío. Me enorgullezco de ser su nieto.


  Bob frunció el ceño.


  —Nos han contado que en Boston tienes una magnífica mansión. No creo que invitases a tu abuelo a verla, ni a tu padre ni a tu hermano tampoco, si vamos a eso.


  Bob Lear estaba tan resentido como Mickey Sullivan había dicho. Bob tenía gran capacidad para las pequeñas mezquindades, a diferencia de su padre, cuyas mezquindades nunca eran pequeñas. Totalmente distinto al resto de los Lear, era rubio, grueso y tenía las piernas arqueadas. Su traje gris de chaqueta cruzada con botones blancos no hacía sino resaltar su falta de atractivo.


  —Kimberly y yo os daremos la bienvenida… si se os ocurre ir a visitarnos —dijo gélidamente Jack.


  Un empleado de la capilla se aproximó a ellos.


  —¿Yarmulke, señor? —preguntó a Jack, al tiempo que le ofrecía un bonete negro de seda.


  —Sí, claro.


  El servicio fue breve. Cuando hubo terminado, cuatro hombres llevaron el ataúd hasta la abierta tumba, situada a cien metros de distancia, y lo bajaron hasta las entrañas de la tierra.


  Mientras regresaban caminando hacia la capilla y los coches, Erich le preguntó a Jack cuánto tiempo pensaba quedarse en Los Ángeles.


  —Mañana tengo que tomar el tren. Supongo que no hará falta que te diga que mis negocios acaparan todo mi tiempo y toda mi atención.


  —¡Señor Lear! —Un fotógrafo que blandía una gran cámara Graflex corría hacia ellos por la pradera—. ¿Una foto del hijo y los dos nietos? —preguntó.


  —Claro —dijo Erich—. ¿Por qué no?


  Posaron. Erich se colocó en el centro, con un hijo a cada lado. Luego se volvió hacia Jack y le dijo:


  —Tengo entendido que no piensas pasar la noche con nosotros.


  Jack extendió la mano y Erich se la estrechó.


  —Hemos conseguido estar una hora juntos sin decirnos cosas desagradables. Me alegro de haberte visto. Y a ti también, Bob. No tentemos al destino, no vaya a ser que terminemos peleándonos como siempre.


  —Como quieras —dijo hoscamente Erich—. Dame el yarmulke. Yo lo devolveré.


  —Ah, sí. Toma. —Se despidió de su padre con el tradicional buen deseo judío—: El año que viene en Jerusalén.


  Erich y Bob se quedaron mirando a Jack mientras este se dirigía hacia el coche de Mickey Sullivan. Luego Erich hizo seña al fotógrafo para que se acercase.


  
    —Que esas fotos salgan para Boston por correo aéreo lo antes posible —dijo, tendiendo al hombre un billete de cien dólares.
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  Mickey llevó en el coche a Jack hasta el Ambassador. Subió con él a la suite, lo observó apurar dos whiskies y encender un Camel, que luego se fumó paseando por la habitación.


  —Ya sé que todo esto te resulta muy duro —dijo Mickey—. Escucha, te ofrecí presentarte una chica esta noche. Quizá pueda conseguirte algo bueno ahora mismo. Voy a hacer un par de llamadas.


  Jack se metió en el baño y, mientras Mickey telefoneaba, se dio una ducha caliente. Cuando regresó a la sala, Mickey le mostró un pulgar vuelto hacia arriba y sonrió.


  —La chica estará aquí antes de una hora. No la rechaces al primer vistazo, es estupenda. Volveré más tarde. Cenemos juntos para celebrar nuestra última noche en Los Ángeles.


  Jack asintió con la cabeza y se sirvió otro whisky.


  La muchacha, que saltaba a la vista que era una adolescente, estaba más bien llenita. No era extraordinariamente atractiva, aunque Jack vio en ella algo erótico que, probablemente, se le hubiese escapado si Mickey no le hubiera dicho que la mirara dos veces. Por su tez morena y sus ojos oscuros, Jack supuso que era de extracción hispanoamericana, probablemente mexicana. Llevaba una blusa blanca de campesina, una falda negra de amplio vuelo decorada con rayas verdes y rojas, medias oscuras y relucientes zapatos de cuero negro.


  —¿Señor Lear? Creo que me está esperando.


  Él asintió con la cabeza y sonrió de mala gana.


  —Sí, supongo que sí. Pasa.


  La muchacha entró en el cuarto y miró en torno.


  —Qué bonito —se limitó a decir.


  Jack escuchó unos pequeños clics mientras ella caminaba por el suelo de parquet. Le miró los zapatos y se dio cuenta de que eran de baile.


  —¿Eres bailarina? —preguntó.


  —Sí. Si quieres, bailaré para ti primero.


  —¿Bailas en un teatro?


  —Sí. Nunca has oído mi nombre, pero ya lo oirás.


  —Eso espero —dijo Jack—. ¿Cómo te llamas?


  —Consetta Lazzara.


  —Eres muy joven.


  Ella sonrió irónicamente.


  —Soy lo bastante mayor para lo que tú necesitas.


  —¿Qué crees que necesito?


  —El señor Sullivan me dijo que estás triste; hoy han enterrado a tu abuelo.


  —Bueno, Consetta… Si bailas para mí, ¿lo harás desnuda?


  Ella sonrió ampliamente.


  —Sí. Sabía que ibas a pedírmelo.


  La muchacha fue hasta el aparato de radio y comenzó a buscar una estación que emitiese la música adecuada. La encontró. Se despojó de la ropa rápidamente y conservó solo el liguero negro, las medias oscuras y los relucientes zapatos. Luego comenzó a bailar, lenta y sinuosamente al principio, después más de prisa, bailando zapateado y girando sobre sí misma.


  Jack se alegró de que la muchacha no hubiera llevado unas castañuelas. Quizá tuviera el sentido común suficiente para darse cuenta de que las castañuelas hubieran roto el clima que ella deseaba crear. Su baile, más que sensual era lascivo. Los redondos pechos subían y bajaban, lo mismo que el estómago. Consetta se daba cuenta del erótico efecto que producía al mostrar su pequeño y redondo trasero y, de cuando en cuando, se echaba hacia delante para menearlo y exhibirlo. Poseía el vello púbico más poblado que Jack había visto en su vida. Salvo cuando separaba las piernas al bailar, el vello ocultaba por completo su pequeña hendidura.


  Estuvo bailando unos cinco minutos y, luego, con el cuerpo cubierto por una fina película de sudor, se tumbó en el sofá.


  —¿Qué quieres ahora, señor Lear? —preguntó burlonamente.


  —A ver si lo adivinas.


  La condujo al dormitorio y, una vez en él, Consetta se tumbó de espaldas en la cama sin vergüenza ni turbación. Cachondo a más no poder, Jack se despojó de sus ropas con unas prisas que hicieron reír a la muchacha y se ofreció, de nuevo entre risas, a echarle una mano cuando él no atinó a ponerse el condón. Ella se lo enfundó con una destreza que indicaba que en más de una ocasión había hecho lo mismo. Instantes después, incapaz de contenerse, Jack ya la estaba montando. Gruñó cuando la penetró, pero no articuló queja alguna. Cerró los ojos y recibió con agrado sus apasionados envites. Jack no se engañó: sabía que la joven no estaba disfrutando tanto como él.


  Cuando él se corrió, la chica lanzó un suspiro, lo rodeó con los brazos y lo atrajo más hacia sí. El peso del hombre no parecía molestarla. Cuando Jack se levantó, ella lo dejó asombrado; le quitó el condón, lo dejó en el cenicero de la mesilla de noche y luego le limpió el pene con los labios y la lengua.


  Permanecieron un rato tumbados y en silencio. Ella le susurró que lo recibiría de nuevo con gran agrado. Él dijo que bueno, que dentro de un rato. Encendió un Camel y se lo ofreció. Consetta lo aceptó y encendió otro cigarrillo para él.


  —¿Haces esto con frecuencia, Consetta?


  —Solo con personas como tú —se limitó a replicar ella.


  —¿A qué personas te refieres?


  —A las que me pueden ayudar.


  Jack asintió, como si entendiese a la perfección a qué se refería la muchacha, pero analizó el significado de esas palabras e, interiormente, lanzó un gruñido. Mickey le había dicho a la muchacha —y puede que también a sus padres, que tal vez supieran a qué se dedicaba su hija— que el hermano de Jack era el jefe de la Carlton House Productions.


  —¿Quieres trabajar en el cine?, ¿a eso te refieres?


  —Sí. Estoy convencida de que lo único que necesito es una oportunidad.


  —¿Por eso haces esto conmigo y, supongo, que con otros también?


  —Es lo que hacen todas las chicas que quieren hacer carrera en Hollywood —dijo, como si la cosa fuera del dominio público.


  —Bueno, veremos qué clase de mano te puedo echar, Consetta. Pero mi terreno es la radio. ¿Sabes cantar?


  —Sé cantar.


  —Quizá puedas empezar cantando.


  —Pero el cine es lo que más me interesa, ¿comprendes?


  —Lo comprendo. ¿Sabes hacerlo con la boca?


  —Claro que sí —se limitó a decir ella.


  Jack sonrió de oreja a oreja.


  —Estupendo.


  La muchacha sabía hacerlo con la boca, eso resultó indudable. Aunque se había corrido hacía escasos minutos, Jack volvió a alcanzar el orgasmo con rapidez. Luego la chica corrió al baño para escupir. Cuando regresó, miró la polla, sonrió de nuevo y meneó la cabeza al darse cuenta de que Jack estaba empalmado de nuevo.


  Fumaron otros dos cigarrillos.


  —¿Cuántos años tienes, Consetta?


  —No estoy segura de que te guste saberlo.


  —Dímelo.


  —Tengo dieciséis años —dijo ella.


  —Ah. Bueno, haré lo que pueda por ti. Por cierto, supongo que algo de dinero no te vendrá mal.


  —No, no hago esto por dinero. No soy una puta.


  —No, claro que no. No pretendía sugerir que lo fueras. Pero… ¿aceptarías un obsequio, digamos cien dólares, por haberme hecho disfrutar más de lo que yo esperaba?


  —Pues…


  —Entonces, estamos de acuerdo.


  Ella se vistió y después dijo:


  —¿Hasta dónde crees que debo llegar, Jack?


  —¿A qué te refieres, Consetta?


  —Bueno, unos me aconsejan que me depile las cejas. Otros quieren subirme el nacimiento del pelo, de modo que la frente me quede más despejada. Me aconsejan que pierda peso. Y alguien me dijo que Consetta Lazzara no era nombre para una triunfadora y que debía cambiármelo.


  —¿Por cuál?


  
    —Bueno, me han sugerido varios. Alguien me dijo que debería llamarme Connie Lane. —Pronunció el nombre como si fuera un ensalmo mágico.
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  —Cambio de planes —le dijo Jack a Mickey durante la cena—. Mañana no podrás tomar conmigo el tren de Boston.


  —¿Cambiaste de idea?


  —No. Te ofrecí un trato y sigue en pie. Pero tendrás que quedarte por aquí durante un tiempo, un par de semanas como máximo. El tiempo que te haga falta para conseguir una oportunidad en las películas para Consetta Lazzara. Tcht… ya sé. Preséntasela a Mo Morris y dile que yo se la envío. Después de eso, coge el primer tren que salga para Boston.


  —¿Cómo? Ah, ya entiendo. Supongo que metí la pata al enviarte a esa chica, ¿no?


  —Mickey, quizá vuelva a recurrir a ti para que me consigas un buen polvo. Pero te ruego que recuerdes que mis gustos son más selectos que los de mi padre. Se acabaron las chicas de dieciséis años. Tal vez un hombre pueda hacer esas cosas en California sin que le pase nada, pero en Massachusetts por algo así se termina en chirona.


  —Lo siento…


  —Tranquilo. Por otra parte, Mick, fueron dos de los mejores polvos que he echado en mi vida.


  
    —Se la presentaré a Mo Morris —dijo Mickey—. Es un agente de primera. Si alguien puede meter a esa chica en el mundo del cine, ese alguien es Mo.
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  Kimberly fue a recibir a Jack a la estación. El coche, un Duesenberg con chófer, los esperaba fuera.


  —Supongo que podría aguardar a llegar a casa para enseñarte esto —dijo ella, tendiéndole un periódico—. Pero… mira en la página cuatro.


  En la página cuatro aparecía un modesto titular: «Directivo radiofónico en el funeral de su abuelo.»


  Bajo el titular había una foto a tres columnas, la que fue tomada frente a la capilla funeraria. En ella aparecían Erich y sus dos hijos. El pie de foto rezaba:


  
    El magnate californiano de los desguaces Erich Lear posa entre sus dos hijos, el productor cinematográfico Robert Lear, presidente de la Carlton House Productions, y Jack Lear, presidente de la emisora WCHS de Boston, el 13 de junio, en el entierro del patriarca de la familia, Johann Lehrer, que murió el pasado martes en Los Ángeles.

  


  En la foto se veía perfectamente que los tres hombres se cubrían con yarmulkes.


  —Tcht, mierda —masculló Jack.


  —Lo mismito dije yo —comentó Kimberly.


  seis
1935


  El pequeño John le daba tanto trajín a la niñera, que esta, abrumada, le dijo a Kimberly que no estaba segura de poder seguir en aquel trabajo. La mayor queja de la muchacha era que las demandas del pequeño le hacían poco menos que imposible prestar la debida atención a la niñita, Joan Edith.


  Joan Edith había nacido dos meses después de que Jack regresase del funeral de su abuelo, y Jack y Kimberly habían querido honrar a Johann Lehrer poniéndole a la pequeña un nombre en su memoria. La esposa de Johann se había llamado Shulamith, pero Jack ni siquiera sugirió que le pusieran tal nombre a su hija. Kimberly señaló que Johann era el equivalente alemán de John y que Joan era la forma femenina de John, así que llamaron a su hija Joan en recuerdo de Johann y Edith en honor a la madre de Kimberly.


  Kimberly persuadió a la niñera de que se quedase con la familia, prometiéndole que ella personalmente se ocuparía más de la pequeña.


  Jack había trasladado sus oficinas. Necesitaba más espacio, sobre todo desde que Mickey Sullivan llegó de California y fue nombrado vicepresidente de la WCHS Incorporated. Herb Morrill también era vicepresidente.


  Como la corporación era ahora propietaria de la WHFD de Hartford, así como de la WCHS de Boston, el nombre de la corporación resultaba inadecuado y Jack lo cambió por el de Lear Broadcasting Incorporated.


  Lo mismo que Kimberly, muchas personas de Hartford se sintieron molestas por el hecho de que Jack cambiase la programación de la WHFD. Aunque esta siguió siendo principalmente una emisora de música clásica, Jack programó al pianista Wash Oliver para que tocase media hora cinco noches a la semana. Programó también la radionovela diurna «Nuestra pequeña familia» cinco mañanas a la semana y ofreció a los curanderos de Hartford el mismo espacio que ofrecía a los de Boston. En otras palabras, debían pagar por promocionarse en la radio.


  La WHFD había perdido dinero durante años, lo que hizo que Jack pudiera comprarla barata, pero en solo seis meses, la emisora comenzó a dar pequeños beneficios.


  La archidiócesis católica de Boston solicitó una hora de la mañana del domingo para emitir sermones y plegarias. Jack les concedió lo que pedían, con horario de nueve a diez. Luego el Consejo de Iglesias exigió una hora para los servicios protestantes. Jack respondió que con mucho gusto les vendería la hora de diez a once y con un descuento ecuménico del 25 por ciento. El consejo se sintió satisfecho y comenzó a radiar los servicios en vivo desde distintas iglesias. Jack no les dijo que la archidiócesis había conseguido el tiempo gratis. Lo que sí hizo fue decirle al obispo que era preferible que no divulgase aquel pequeño secreto.


  Tras el reparto de la fortuna de Johann Lehrer, Jack dispuso de otro medio millón de dólares. Lo invirtió en dos cosas. Primero, solicitó una enmienda de la licencia de la WCHS que lo autorizara a aumentar la potencia de transmisión, lo cual convertiría a la emisora en una de las de más alcance de Nueva Inglaterra. Cuando consiguió la autorización, compró el nuevo transmisor. A continuación compró otra emisora de radio, la WHPL de White Plains, Nueva York.


  Como había hecho con la emisora de Hartford, Jack convirtió la de White Plains en un centro difusor de la programación que había desarrollado para la WCHS. Con las dos nuevas estaciones, al pianista Wash Oliver se le oyó en toda Nueva Inglaterra y también en la ciudad de Nueva York, donde obtuvo una audiencia sumamente fiel. Jack hizo que Oliver se despidiese del burdel y trabajase a tiempo completo para la Lear Broadcasting. Contrataron a más músicos, un guitarrista y un batería, y luego también a un bajista. El cuarteto de la Lear Broadcasting, con la participación estelar de Wash Oliver, actuó en los clubes y salones de baile de toda Nueva Inglaterra. La gente acudía a escuchar al famoso pianista de jazz que había oído por la radio.


  Del mismo modo, las amas de casa de toda la región se convirtieron en adictas a las dramáticas aventuras y al empalagoso optimismo de «Nuestra pequeña familia». Cuando a la mamá original hubo que sustituirla, el cambio se hizo de modo tan impecable que la audiencia pareció no darse cuenta de que era otra actriz la que estaba diciendo frases como «el amor familiar todo lo puede».


  Arrepentido de haberles cambiado el nombre a los Hermanos Bronson por el de Los Melódicos, Jack los volvió a bautizar y los llamó Los Juglares. Despidió a Los Chistosos y creó un nuevo programa para Betty y Los Juglares. Un equipo de guionistas profesionales escribía los diálogos y los chistes para Betty.


  Algunas de las frases de Betty —seguían llamándola Betty, nadie sugirió jamás ponerle un apellido— alcanzaron gran popularidad, incluso más allá del área que cubrían las emisoras, y la gente de Nueva Inglaterra, en particular los jóvenes, no tardó en repetir sus peculiares dichos.


  Kimberly no soportaba escuchar el programa y Jack tampoco, pero «El show de Betty y Los Juglares» resultó ser una mina de dinero y no tardó en convertirse en «El bar de las bellezas, con la actuación estelar de Betty y Los Juglares».


  Betty, sin embargo, tenía un oscuro secreto: era negra. Nacida en Huntington, Virginia Occidental, hablaba con acento del valle del Ohio y no había nada en su voz que indicase su auténtica raza. El programa era grabado y emitido desde un estudio cerrado. Ni siquiera Los Juglares habían visto a su estrella. Se contrató a una actriz blanca para que entrara y saliera del estudio y Betty lo hacía con uniforme de camarera.


  Jack se solidarizaba totalmente con la situación de Betty, pero no podía hacer nada por ella. Amos y Andy eran populares como blancos que se hacían pasar por negros, pero Estados Unidos no se hallaba preparado para los cómicos auténticamente negros.


  Kimberly estaba al corriente del secreto. Invitó a Betty y a su esposo, Charles, a cenar en la casa de la plaza Louisburg. El auténtico nombre de Betty era Carolyn Blossom. Tanto ella como su marido eran nietos de esclavos. A comienzos de los años veinte se trasladaron a Boston, pensando que en la cuna del movimiento abolicionista no podía haber racistas. Se equivocaron.


  Carolyn se había abierto camino en la radio grabando discos y enviándolos por correo. En una docena de ocasiones se había entrevistado con empresarios radiofónicos que se habían quedado muy gratamente impresionados por su talento para la comedia. Pero nada más verla, el entusiasmo desaparecía. Los uniformes de camarera que utilizaba para entrar y salir de la WCHS eran de su propiedad; los había usado durante años para trabajar.


  Jack adoptó la actitud de que el dinero era más importante que los principios.


  
    —Primero, forrémonos de pasta, muchacha —le decía a Carolyn—. Luego, cuando tu cuenta bancaria esté bien saneada, podrás ocuparte de los principios.
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  En junio, Jack viajó a White Plains para revisar la programación y la gestión de la WHPL. Como estaban en verano, hizo que su chófer lo llevara hasta allí en el Duesenberg. Fue una especie de aventura. Viajaron por la U.S.1 y la Boston Post Road, atravesando Providence, New Haven, y las ciudades del litoral de la Costa Dorada de Connecticut.


  Como el viaje iba a durar unos cuantos días, Jack decidió hacerlo en agradable compañía, con Betsy Emerson, la bonita y rubia divorciada.


  Un grueso panel de cristal separaba el compartimento del chófer del de los pasajeros y, durante la mayor parte del viaje, Jack mantuvo la cortinilla echada, de modo que el chófer no pudiera ver ni oír a Betsy ni a él en el asiento trasero.


  Eso le permitió levantarle la falda hasta el borde de las bragas y acariciarle las piernas. La intimidad también hacía posible que ella le acariciase la bragueta. Hablaban de muchas cosas, casi todas sin importancia, pero tras la parada para el almuerzo, Betsy se mostró grave y pensativa.


  —Estuve a punto de rechazar tu invitación —dijo muy seria, sin apartar la mano del rígido pene que estaba acariciando a través del pantalón de su compañero.


  —Se me ocurre un par de razones para que me hubieras dicho que no. ¿Cuál de ellas es la que te preocupa?


  Ella le acarició la mejilla con un ligero beso.


  —Kimberly. Lo que le estamos haciendo a Kimberly.


  Jack metió los dedos en el interior de las bragas y le acarició la vulva. Betsy estaba húmeda.


  —Yo también estuve a punto de no invitarte —dijo—. Y por la misma razón.


  —¿Y?


  Él sacó la mano de las bragas.


  —¿Qué le estoy haciendo a Kimberly? Creo que ha llegado el momento de plantearme qué demonios está haciendo Kimberly por mí.


  —Y por eso…


  —No, no te invité por eso. Ni tampoco es por eso por lo que trate de estar contigo siempre que puedo. No te estoy usando, Betsy. Te necesito. Necesito estar cerca de una mujer que no considere que yo soy… Ya sabes a qué me refiero.


  Ella le pasó la mano por la mejilla y el cuello.


  —¿Tan mal está la cosa?


  —¿Tú qué crees? Ya lo has visto…


  Betsy asintió enfáticamente con la cabeza.


  —Claro que lo he visto. Y también lo he oído. ¡Y me cabrea un montón!


  —Pues cuando ni nos ves ni nos oyes, cuando estamos solos, la cosa es peor. No soy un Wolcott, no soy un Bayard, soy el nieto de Johann Lehrer, un rabino. Harrison Wolcott lo acepta y no se burla. Pero Kimberly…


  Betsy lo interrumpió.


  —La otra noche nos dijo a Connie y a mí que temía no lograr nunca enseñarte a doblar el pañuelo de bolsillo como es debido. «Tiene una tendencia natural hacia la zafiedad —nos dijo—. Pese a lo mucho que lo intento, no logro terminar de civilizarlo.» Connie piensa, como yo, que Kimberly debería estar orgullosa de ti. Deberías follarte también a Connie. Si Kimberly se enterase de que te estás cepillando a las dos, quizá eso le daría que pensar.


  —¿Por qué se casó Kimberly conmigo, Bets?


  —Se me ocurren dos razones. En primer lugar, Kimberly siempre estuvo obsesionada por la posibilidad de que un hombre se casara con ella por su dinero… por el dinero de su padre. Cuando tú apareciste, comprendió que por eso no tenía que preocuparse, pues tú tenías tu propia fortuna. Incluso sabía cuánto dinero tenías, Jack. Al menos, eso aseguraba ella. Me contó que disponías de medio millón y que esperabas recibir más.


  —Así que habló de eso, ¿no?


  —Pero creo que hubo otra razón para que se casara contigo. No sé cuándo fue la primera vez que vio o tocó el famoso rabo de Jack Lear, pero sospecho que fue antes de la boda. A lo que voy, Jack, es que ella no era virgen. Supongo que no creerías lo contrario.


  Jack negó con la cabeza.


  —A Kimberly le gustaba hablar de sexo. Las chicas comentan esas cosas, pero ella hablaba con más franqueza de la habitual. Dijo que deseaba conseguir un hombre cuyo rabo le llegase hasta el ombligo.


  —Bueno, pues lo consiguió —dijo él, malhumorado—. Eso es lo único en que la satisfago.


  —Jack… ¿por qué no te liberas?


  —Por el mismo motivo que no se libera la mayor parte de los que están infelizmente casados. Yo… Bets, pensé que era el matrimonio perfecto. Kimberly es bella, es inteligente, es elegante. Quizá, como judío californiano, supuse que si me casaba con Kimberly Bayard Wolcott podría llegar hasta lo alto de la escala social. Y, Cristo… pensé que el gato que se había comido al canario era yo. El problema es que Kimberly piensa que hizo lo mismo.


  —Yo estoy divorciada, Jack.


  
    —Ya. Pero yo tengo dos hijos. La viejísima historia, ¿no? Las parejas no deberían tener hijos antes de los cinco años de matrimonio.
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  Tomaron una habitación, no una suite, en un hotel de White Plains. Había un altavoz de radio encima de la puerta, y la radio estaba sintonizada con la emisora elegida por la administración del hotel. La primera vez que Betsy la puso, sonó una musiquilla ratonera.


  
    ¿Dónde, oh, dónde se habrá metido mi perrito?


    ¿Dónde, oh, dónde puede estar?


    Con su rabo corto y sus largas orejas,


    ¿dónde, oh, dónde puede estar?

  


  Jack llamó a conserjería y pidió que le mandaran un aparato de radio. Le contestaron que no tenían y él les dijo que salieran a comprar una radio y que luego se la cargasen en la factura. Antes de una hora, el aparato estaba instalado.


  Antes de bajar a cenar, Jack y Betsy estuvieron un rato oyendo la WHPL. Luego, mientras él se bañaba, ella sintonizó otras estaciones, tratando de captar lo que se emitía desde Nueva York. Cuando Jack salió del baño, Betsy estaba escuchando una emisión procedente de la ciudad de los rascacielos.


  Jack frunció el ceño. Luego su atención fue acaparada por la comedida y bien entonada voz de un locutor de noticias.


  —El señor Anthony Eden… ministro inglés de Asuntos de la Sociedad de Naciones… llegó hoy a Roma para celebrar una serie de conversaciones con el signor Mussolini. Se espera que hablen extensamente de la situación en Etiopía… Es bien sabido que el signor Mussolini desea añadir el reino de Etiopía al imperio italiano que quiere formar en África.


  »Mientras tanto, en Washington, el presidente Roosevelt instó de nuevo al Congreso a aprobar rápidamente la Ley de Seguridad Social. Calificándola como la ley más importante presentada ante el Congreso, el presidente…


  —¡Dios bendito, escucha a ese hombre! —exclamó Jack—. ¿Quién es?


  Tuvieron que esperar al final del noticiero y de la publicidad, pero al fin oyeron al locutor decir:


  —Les ha hablado Curtis… Frederick, informando desde Nueva York. Buenas… noches.


  
    —¡Cristo, así se dan las noticias! Dios bendito, Bets, comparado con el asno de Walter Winchell, este hombre… ¡posee dignidad! ¡Lo que daría por tenerlo en Boston!
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  Jack encargó a Mickey Sullivan que averiguase todo lo posible acerca de Curtis Frederick. Mickey le informó de que Frederick había sido inicialmente periodista de prensa y que había trabajado para el Plain Dealer de Cleveland. Luego se trasladó a Nueva York, donde fue comentarista político para el Herald Tribune. Cuando el periódico decidió transmitir por radio sus principales noticias, confió el trabajo a Frederick debido a su hermosa voz de barítono. Al cabo de seis meses, el periodista se pasó a la emisora del Times, la WQXR, por considerar que esta se tomaba más en serio las noticias. Mickey le dijo a Jack que no parecía imposible convencer a Curtis Frederick de que se trasladase a Boston a trabajar.


  Jack concertó una cena con Frederick en una suite del Waldorf. Lo escogió así, en privado, porque sospechaba que al locutor no le agradaría ser visto en público con el propietario de otras emisoras de radio.


  Jack llevó a Kimberly a la entrevista. Mickey Sullivan también los acompañó, aunque no estuvo presente durante la cena.


  —Quizá yo sepa algo acerca de Curtis Frederick que tú ignoras —dijo Kimberly mientras se vestían.


  —¿A qué te refieres?


  —Un momento —dijo ella mientras concentraba toda su atención en sujetarse una media al liguero—. Estudió en Yale; se graduó en 1921. El marido de mi amiga Brit Lowery se graduó en 1922. Se me ocurrió que tal vez hubiera conocido al tal Frederick, así que esta tarde le pedí a Brit que me presentase a su marido, Walter Lowery. Resultó que sí, que conocía a Frederick y que todavía lo ve de cuando en cuando.


  —No dejas de sorprenderme nunca —dijo secamente Jack.


  —Quizá sea porque sorprenderte no resulta tan difícil, cariño. El caso es que Frederick tiene treinta y ocho años, lo que significa que en 1917 tenía justo la edad para ser reclutado por el ejército. Y, efectivamente, así fue.


  —Todo eso ya lo sabía.


  —Muy bien. Los franceses se sintieron lo bastante satisfechos con él para concederle la Croix de Guerre y los norteamericanos, por su parte, lo condecoraron con la Estrella de Plata. Antes de que lo reclutaran, Frederick había pasado dos años en Yale, así que terminó sus estudios dos años después de ser desmovilizado.


  —También lo sabía.


  —Entonces te contaré algo que no sabes —dijo Kimberly con voz fría como el hielo—. ¡El señor Curtis Frederick es sarasa!


  —Kimberly…


  —Ha guardado muy bien su secreto. No creo que haya más de media docena de personas que lo conozcan…


  —Es despreciable que alguien diga…


  —Los muchachos que comparten dormitorio en los internados se enteran de cosas muy íntimas acerca de sus compañeros.


  Jack aspiró una profunda bocanada del Camel que estaba fumando.


  —¡Cristo! Dices que solo media docena de personas lo saben, pero si Lowery te lo dijo…


  —Le expliqué lo que ocurría, que estabas pensando en contratar a Frederick…


  Jack comenzó a pasear de arriba abajo.


  —Bueno, ¿qué voy a hacer ahora?


  —Si lo quieres, contrátalo.


  Se detuvo en el centro de la habitación y miró fijamente a su esposa.


  —Si dentro de cinco años se descubre que mi locutor estrella…


  —¿Por qué se va a descubrir si en veinte años nadie se ha enterado?


  Jack aplastó el cigarrillo en un cenicero.


  —Ni siquiera sé qué es lo que hacen los maricas —murmuró.


  Kimberly sonrió.


  —Y un cuerno que no, no eres tan ingenuo. De todas maneras, hace cinco minutos considerabas que Frederick era el mejor locutor de informativos del mundo.


  —No puedo contratarlo sin hacer referencia a lo de su homosexualidad.


  
    —No te preocupes, yo me ocuparé de ello —dijo Kimberly.
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  Nada en el aspecto de Curtis Frederick parecía indicar que fuera homosexual. Era un hombre de rostro duro y alargado, cejas negras muy pobladas, mirada decidida, nariz y mentón fuertes y boca grande de labios finos.


  Tras rechazar un whisky y pedir en su lugar una ginebra, Frederick se sentó y encendió el Chesterfield que había sacado de una fina pitillera de plata. Su excelente traje a la medida era de chaqueta sencilla, cosa poco habitual, pues aquel año estaban de moda las chaquetas cruzadas y su corbata era negra y fina. El hombre tenía un estilo propio que no era el estilo de 1935.


  —Bueno, Frederick —dijo Jack—, ¿quién será elegido presidente de Estados Unidos el año que viene?


  Sin vacilar ni un instante, Frederick respondió:


  —Franklin D. Roosevelt será reelegido por abrumadora mayoría.


  —¿Está usted seguro?


  —Totalmente seguro.


  —¿Lo conoce usted? —preguntó Kimberly.


  Frederick asintió con la cabeza.


  —Sí, claro. Me lo presentaron en 1921. Por entonces, yo nunca habría supuesto que Roosevelt llegara a ser algo más que congresista por el valle del Hudson.


  —¿Lo conoce usted bien? —preguntó Jack.


  —Nadie lo conoce bien —contestó Frederick—. El mayor error que puede cometer un político o un periodista es pensar que conoce a Franklin D. Roosevelt. La clave de su carrera radica en conseguir que nadie lo conozca.


  —Supongo que eso quiere decir que a usted no le gusta Roosevelt.


  —Me gusta bastante, sobre todo si lo comparo con sus posibles sustitutos. En ese contexto, Roosevelt es un gigante entre pigmeos.


  Bebieron otro par de tragos antes de que llegase la cena. Jack había pedido lo mejor del menú, caviar, faisán… Sin embargo, pudo darse cuenta de que Curtis Frederick no se sentía impresionado por el festín. Comió con evidente gusto, pero había sido un error suponer que una buena cena regada con excelentes vinos tendría alguna influencia en su decisión final.


  —Mi WCHS emite con más potencia que la WQXR —dijo Jack a mitad de la cena.


  —La WLW de Cincinnati, «la emisora de la nación», emite aún con más potencia —comentó Frederick con un encogimiento de hombros—. Pero yo no trabajaría para la WLW ni por un millón de dólares anuales.


  —Bien, entonces digámoslo de otro modo. ¿Qué desea usted de una emisora?


  Frederick sonrió a Kimberly y luego a Jack.


  —Quiero el prestigio de la WQXR y la potencia de la WLW o de la KDKA.


  —Yo no puedo ofrecerle tanta potencia —dijo Jack—. Me acerco a ella, pero todavía no la tengo. Por otra parte, estoy montando una corporación. Tengo tres estaciones asociadas y ese número puede aumentar a cinco o seis. En cuanto al prestigio, son los locutores quienes lo obtienen. Usted contribuye al prestigio de la WQXR. También puede contribuir al prestigio de la WCHS y de sus emisoras asociadas. ¿Son prestigiosos los noticieros que usted presenta? ¿Son respetados? Eso es asunto de usted, amigo mío. Si mi emisora tuviera cinco veces la potencia de la WLW pero usted presentase un informativo que fuese una basura, lo único que conseguiríamos sería basura de alta potencia. En el mundo de la radio, la basura es lo que más abunda.


  —Ya, pero… ¿una emisora de Boston?


  —No somos una simple emisora local. No se nos oye desde Chicago ni desde Atlanta, es cierto. Pero puede usted sintonizar la WCHS en Boston, Providence, New Haven, Hartford, Albany… Incluso tenemos algunos oyentes en la ciudad de Nueva York, y tendremos más. Pienso contratar una línea telefónica, de modo que ciertos programas de la WCHS los emitirá al mismo tiempo la WHPL. Supongo que tiene usted muchos oyentes en Nueva York. Los que poseen buenos receptores lo pueden escuchar desde Boston, pero los que tienen radios baratas lo oirán desde White Plains.


  —Ahora mucha gente está instalando radios en los coches —dijo Frederick—. Bastantes hombres de negocios escuchan mi boletín matinal en el coche, mientras van a la oficina.


  —White Plains está a cuarenta kilómetros de Manhattan —dijo Jack—. Hasta las radios de los coches pueden sintonizar emisoras situadas a cuarenta kilómetros de distancia.


  Curtis Frederick sonrió.


  —¿Me está usted presionando? —preguntó con burlona inocencia.


  —Intento crear una programación en la que el entretenimiento y la información se mezclen de tal modo que las emisoras ganen dinero y, además, constituyan un servicio público. Cuando lo escuché por primera vez, decidí que es usted el hombre que debe dirigir mi departamento de noticias.


  Frederick meneó la cabeza.


  —Yo sería un mal jefe de departamento, señor Lear. Soy reportero y locutor. No sería capaz de dirigir ni una confitería.


  —Como jefe de mi departamento de noticias, haría usted exactamente lo mismo que hace ahora. Decidiría qué noticias se emiten y luego usted mismo las radiaría.


  —Supongo que está al corriente —dijo Frederick— de que la mayor parte de las noticias que se oyen por la radio salen de los periódicos o de los teletipos. Solo muy de tarde en tarde enviamos reporteros para que nos consigan noticias.


  Jack miró a Kimberly y luego bebió un sorbo de vino.


  —Supongamos que contrato a alguien para que lo ayude. Supongamos que lo mandamos a Washington, que lo enviamos a las convenciones políticas del próximo verano. O, mejor aún, supongamos que lo enviamos a usted a las convenciones de Cleveland y Filadelfia y que retransmite directamente desde esos lugares.


  —Así expuesta, la cosa no puede resultar más interesante —respondió Frederick.


  —Para usted, esta será una gran decisión —dijo Jack—. Hay detalles que debemos concretar. Deseo que nos conozcamos mejor. Me ha preguntado usted si lo estaba presionando y la respuesta es sí, en el sentido en que una fraternidad presiona a un posible miembro. No quiero presionarlo en el sentido de obligarlo a tomar una decisión apresurada.


  —Quizá debiera pasar un fin de semana en Boston… o tal vez dos o tres fines de semana —sugirió Kimberly.


  —Sí, tal vez debiera hacerlo.


  —Y, naturalmente, lleve usted consigo a la señora Frederick —añadió Kimberly—. Si es que hay una señora Frederick.


  Frederick no reparó en la ceñuda mirada que Jack le estaba dirigiendo a Kimberly.


  —Lamentablemente, no existe ninguna señora Frederick. Nunca me he casado.


  —¡Vaya! —Kimberly se echó a reír—. En Boston será usted el blanco de todas las miradas. Le presentaré a una docena de mujeres encantadoras que estarán deseosas de conocerlo. Naturalmente, solo lo haré si usted no tiene inconveniente.


  Frederick se encogió de hombros.


  —Ningún inconveniente. Puede resultar una experiencia de lo más interesante.


  siete
1936


  Curtis Frederick se incorporó a la Lear Broadcasting en 1936. Consiguió inmediatamente prestigio para la cadena de emisoras, pero pasarían años antes de que también obtuviese un aumento en los ingresos.


  Frederick se sentía atraído por la comunidad académica y alquiló un apartamento en Cambridge, a menos de un kilómetro de Harvard Yard. Su hermano, Willard Frederick, llegó con él de Nueva York y alquiló un apartamento más pequeño en un edificio situado frente al de Curtis. Willard estaba trabajando en una biografía de William Lloyd Garrison y las bibliotecas de Boston le serían de inmensa ayuda. Willard era un hombre tímido, que se sonrojaba con facilidad. Jack trató en vano de no sentir antipatía hacia él.


  A Curtis Frederick no le importó en absoluto que los Lear no incluyeran a Willard en su círculo de amistades.


  —Willard —decía— es un hombre muy suyo y no encaja en casi ningún ambiente. Tiene sus propios intereses y se siente muy feliz dedicándose a ellos.


  Como había prometido, Kimberly le buscó acompañantes femeninas a Frederick. Él se mostró sumamente gentil con ellas e incluso hizo todo lo posible por cortejarlas y no tardó en convencer a Kimberly de que, probablemente, el rumor acerca de sus tendencias sexuales era un infundio.


  Betsy estaba sentada frente a Jack a la mesa de un pub irlandés de Southie. Parecía furiosa.


  —¡Muy bien! ¡Tú eres el culpable de que ocurriera, maldita sea!


  Jack meneó la cabeza.


  —Bets, te juro que no tuve nada que ver. La primera noticia que tuve me la diste tú.


  —¿Qué se trae tu mujer entre manos?


  —Bets, no creo que Kimberly se traiga nada entre manos. Cuando hablamos de que Curtis se mudase a Boston, ella dijo que le presentaría a algunas mujeres. Tú estás divorciada. Supongo que ella, inocentemente, creyó que vosotros dos podríais…


  —¡Ella sabe lo que hay entre tú y yo! Eso es lo que ocurre.


  —No. Kimberly no está enterada de lo nuestro. Si lo estuviera…


  —¿Lo dices en serio? ¿Kimberly no sabe nada?


  —Bets… ni siquiera lo sospecha. De lo contrario, me habría dado cuenta. Kimberly no es tan sutil.


  —Bueno, ¿qué quieres que haga?


  Jack se encogió de hombros.


  —Sal con el tipo. O no salgas, si no te apetece. ¿Qué daño puede hacerte?


  —¿Y si intenta conquistarme?


  Jack miró en torno y luego cubrió con su mano la de Betsy.


  —Sabrás manejarlo, Bets. Y la forma como lo manejes dependerá de lo que te apetezca cuando llegue el momento.


  —¿Quieres decir que no te importa que me deje conquistar?


  —Yo no puedo casarme contigo, Bets, ya lo sabes. No puedo dejar a John y a Joan. ¡No puedo! Si encuentras a alguien que sea de tu gusto… Bueno, Curtis Frederick es un tipo de primera.


  Betsy bajó la mirada.


  
    —Gracias, Jack… Un millón de puñeteras gracias.
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  Kimberly sirvió el té. Estaba sentada con Betsy, la señora Otis Emerson, en el salón de la casa de la plaza Louisburg. Llevaba un vestido de lino beige con flores bordadas. En sus movimientos, en su atuendo y en sus modales era el no va más de la elegancia bostoniana, lo que significaba que era espectacularmente hermosa y que mostraba una dignidad y un comedimiento no menos espectaculares.


  Betsy, que no era tan bella, pero a la que todos consideraban una mujer sumamente atractiva, iba de negro y se sentía evidentemente incómoda. No estaba segura del motivo por el que Kimberly Lear la había invitado a tomar el té.


  —¿Desde cuándo somos amigas, Betsy?


  —Desde hace un montón de años —dijo Betsy.


  —Somos buenas amigas —dijo Kimberly—, tanto, que voy a pedirte algo que jamás se me ocurriría pedirle a otra mujer.


  —Pero Kimberly…


  —Quiero que me cuentes un secreto.


  —Sí…


  Kimberly tendió a Betsy una taza de té. Le ofreció unas pinzas para que cogiera con ellas las galletitas o los pequeños rectángulos de pan con mantequilla.


  —Curtis Frederick —dijo—. Quiero que me cuentes algo acerca de Curtis Frederick.


  Betsy trató de enmascarar su alivio.


  —¿Qué deseas saber? —preguntó.


  —Voy a ser completamente sincera contigo —explicó Kimberly— y luego te pediré que muestres la misma sinceridad hacia mí. Y, digamos lo que digamos, nunca se lo repetiremos a nadie. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Bueno… Como sabes, mi marido ha contratado a Curtis Frederick para que dirija los informativos de las emisoras Lear. Pero en la historia de ese hombre puede haber algo escandaloso. ¿Te acuerdas de Brit Taylor, la que se casó con Walter Lowery?


  —Claro que la recuerdo. Si no me equivoco, ahora vive en Nueva York.


  —Exacto. Su marido estuvo en Yale al mismo tiempo que Curtis Frederick y dice que Curtis era… bueno, ya sabes, rarito.


  —¿Rarito? ¿Qué quieres decir?


  —Sarasa, homosexual. Como Jack ha depositado una gran confianza en ese hombre, espero que no sea cierto. Y por eso me entrometo en tu vida personal. Desde que te lo presenté lo has visto con mucha frecuencia. Se me ocurre que, a estas alturas, ya debes de conocerlo bien. Perdóname que te lo pregunte, pero se trata de algo muy importante, tanto para Jack como para mí.


  Betsy dio un sorbo de té y un mordisco de pan con mantequilla para ganar tiempo y recuperar la compostura.


  —Solo existe una forma por la que podría saber eso, ¿no?


  Kimberly asintió con la cabeza.


  —Sí, y me disculpo por entrometerme.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —preguntó Betsy—. Hasta un marica puede de cuando en cuando…


  —Creo que tú te habrías dado cuenta —dijo Kimberly firmemente.


  Betsy dejó su taza.


  —Muy bien, amiguita —dijo—. Si quieres una confesión personal, sírveme una ginebra; no pienso hablar de mi vida íntima mientras me tomo una taza de té.


  Kimberly le puso a Betsy una ginebra y ella se sirvió un whisky. Las dos bebieron. Luego se miraron.


  —¿Qué quieres saber?


  Kimberly sonrió a medias y meneó la cabeza.


  —Supongo que lo que quiero saber está muy claro. ¿Lo habéis hecho?


  Betsy hizo un gesto de asentimiento.


  —Sí. Dos veces.


  —Y… ¿a él le gusta?


  Betsy se echó a reír.


  —¡Ja! Creo que le gusta bastante. O sea… una erección no se finge, ¿verdad?


  —¿Está… bien dotado?


  —No tengo muchos elementos de juicio, Kimberly. Comparado con mi ex marido, Frederick está… bastante bien.


  —Y… ¿parece cómodo y a gusto?


  —Sí. Hace lo que se supone que los hombres deben hacer, con entusiasmo. Dicho mal y pronto, una vez sobre la silla, cabalga como un cowboy.


  —Entonces, a tu juicio él no es…


  —Exacto. A mi juicio no lo es. La cuarta vez que salimos a cenar juntos me preguntó si me apetecía que fuéramos a su apartamento para tomar una última copa. Naturalmente, yo comprendí cuál era su intención. Pero me dije… qué demonios. Si iba a continuar con esas cosas, ¿por qué no hacerlo con Curt Frederick? El tipo no tenía nada de malo. Así que fui con él a su apartamento.


  —Y él…


  —Tomamos una copa y luego Frederick me preguntó con toda franqueza si quería acostarme con él.


  —Con toda franqueza.


  Betsy sonrió.


  —Supongo que Curt había estado pensando en ello y quizá incluso ensayó mentalmente cómo me lo proponía y decidió que lo mejor era ir a las claras. Si hubiera empezado a toquetearme, creo que me habría ofendido. Pero, simplemente, me lo pidió. Lo que me dijo fue: «¿Crees que te gustaría acostarte conmigo?, ¿que disfrutarías tanto como yo?»


  —Y tú dijiste que sí.


  —Dije que tal vez. Entramos en su dormitorio, él me desnudó y luego se quitó la ropa. Propuso que nos ducháramos juntos. Dijo que era la mejor forma de que dos personas se conozcan. Y tuvo razón. Me enjabonó y lo enjaboné. Después de eso, de pasamos las manos por nuestros cuerpos, cualquier timidez desaparece. Jugué con él y él se corrió. Yo dije «tcht» y él respondió que no me preocupase, que podía hacerlo otra vez. Y así fue. Lo hizo dos veces más. La siguiente ocasión en que estuvimos juntos fue en mi casa. No tengo ducha, pero nos metimos juntos en la bañera. —Betsy sonrió—. Nos excitamos tanto que por poco morimos ahogados.


  —¿Y qué hay ahora entre vosotros? —preguntó Kimberly, desconcertada.


  
    —No sé, ya veremos —murmuró Betsy antes de apurar el resto de su ginebra.
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  Curtis Frederick retransmitió entrevistas y boletines en vivo desde la Convención Nacional Republicana en Cleveland y desde la Convención Nacional Demócrata en Filadelfia. La NBC también cubrió tales eventos, pero Frederick se concentró en las delegaciones de Nueva Inglaterra y Nueva York, y ofreció a los políticos la posibilidad de que los oyeran por radio en sus ciudades de origen. Los políticos aprovecharon con sumo gusto tal oportunidad. Para obtener su atención, algunos de los políticos le dieron a Frederick informaciones útiles. Como experto periodista, él supo cuándo citar la fuente y cuándo no, cuándo decir «El señor fulano de tal me ha dicho» y cuándo decir «Según fuentes bien informadas…».


  Su grave voz, su vocabulario, su comedido tono y su selección de temas lo convirtieron en una voz de sosegada autoridad, en marcado contraste con los casi histéricos parloteos de un comentarista como Walter Winchell. Curtis Frederick no era el locutor más popular de su región, pero sí era el locutor que la gente culta sintonizaba cuando quería información.


  Betsy lo acompañó a Filadelfia. A su regreso anunciaron que se proponían casarse inmediatamente después de las elecciones.


  El Literary Digest hizo una encuesta por correo y anunció que el gobernador Alfred M. Landon infligiría una abrumadora derrota al presidente Franklin D. Roosevelt. Aunque Curtis Frederick no lo dijo así en antena, le comentó a Jack que seguía seguro de que el resultado sería exactamente el contrario del que indicaba la encuesta. Respetando su juicio, Jack le dijo a Kimberly y al padre de esta, entre otros, que podían esperar un segundo mandato del presidente del New Deal.


  La víspera de las elecciones Jack se hallaba en el bar del Common Club en compañía de su suegro, Harrison Wolcott. Habían escuchado el boletín vespertino de Curtis Frederick en la sala de radio, una habitación privada del tercer piso, donde los sonidos de la radio no molestaban a los demás socios. Cuando terminó la transmisión de Frederick se dirigieron al bar. El periodista se reuniría con ellos en cuanto le fuera posible.


  —No he perdido totalmente el optimismo —le dijo Wolcott a Jack—. Simplemente, tengo que creer que un hombre que cuenta probablemente con el apoyo del setenta y cinco por ciento de los periódicos de la nación tiene muy buenas posibilidades de resultar elegido.


  —El problema —dijo Jack— es que los propios periódicos son grandes empresarios. Sus dueños son capitalistas.


  Frederick llegó a los veinte minutos del final de su boletín. Jack y su suegro seguían llevando corbata blanca en el club, aunque la mayoría de los socios vestían ahora trajes, lo mismo que Frederick.


  —Este es un bar interesante —dijo el periodista—. Ya me habían invitado a venir… creo que fue en 1928. Me preguntaba si el club habría vuelto a poner el bar abajo tras el final de la Prohibición.


  —Nos hemos acostumbrado a que esté en el segundo piso —dijo Wolcott—. Y ya sabe usted lo que ocurre en Boston… en cuanto nos acostumbramos a algo, ese algo se convierte en tradición. Pero dígame, señor Frederick, ¿por qué está tan seguro de que Roosevelt será reelegido? Muchos periodistas de prestigio no creen que vaya a ser así.


  Frederick le pidió al barman una ginebra con hielo.


  —Bien —le dijo a Wolcott—, creo que todos estamos de acuerdo en que William Allen White es uno de los periodistas más respetados que tenemos. La Alianza Periodística Norteamericana le telegrafió para pedirle que escribiera un artículo que pudieran publicar en el caso de que Landon resultase elegido. La respuesta que les telegrafió White fue: «tienen ustedes un curioso sentido del humor.»


  
    Dos días después de las elecciones, Curtis Frederick se casó con la señora Otis Emerson, que se sintió sumamente feliz de librarse de «tan odioso apelativo». Frederick se instaló en la casa que su esposa poseía en Boston.

Willard se quedó con el apartamento que su hermano tenía en Cambridge.
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  1937


  La Lear Broadcasting andaba en busca de nuevas emisoras. Surgió una en New Haven y otra en Stanford, Connecticut, pero a Jack no le interesaron porque sus emisoras de Boston, Hartford y White Plains ya cubrían aquella zona.


  Durante la visita que hizo a Cleveland para la Convención Republicana, Curtis Frederick había renovado su amistad con los editores y reporteros del Plain Dealer y uno de ellos le dijo que la estación WOER de Cleveland podría estar disponible si alguien hacía la oferta adecuada. Jack corrió a Cleveland, evaluó la oportunidad, le gustó, regresó a Boston y pidió prestado parte del dinero que necesitaba para la adquisición de la emisora. Tuvo ciertas dificultades para contratar la línea telefónica que necesitaba para retransmitir al Medio Oeste los informativos de Curtis Frederick y «El bar de las bellezas, con la actuación estelar de Betty y Los Juglares», pero al fin lo consiguió y después utilizó la línea para transmitir a la costa atlántica la música de la Sinfónica de Cleveland.


  
    A partir de aquel momento, Curtis Frederick solo informó de las historias locales que tuvieran interés nacional.

Sus transmisiones tenían que resultarles tan sugestivas a los oyentes de Cleveland como a las audiencias de Boston y Nueva York.
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  Kimberly comenzó a insistir en que Jack se fumara los Camel en boquilla, como hacía el presidente Roosevelt. Al sostener los cigarrillos con los dedos, estos se estaban manchando de amarillo, lo que, según ella, producía gran sensación de zafiedad. Kimberly le frotó los dedos con un cepillo y jabón Fels Naphta hasta que le quitó el tinte amarillo en la piel y luego le regaló una boquilla negra adornada con bandas de plata. Jack se sentía ridículo fumando en boquilla, pero la utilizaba siempre que ella estaba presente. Cuando Kimberly no se hallaba cerca, sostenía el cigarrillo entre el pulgar y el dedo corazón y se lo cambiaba de mano frecuentemente para evitar mancharse los dedos.


  Connie Horan se rio de él.


  —¡O sea que incluso te está enseñando a fumar! ¿Cuánto tiempo llevas fumando?, ¿quince años? Qué raro que te permita fumar Camel, son unos cigarrillos muy proletarios. Me sorprende que no haya exigido que te pases a los Tareyton o a los Pall Mall.


  El hermano de Curt se había ido a pasar una semana a Nueva York, así que Jack y Connie aprovecharon su ausencia para reunirse en su apartamento.


  Sentada en un mullido sofá rojo, con un vestido de seda color verde lima que se pegaba a su voluptuosa figura como una segunda piel y fumando un cigarrillo, Connie, como de costumbre, parecía hallarse posando para un fotógrafo.


  Jack estaba mirando por la ventana. Había llevado una botella de Johnnie Walker etiqueta negra y los dos sostenían vasos con dos dedos de whisky en ellos.


  Jack se apartó de la ventana y se sentó junto a Connie. Aplastó el cigarrillo en el cenicero de la mesita auxiliar.


  —Creo que eres la única mujer que realmente he deseado y que… —dijo, pero paró y meneó la cabeza— no he podido…


  —Caramba, señor Lear, no trate usted de abusar de mi virtud —dijo Connie, parpadeando mucho e imitando el acento que utilizaba la heroína de la novela que todo el mundo estaba leyendo, Lo que el viento se llevó.


  Él pasó un brazo en torno a ella y la besó en el cuello.


  —Connie…


  —Jack…


  Con la mano derecha la obligó a volver el rostro hacia él y la besó ardientemente en la boca. Luego le puso una mano sobre el pecho izquierdo.


  —No, Jack, no.


  Él lanzó un suspiro.


  —Connie… ¿para qué vienes aquí conmigo si luego no me dejas que te toque?


  —Me gustas mucho. Pero no podemos llegar… hasta donde tú quieres llegar. Estoy casada y quiero mucho a mi marido. Soy madre de tres hijos y puede que en estos momentos esté embarazada.


  —Eso resolvería un problema —comentó él.


  —¿Cómo?


  —Bueno, si ya estás preñada…


  —¡Jack!


  —¿Qué dices?


  Ella alzó el mentón.


  —Me gusta pensar en mí misma como en una persona que posee cierta moral. Soy católica, recuérdalo. Hay ciertas cosas que… ciertas cosas que no hago.


  —¿Serviría de algo decirte que estoy enamorado de ti?


  Connie meneó negativamente la cabeza.


  —No, eso lo empeora. ¿Qué me dices de Kimberly?


  —Ella me hace la vida cada vez más y más difícil. Ya sabes lo que ocurre. No le gusta mi forma de fumar, ni mi forma de vestir, ni mi forma de comer, ni mi forma de hablar…


  —Y, pese a ello, ¿aún la quieres?


  Tras una vacilación, Jack asintió con la cabeza.


  —No se puede amar a más de una persona a la vez —dijo Connie.


  —¿Quién lo ha dicho? Yo puedo, y lo hago.


  Connie sacó la pitillera del bolso, pero Jack alargó la mano y cogió la de ella. Luego la volvió a besar.


  —Mi marido nos mataría. Y sabe Dios lo que haría Kimberly.


  —No tienen por qué enterarse. Nunca te pediré que corras riesgos.


  Ella lanzó un largo suspiro.


  
    —Tendré que pensar en ello. Podemos volver aquí el jueves. Para entonces ya habré tomado una decisión.
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  Pese a no estar seguro de cuál sería la decisión de Connie, el jueves siguiente Jack se pasó por el apartamento de Cambridge a primera hora de la mañana y puso un mágnum de champán Piper-Heidsieck en la nevera. Regresó a las dos de la tarde, sin saber a ciencia cierta si Connie acudiría.


  Connie acudió.


  Estaba bellísima. Llevaba un vestido de punto blanco adornado con finas franjas azul y violeta en el escote, las muñecas y el borde de la falda. Llevaba un pequeño sombrero a juego colocado sobre la coronilla, como un yarmulke.


  Cuando entró por la puerta, Jack la abrazó y la besó. La forma como ella se rindió al beso le indicó qué decisión había tomado.


  —Te quiero, Connie.


  —Yo también te quiero a ti, Jack.


  Ella le dejó desvestirla antes de servir el Piper-Heidsieck. Jack se sintió sorprendido. Bajo el corsé que la confinaba y le daba forma, el cuerpo de Connie era más relleno de lo que había imaginado. Su carne era tersa y lozana. Sus pechos, su estómago, sus caderas y su trasero estaban generosamente redondeados. Desnuda, Connie se sentó en el mullido sofá rojo y bebió champán en un vaso de agua.


  No hablaron; no tenían nada que decir. Él alzó su vaso en un mudo brindis. Se inclinó para besarle los pechos. Ella respingó cuando él le acarició los pezones con la punta de la lengua. Jack se metió en la boca uno de sus pechos todo lo que pudo y chupó suavemente. Connie gimió.


  Jack descubrió para su sorpresa que Connie no se atrevía a tocarle el pene. Cuando él trató de obligarla, ella retiró la mano. Aquella mujer de veintisiete años, madre de tres hijos, actuaba como una virgen. Con tranquila insistencia, él le cogió otra vez la mano, la condujo hasta la parte interior de sus muslos y trató de obligarla a tocarle el miembro.


  Ella se resistió.


  —Tienes el pene circunciso, ¿verdad? ¿Los hace eso más grandes, Jack? El pene de Dan es muy distinto al tuyo. El suyo es el único que he visto en mi vida y no se parece en nada al tuyo. No me pidas que lo toque.


  —Por el amor de Dios, Connie… alguna vez habrás…


  —No —susurró ella—. ¿Por qué iba a… tocarlo? Él se ocupa de hacerlo todo.


  No obstante, Connie se sentía igualmente fascinada por el miembro de Jack. Finalmente le permitió que le guiase la mano hasta el pene y se lo acarició en toda su longitud. Le levantó el escroto y le miró los testículos. Abrió mucho los ojos. Cerró la mano en torno al pene y apretó suavemente.


  —¡Connie! ¡Oh, Dios, Connie…!


  Él le metió el dedo corazón en el interior de su pequeña y húmeda hendidura y le estimuló el clítoris.


  Ella se echó a llorar.


  —No deberíamos…


  —¡Connie!


  —O estoy cometiendo un gran pecado —dijo ella con voz ronca— o hasta ahora había vivido engañada.


  —¿Pretendes decirme que nunca te lo has pasado bien?


  Ella meneó negativamente la cabeza.


  —Se supone que las mujeres no disfrutan con esto.


  —Tonterías —dijo Jack—. ¡A ver si te gusta! —Al tiempo que lo decía pasó el dedo en torno al clítoris—. ¡Siéntelo!


  —Oh… ¡Hazlo, Jack! ¡Córrete dentro de mí!


  Él sacó un condón y comenzó a desenvolverlo.


  —¡No! —murmuró ella—. ¡Lo haré, pero no con eso! ¡No con eso!


  Él dejó el condón a un lado.


  Ella se tumbó de espaldas, abrió las piernas y susurró:


  —¡Métemelo hasta el fondo!


  ocho
1938


  El 12 de marzo, el ejército alemán entró en Austria y Hitler declaró que el país era una nueva provincia del Reich alemán. El 14 de marzo, el dictador fue recibido triunfalmente en las calles de Viena.


  El 19 de marzo, Curtis Frederick llegó a Viena, donde fue testigo de la persecución a que eran sometidos los judíos. Vio a comerciantes judíos barriendo las aceras y limpiando las cloacas y, fuentes dignas de crédito, le informaron de que muchos judíos habían desaparecido en lo que se conocía ya como campos de concentración. Curt no mencionó nada de eso en los telegramas que enviaba a Boston. Sabía que los alemanes leían todos los telegramas que se mandaban desde Viena y mantuvo silencio acerca de las atrocidades, no fuera que las autoridades decidieran que era un enemigo del Reich. Ya les había ocurrido a otros. Él tenía otras ideas.


  Se trasladó a Berlín. Allí se puso en contacto con Ernst Bauer, un periodista que había conocido en el pasado y que ahora era subsecretario en el Ministerio de Propaganda. Le comentó a Bauer que los norteamericanos sentían gran interés por el Reichskanzler, pero apenas sabían nada de él. Solicitó una entrevista con el canciller, que sería retransmitida en vivo a Estados Unidos.


  Al cabo de unos días, Curt obtuvo al fin respuesta. Debido a dificultades de agenda, el Führer no podía conceder una entrevista personal a Herr Frederick. Sin embargo, lo que sí consentía era la difusión a ese país de una entrevista que había concedido recientemente a un periodista alemán. El ministerio facilitaría la traducción al inglés.


  Curt propuso que fuera transmitida por una potente emisora de onda corta propiedad de la Norddeutsche Rundfunk. La señal sería recogida por una sofisticada estación receptora de onda corta situada en Cape Cod y enviada por línea telefónica a Boston y a las otras ciudades que cubría la Lear Broadcasting.


  El Ministerio de Propaganda aceptó la proposición y Bauer entregó dos grandes discos a la emisora. La transmisión comenzó a las dos de la mañana, con una breve explicación de Curtis Frederick acerca de cómo se había concertado el evento. Luego comenzó la entrevista. Al principio se oyó el diálogo en alemán seguido de la traducción. Al cabo de un rato, la traducción se solapó con las palabras de Hitler. La voz del intérprete se escuchaba en primer término mientras la de Hitler sonaba de fondo.


  Curt sospechaba que la entrevista se había realizado específicamente para aquella transmisión. La emisión en onda corta distorsionaba ligeramente las voces, pero eso contribuyó a dar una mayor carga dramática a la entrevista. Hitler habló con voz sosegada, persuasiva.


  El consulado alemán en Nueva York telegrafió a Berlín a los pocos minutos de que finalizase la transmisión de la entrevista e informó de que el programa se había escuchado con claridad en Norteamérica y que había sido un completo éxito. Quince periódicos publicaron editoriales en el sentido de que «cuando se escucha a Herr Hitler en persona, sus razonamientos, sin el filtro de los prejuicios periodísticos, resultan generalmente convincentes para el público norteamericano, aunque tal vez no estemos dispuestos a aceptar la totalidad de sus ideas».


  A renglón seguido, Curtis Frederick hizo otra proposición a Ernst Bauer. ¿Por qué no retransmitían en vivo uno de los discursos del Reichskanzler? La mayoría de los norteamericanos no podían entenderlo hasta que se les hubiera traducido, pero había muchos que sí entendían alemán y los que no lo comprendían captarían al menos el tono de la oratoria. Para asombro de Curt, el Ministerio de Propaganda accedió. Tres semanas después de la transmisión de la sosegada y persuasiva entrevista, los norteamericanos pudieron oír al Führer alemán arengando a una multitud en el Sportspalast. El que vociferaba ante el micrófono era un Hitler muy distinto al de la entrevista. Los norteamericanos pudieron también escuchar a miles de sus seguidores gritando «Heil!».


 
    Los nazis no parecieron darse cuenta de que los habían embaucado. Cuando Betsy llegó a Berlín para pasar dos semanas con Curt, Ernst Bauer invitó a la pareja a cenar en un comedor privado del Ministerio de Propaganda. Después de la cena, Bauer les regaló dos fotos autografiadas de Adolf Hitler, dedicada una a Curtis Frederick y la otra a Jack Lear.

 Aparentemente, en Berlín nadie sabía que Jack Lear era judío.
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  En julio, Jack se enteró de que en Los Ángeles había una emisora de radio en venta. Voló de nuevo a la costa del Pacífico, esta vez en un DC-3, y la experiencia le agradó tanto que decidió que el viaje de regreso también lo haría en avión.


  No le fue posible comprar la emisora porque su hermano, que nunca había expresado el más mínimo interés por la radio, la había adquirido mientras Jack iba en camino. Los motivos que habían impulsado a Robert resultaban clarísimos: durante el almuerzo con Jack y su padre, Bob ofreció a su hermano venderle la emisora. Jack le dijo que había pagado un precio demasiado alto por ella. Debido a eso, y también a que Bob no sabía nada de dirigir emisoras de radio, iba a perder un montón de dinero con su reciente adquisición.


  Erich se limitó a menear la cabeza mientras observaba cómo Jack se comía un cóctel de langostinos y comentó que, evidentemente, a su hijo le daba lo mismo lo que comía.


  Aquella noche, la cena resultó bastante más agradable. Jack había organizado una velada privada en su suite e invitó a Mo Morris y a su cliente, Connie Lane, la Consetta Lazzara que había bailado desnuda para él en 1934. Ahora la joven tenía veinte años y había alcanzado un cierto éxito en el cine. Después de la cena, la muchacha le dijo a Jack que si quería se quedaría a acompañarlo. Jack dijo que sí.


  En el vuelo de regreso, el avión tuvo que efectuar un aterrizaje imprevisto en Omaha. El piloto explicó que por el este había un frente tormentoso que se extendía cientos de kilómetros hacia el norte y hacia el sur y que, en vez de seguir su curso hacia el Atlántico como se esperaba, se había detenido. Los pasajeros tuvieron que aguardar incómodamente en la terminal del edificio del aeropuerto. El piloto iba de cuando en cuando a informarles de lo que ocurría con la tormenta.


  Jack se sintió fascinado. Abordó al piloto antes de que este saliera de la sala y le preguntó si podía hablar unos momentos con él.


  —¿Acerca de qué, señor?


  —Del clima. Me gustaría saber cómo está tan enterado del tiempo que va a hacer.


  —Bueno, señor, tenemos que saberlo. No deseamos volar en condiciones peligrosas.


  —Ya, pero… ¿cómo consiguen la información? Parece saber con toda exactitud dónde se hallan las tormentas y lo que están haciendo. Yo soy el dueño de una cadena de emisoras de radio y me gustaría poder dar a mi audiencia una información meteorológica así de detallada. Lo único que nos dice el Servicio Meteorológico es si va a hacer frío o calor o si lloverá o nevará.


  —Nosotros no podríamos volar con una información tan pobre —respondió el piloto—. Acompáñeme y le enseñaré la sala de operaciones desde la que se nos informa del estado del tiempo.


  Por primera vez en su vida, Jack vio un mapa meteorológico. El joven piloto le explicó el significado de las altas y bajas presiones, de los frentes fríos y cálidos. Señaló las isóbaras y las isotermas y le explicó lo que querían decir los otros símbolos que aparecían en el mapa. Un teletipo no dejaba de repicar, transmitiendo informes meteorológicos procedentes de toda la nación.


  —¿Cuál es la fuente de todos esos informes?


  —Bueno, desde luego usamos los informes del Servicio Meteorológico. Eso es lo que nos llega por el teletipo. Pero el servicio no hace predicciones completas y gran parte de su información es vieja. En todos los aeropuertos existen instrumentos meteorológicos, barómetros, termómetros, anemómetros, y eso nos permite saber cuáles son las condiciones meteorológicas en cada uno de ellos. Los pilotos y las líneas aéreas comparten la información. Si yo encuentro una turbulencia inesperada o veo que se está formando una tormenta imprevista, lo transmito por radio. Otros pilotos lo escuchan. Luego, los muchachos de esta sala reúnen toda la información que pueden y trazan esos mapas meteorológicos. Si uno sabe interpretarlos, puede tener una idea bastante clara del tiempo que va a encontrar.


  Al regresar a Boston, Jack le echó un vistazo a los periódicos. No todos ellos se tomaban la molestia de publicar el parte meteorológico. Los que sí lo publicaban, solo reproducían la información general que facilitaba el Servicio Meteorológico. Jack se dirigió al aeropuerto. Allí encontró una estación meteorológica con una información aún más detallada que la de Omaha.


  Envió memorándums a todos los directores de sus emisoras ordenándoles que visitaran los aeropuertos locales y llegaran a un acuerdo para conseguir que les enviaran informes meteorológicos detallados, que luego ellos retransmitirían a cada hora en punto.


  El 20 de septiembre, el día antes de que el huracán más destructivo del siglo alcanzase Nueva Inglaterra y causara la muerte de setecientas personas, las predicciones meteorológicas de los periódicos anunciaban: «Mañana bajarán las temperaturas y lloverá.» Solo la Lear Broadcasting avisó de la enorme tormenta que avanzaba en dirección a Connecticut y Massachusetts.


  
    Las emisoras Lear fueron las primeras que transmitieron informes meteorológicos que predecían la temperatura, la cantidad de lluvia que caería y la hora en que tales precipitaciones se producirían. Las previsiones resultaban frecuentemente equivocadas y se convirtieron en el tema de múltiples chistes.

Pese a ello, otras emisoras siguieron el ejemplo y, al poco tiempo, los periódicos comenzaron a publicar el mismo tipo de boletines.
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  Jack se reunió con Solomon Weisman en un pequeño restaurante de Cambridge, un local que solían frecuentar los miembros del claustro de Harvard. Se sentaron en un reservado que tenía paredes de madera oscura y sillones tapizados de cuero rojo.


  Weisman era propietario de seis zapaterías ubicadas en la zona de Boston y, además, era miembro activo y frecuente portavoz de la asociación judía B’nai B’rith. Se trataba de un hombre corpulento y fornido, unos diez años mayor que Jack. Su negro y rizado cabello comenzaba a escasear.


  Tras los saludos y después de beber los primeros tragos de whisky, Weisman habló gravemente a Jack.


  —Su abuelo, Johann Lehrer, era profesor de religión racional y revelada en la Universidad de Berlín. Él salió de Alemania en 1888 porque no deseaba servir en el ejército alemán.


  —Eso ya lo sé —dijo Jack.


  —Algo que quizá no sepa es que su abuelo tenía tres hermanos y una hermana. Ninguno de ellos salió de Alemania. Así que allí tiene usted una gran familia de tíos abuelos, primos segundos y demás.


  —Bueno, eso, en parte, ya lo sabía. Mi abuelo se carteaba con algunos de esos parientes. Recuerdo oírle decir que les había aconsejado que se fueran de Alemania. Pero ellos no le hicieron caso. Allí tenían hechas sus vidas. De todas maneras, ¿adónde pretende ir a parar?


  Solomon Weisman sonrió e hizo un gesto de asentimiento.


  —Permítame que se lo explique con cierto detalle —dijo—. ¿Sabía usted que un primo segundo suyo fue asesinado en la Kristallnacht?


  —La Noche de los Cristales Rotos. No…


  —Otros tres de sus primos segundos fueron arrestados. Los periódicos hablan de gente que «desaparece». Sus tres primos han desaparecido.


  —¡Dios mío! Yo no conozco a esas personas. Aparte de que existen, no sé nada más de ellas. Pero, aunque lo hubiera sabido, no me habría sido posible hacer nada por ellos. Y tampoco puedo hacer nada por los que han sido detenidos. ¿O cree usted que sí?


  Solomon Weisman meneó la cabeza.


  —No, no hay nada que pueda hacer. Salvo… salvo una cosa. Ese es el motivo de mi entrevista con usted. Cuantos más hombres de negocio judíos importantes se afilien a la B’nai B’rith, más eficaces podremos ser. En estos momentos, lo único que podemos hacer es informar al mundo de lo que está sucediendo en Alemania y tratar de buscar auxilio. Usted y sus emisoras de radio podrían ayudarnos muchísimo. Usted ya hizo algo al transmitir el discurso de Hitler. Pero aún puede hacer más.


  Jack cerró las manos en torno a su vaso y miró durante largo rato el whisky.


  —Señor Weisman —murmuró—, nunca he negado que soy judío. Simpatizo con su causa…


  —Nuestra causa.


  Tras una breve vacilación, Jack asintió.


  —De acuerdo, nuestra causa. Creo que puedo colaborar con mayor eficacia si no me identifico públicamente con ella.


  —No quiere que se sepa que es usted judío.


  —No quiero dar publicidad al hecho de que soy judío.


  Weisman asintió con la cabeza.


  —Lo comprendo. Hay muchos que piensan así. Siempre los ha habido.


  Jack clavó la mirada en los ojos de Weisman.


  —Si los nazis hubieran sabido que la Lear Broadcasting es propiedad de un judío, nunca habrían permitido que retransmitiéramos una de las arengas de Hitler.


  —Supongo que eso es cierto.


  —Tal vez tenga otras oportunidades de informar al público norteamericano de lo que ocurre en Alemania. Usted mismo puede indicarme qué informaciones son interesantes. Pero, incluso en este país, si se identifica a mi compañía como una cadena de emisoras judías, las informaciones que radiemos serán menos eficaces.


  —El New York Times tiene fama de ser un periódico judío y, pese a ello, es bastante eficaz.


  —No en todas partes —dijo Jack—. En algunos lugares del país se recela del New York Times.


  —Bueno… supongo que mi intento de reclutar a un nuevo miembro ha sido un fracaso.


  —Yo no diría tanto. Me pone usted en un endiablado compromiso. Lo de que emitiré información acerca de las persecuciones nazis lo digo en serio. Usted me facilita los hechos y yo los airearé. Déselos a otras emisoras y veremos quién hace mayor uso. Además, en cuanto regrese a mi oficina le enviaré un cheque por mil dólares. A partir de ahora entregaré a B’nai B’rith un mínimo de mil dólares anuales.


  —Eso es muy generoso por su parte —admitió Weisman—. Creo que nos entendemos. Incluso lo arregló usted todo de forma que nos entrevistáramos en un lugar en el que ninguno de sus amigos o asociados nos vieran juntos. ¿No es así?


  Jack se sonrojó.


  —Yo… bueno, me gustaría poder decir que no es así. Me siento muy incómodo, o, más que incómodo, avergonzado. Así me siento, avergonzado.


  —Bien —dijo Solomon Weisman—. Realmente no tenemos por qué almorzar juntos. Si usted va a ser más eficaz si no se le identifica con nosotros, que así sea.


  
    —Si se me identificara con ustedes, sería contraproducente —murmuró Jack.
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  Jack estaba teniendo dificultades en su romance con Connie Horan. Ella no podía, o no quería, verlo más de una vez al mes. Como practicaba el método del ritmo con la esperanza de evitar la concepción, solo podían verse en los días en que ella, supuestamente, no era fértil. Connie estaba convencida de que los condones eran pecado. Cuando él se ofreció a ponerse uno para tener la certeza de que no se quedaría embarazada, Connie lo rechazó, horrorizada.


  —He tenido un gran conflicto interior respecto a eso —le dijo a Jack una tarde mientras le pasaba la lengua desde la parte anterior del escroto hasta la punta del pene—. No puedo… no puedo pedirle consejo a nadie. ¿Quieres que te cuente un sofisma? He llegado a la conclusión de que lamértela no es pecado, mientras no te corras en mi boca. Quiero decir… chuparte es un gesto afectuoso, pero…


  —De acuerdo, pequeña, de acuerdo.


  Jack sabía ya a esas alturas que ella estaba dispuesta a lamerlo durante una hora completa, pasándole la lengua también por el estómago, las caderas e incluso las nalgas. A no ser que él interpretase equivocadamente los suspiros y murmullos de Connie, ella le había encontrado el gusto a hacerlo. Le chupaba todo el cuerpo hasta que la boca se le quedaba seca y, entonces, se la humedecía con un jugo de tomate con ginebra. Eso podía hacerlo cualquier día del mes y, al cabo de algún tiempo, llegó a preferir tal actividad a permitirle que la penetrase y arriesgarse a quedar preñada.


  —Por un lado, no corremos riesgos y, por otro, no hacemos nada por evitar la concepción —explicó.


  Jack, decidido a dejar las cosas como estaban, no quiso señalar las incongruencias de aquel razonamiento. Temía que si Connie reflexionaba mejor sobre lo que estaban haciendo, podía llegar a conclusiones que a él no le beneficiarían en nada.


  —Connie, querida, si yo me lavase bien el trasero con agua y jabón, ¿me pasarías la lengua por ahí?


  —Pues… supongo que podría intentarlo… siempre que no me den arcadas. De veras quiero demostrarte lo mucho que me importas.


  Cuando Jack regresó del baño, ella bebió un gran trago de zumo de tomate con ginebra. Tímidamente al principio, le pasó la lengua por el orificio del ano. Él gruñó. Las sensaciones eran exquisitas, aunque no llegaban a ser un orgasmo.


  —Sí… —murmuró Connie—. Bueno…


  Apretó la cara contra sus nalgas y le metió la lengua lo máximo que le fue posible.


  —Ohh… ¡pequeña!


  Connie se retiró y se echó a reír.


  —Vaya, así que te gusta. Muy bien. Podemos hacer esto siempre que quieras.


  
    Jack se daba cuenta de que tenía un serio problema entre las manos. Comenzaba a querer a Connie Horan.
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  A los treinta y un años, Kimberly se mostraba más ardiente que nunca. Sin embargo, habiendo decidido que dos hijos eran suficientes, anunció su intención de someterse a una ligadura de trompas. Jack no se manifestó muy satisfecho, pero Kimberly dijo que tal decisión le correspondía a ella y se sometió a la operación en otoño.


  Tal vez el hecho de no sentir ya preocupaciones respecto a un embarazo le confirió nuevas energías y una imaginación más amplia. La joven comenzó a sugerir a Jack que se mostraran más innovadores y realizaran nuevos experimentos eróticos.


  Kimberly tenía una pequeña biblioteca en el gabinete junto al dormitorio, un lugar en el que los visitantes no podían ver sus libros. Durante los primeros seis años de matrimonio, Jack había prestado poca atención a los tomos que su esposa guardaba allí. Pero después de la operación, cuando Kimberly le dijo que aquellos libros habían aumentado sus deseos de experimentar sexualmente, Jack decidió echarles un vistazo. De algún modo, Kimberly había conseguido que le trajeran de Francia la novela prohibida de Henry Miller, Trópico de Cáncer. El libro debía de haber llegado escondido en el equipaje de alguien, pues de lo contrario lo habría confiscado el Departamento de Aduanas. A continuación, en los estantes de la mujer apareció una escandalosa novela del siglo XVIII llamada Memorias de una mujer de placer, la famosa Fanny Hill, de John Cleland, publicada por primera vez en 1749. Luego apareció una autobiografía erótica en varios volúmenes del siglo XIX, llamada Mi vida secreta. Jack se quedó atónito al enterarse de que su esposa estaba leyendo aquellos libros y, desde luego, él también los leyó, para conocer el contenido.


  Luego llegó algo más interesante e influyente, el Kamasutra, un tratado erótico indio que describía los placeres de ciertas actividades que Jack nunca hubiera imaginado que pudieran ser placenteras, como morder y arañar.


  Una noche de comienzos de diciembre, Kimberly le propuso irse a la cama temprano. Encendió las lámparas de las mesillas de noche y salpicó las sábanas de colonia. Saltaba a la vista que no tenía la más mínima intención de dormir. Al principio hicieron el amor como de costumbre; luego, de pronto, todo se hizo tremendamente insólito. Él la estaba montando y ella le había rodeado el tronco con las piernas, una de sus posiciones favoritas. Kimberly miró con ojos muy abiertos el rostro de Jack. Él alcanzó el orgasmo. Cuando el primer paroxismo violento la inundó de semen, ella le pasó las uñas por la espalda, arañándolo dolorosamente. Y siguió arañándolo mientras los espasmos de Jack continuaban. Él se daba cuenta de que Kimberly le estaba haciendo sangre. Podría haber protestado, pero no lo hizo. El dolor en la espalda aumentaba el éxtasis que sentía en la entrepierna. Experimentó más espasmos que nunca en su vida y, tras ellos, se sintió exhausto.


  —Hmmm… ¿qué te parece? —susurró Kimberly cuando Jack quedó inmóvil sobre ella.


  —¡Dios bendito, Kimberly! —exclamó él, retirándose de encima de ella.


  —Ha sido el mejor polvo de tu vida, ¿a que sí?


  —Sí, pero…


  —Ya lo sé. No podemos hacerlo de nuevo. Si hubieras sabido lo que iba a ocurrir, no habrías podido correrte. ¿Pero no te alegras de haberlo sentido al menos una vez?


  Él levantó la cabeza para besarle un pecho. Luego se sentó y miró el lugar de la sábana en que había estado su espalda. Se hallaba manchado de sangre. Kimberly le frotó la espalda con alcohol. A Jack le escoció terriblemente, pero de algún modo la cosa le resultó vagamente estimulante e hizo que recuperase la erección.


  Tres noches más tarde, cuando él estaba a horcajadas sobre ella y bombeando, Kimberly abrió mucho la boca y susurró:


  —¡Abofetéame!


  Antes, él no lo hubiera hecho, pero ahora sabía que Kimberly hablaba en serio y le dio una bofetada en la mejilla.


  —¡Más fuerte, por Dios!


  La abofeteó con fuerza. La cabeza de la joven se estremeció bajo el impacto.


  —¡Otra vez! Y sigue hasta que yo te diga.


  La cabeza de Kimberly fue de un lado a otro mientras él la golpeaba con la palma de la mano, primero en una mejilla y luego en la otra. Ella comenzó a estremecerse y a gemir. Luego, de pronto, lo rodeó con los brazos y lo atrajo hacia ella, impidiéndole seguir abofeteándola. En sus ojos relucía la sensualidad.


  En el baño, un poco más tarde, Kimberly escupió sangre. Los dientes le habían cortado la parte interior de las mejillas. Estas relucían con rosado brillo.


  Cuando Jack se despertó a la mañana siguiente, su mujer ya estaba levantada. La encontró en el baño, aplicándose maquillaje cuidadosamente para tapar las marcas de las mejillas. Tenía los labios un poco hinchados, pero utilizó artísticamente el lápiz labial para disimularlo.


  Él aspiró profundamente.


  —Bueno, no esperes que diga que lo siento. Tú fuiste la que quiso que te sacudiera con fuerza.


  Arrastrando un poco las palabras a causa de la hinchazón de sus labios, ella respondió:


  —Aún puedo aguantar más. ¡Y más vale que seas capaz de dármelo!


  nueve
1939


  En 1939, cuando Jack tenía treinta y tres años, Kimberly encargó que lo fotografiaran en su despacho. Estuvo presente en la sesión fotográfica para cerciorarse de que Jack Lear salía como ella deseaba, como un joven, distinguido y próspero hombre de negocios, seguro de sí mismo y elegantemente vestido, en su señorial oficina.


  Ella escogió el atuendo que su marido debía llevar, un traje gris oscuro, de raya diplomática, chaqueta cruzada, pero con solapas más estrechas y los hombros menos marcados de lo que la moda de 1939 marcaba. En algunas de las fotos, Jack sostenía un cigarrillo entre dos dedos, pero no en boquilla, ya que esta, según Kimberly, era de personas afectadas.


  Anticipándose a esas fotografías, Kimberly había hecho redecorar la oficina de Jack. El escritorio de roble que había utilizado durante años había sido sustituido por otro de caoba ricamente labrada. Los papelotes y el desorden habitual habían desaparecido. Sobre el reluciente tablero había una escribanía de ónice, un gran cenicero de mármol y un micrófono con las letras WCHS. Tras el escritorio, en un estante, se exhibían tres relucientes trofeos que Jack había ganado jugando al bridge. Para algunas de las fotos no posó sentado a su escritorio, sino en pie frente a unas cortinas de terciopelo verde. En algunas de las instantáneas aparecía sosteniendo un vaso con hielo y lo que parecía whisky, que en realidad era té.


  Kimberly escogió una de las fotos en color y la entregó a un artista de Maine, que pintó un retrato al óleo que ella colgó en la biblioteca de la casa de la plaza Louisburg.


  La pintura no trataba de halagar a Jack y en ella aparecía tal cual era. Ya había dejado de peinarse el ralo cabello hacia delante para cubrir las entradas: estaban ahí y lo único que él podía esperar era que no siguieran aumentando. Tenía los párpados cada vez más caídos, lo que daba a su rostro un aspecto soñoliento. La boca, en reposo, seguía formando una sonrisa natural, pero bajo la barbilla se le estaba formando una pequeña papada.


  Una caricatura suya publicada por la revista Fortune captaba mejor su personalidad. Él aparecía sonriendo, como de un chiste privado, y sus ojos relucían, taimados y astutos.


  El pie de la ilustración lo identificaba como un «minimagnate de la radio, residente en Boston, propietario de siete emisoras». La breve reseña lo describía como el «hijo mayor de Erich Lear, un hombre que aumentó enormemente la fortuna familiar por medio de la compra y el desguace de algunos de los que fueron los mejores transatlánticos del mundo. Aparentemente, Jack es digno hijo de su padre. Los propietarios de pequeñas emisoras de radio de la costa atlántica no desean que se fije en sus empresas, pues parece que Jack consigue todo lo que desea».


  Cuando decidió que necesitaba una emisora en Washington envió a Mickey Sullivan a tantear el terreno. Sullivan informó que la WDIS, una emisora cuyos propietarios eran negros y cuyo público mayoritario era la población de color de la ciudad, se había endeudado fuertemente para aumentar la potencia y mejorar sus estudios y estaba teniendo dificultades para pagar las facturas. Los propietarios se sentían sumamente orgullosos de su emisora y esta no se hallaba a la venta. Pero sus facturas sí. Jack las compró al banco de Washington que había hecho el empréstito a ochenta centavos el dólar. Luego demandó a la emisora, exigiendo el pago. A los cinco meses de haber fijado sus ojos en la estación, esta ya era suya. Conservó el equipo gestor, pero cambió drásticamente la programación.


  Se hizo con su emisora de Filadelfia pagando a una veintena de filadelfinos para que se quejaran ante la Comisión Federal de Comunicaciones de que la emisora no emitía programas de interés público. Luego contrató abogados para que defendieran esa tesis ante la comisión. La CFC no renovó la licencia de la emisora y la Lear Broadcasting la solicitó y la consiguió. Luego, naturalmente, compró las instalaciones de la emisora a precio de saldo.


  
    A Kimberly le preocupaba la reputación de negociante sin escrúpulos que estaba adquiriendo su marido. No era aquella la imagen que ella deseaba compartir.
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  Aquel verano, Kimberly alquiló una casa en Cape Cod, que se hallaba situada frente a la residencia de verano de sus padres. Los niños de los Lear pasaron el verano en la playa, estrechamente vigilados por su abuela Edith.


  Cecily Camden, la niñera, no los acompañó. La joven dijo que Gran Bretaña estaría en guerra antes de que terminase el año y ella debía volver a casa para acompañar a su familia en lo que estaba segura que sería un terrible calvario. La muchacha se quedó en la casa de la plaza Louisburg durante tres semanas después de marchar Kimberly y los niños a Cape Cod, lo que posibilitó que Jack se acostase con ella con más frecuencia y más satisfactoriamente que nunca.


  Como estaban solos, Cecily podía andar desnuda por la casa, algo que antes nunca se había atrevido a hacer. Le encantaba la ducha de agujas e hicieron el amor en ella media docena de veces.


  —Yo creía que deseabas quedarte aquí.


  —Esa era mi intención —respondió ella, indiferente.


  —Tienes veintinueve años. Me consta que no quieres pasarte la vida haciendo de niñera. Tenía pensado ofrecerte un empleo en mi compañía cuando los niños fueran un poco mayores. Además, podría recomendarte para que consiguieras la nacionalidad norteamericana.


  —No necesito recomendaciones. Cumplo con todos los requisitos. Y he estado en el país el tiempo suficiente.


  —Bueno, entonces quizá deberías cambiar de idea. Yo podría ofrecerte ese empleo ahora mismo.


  —Hay otro pequeño problema —murmuró ella.


  —¿Cuál?


  Sonrió y lo besó en el cuello.


  —¿De veras no lo sabes? No, tú no eres tan insensible. Sabes que estoy enamorada de ti. ¿O crees que he permitido que te acostaras conmigo solo porque trabajaba en tu casa? ¿En tan baja estima me tienes?


  Jack lanzó un largo suspiro.


  —Bueno —dijo—, razón de más para quedarte. Te daré un empleo que nos permita estar juntos con frecuencia.


  —¿Y yo seré tu amante mientras sigues casado con la señora? No, Jack, no me gusta la idea. De todas maneras, teniendo en cuenta lo que se aproxima, creo que es mi deber estar en casa con mi familia.


  Él la abrazó. Ahora se daba cuenta de que no había valorado suficientemente a esa sencilla muchacha.


  —Cecily… te echaré de menos. ¿Qué te puedo dar como regalo de despedida?


  —Pues… podrías darme trescientos dólares.


  —¿Trescientos? De acuerdo. Pero… ¿por qué trescientos exactamente?


  Ella lo miró a los ojos por un momento y luego bajó la vista.


  —Eso fue lo que me costó que me quitaran al hijo tuyo que llevaba en las entrañas. Conseguí que me asistiera un buen médico y tuve que pagarle trescientos dólares, que eran casi todos mis ahorros.


  —¿Por qué no me lo dijiste? Yo lo habría pagado.


  —Podrías haber intentado disuadirme. Y… bueno, también podrías haber decidido que era preferible no correr el riesgo de poseerme de nuevo. Y yo ansiaba aquellas ocasiones. Recuerdo cada vez que lo hemos hecho, cada vez.


  Él la besó.


  —Eres una chica estupenda, Cecily. Tienes razón, te mereces algo más que ser la amante de un hombre casado. Claro que te daré los trescientos dólares. ¿Cuánto te costará el pasaje en barco?


  —Bueno, iré en tercera clase en el Aquitania y…


  —No, nada de eso. ¡Viajarás en primera!


  —¡Jack! ¡Ni siquiera tengo el vestuario adecuado para ir en primera!


  —Antes de partir lo tendrás.


  Cecily se arrodilló ante él, le cogió el pene y se lo puso entre los pechos. Luego apretó los pechos en torno al rígido miembro, capturándolo en una especie de trampa blanda y suave. Se movió lateralmente y de arriba abajo hasta que él alcanzó un orgasmo único, lento y rítmico, que le llegó hasta lo más hondo de su ser.


  Ella lo besó apasionadamente en los ojos, las orejas, las mejillas, la garganta y en la boca.


  —Bueno —susurró—. ¡A ver si la señora es capaz de hacerte algo así!


  
    —Te voy a echar terriblemente de menos, Cecily —dijo Jack con voz suave.
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  Jack no era aficionado a la playa. Pero, como aquel era el último fin de semana del verano, había accedido a ir en coche hasta Cape Cod el jueves para quedarse hasta el Día del Trabajo[4].


  Kimberly le había escogido a su esposo el traje de baño. Durante muchos años, los hombres habían llevado en la playa pantalones azul oscuro con cinturón blanco y camiseta blanca. Esa indumentaria había sido poco menos que un uniforme. Ahora, decretó Kimberly, tal atuendo estaba pasado de moda y le había comprado a Jack unos pantalones similares a unos calzones de boxeo que no incluían camiseta. Si bien era cierto que los nuevos pantalones le tapaban más las piernas que los anteriores, Jack se sintió avergonzado de ir con el pecho al aire, teniendo en cuenta sobre todo que casi todos los demás hombres de la playa llevaban camiseta blanca. Le dijo a Kimberly:


  —Como aparezca un guardia, me multará por exhibicionista.


  —En ese caso, multará al hombre mejor vestido de toda la playa —respondió ella irónicamente.


  —Sería más exacto decir que multará al marido de la mujer mejor vestida de la playa.


  Jack tampoco estaba del todo contento con el bañador que llevaba Kimberly. Era el primer maillot de nailon que había visto y que había a parecido en Cape Cod. La compañía de su suegro tenía frecuentes tratos comerciales con la Du Pont y Harrison Wolcott había recibido como obsequio una pieza entera del nuevo tejido experimental. Era blanco, el único color que de momento se fabricaba, y Kimberly había encargado a una experta costurera que le hiciera primero un traje de noche y luego un maillot de baño. Los maillots llevaban ya algún tiempo usándose, pero eran de lana, de colores opacos y tendían a ocultar las curvas de la figura femenina. El elástico nailon se pegaba al cuerpo como una segunda piel. Kimberly llevaba varias semanas usando el maillot, pero aquella era la primera ocasión que lo llevaba estando Jack con ella en la playa. Él no pudo por menos de preguntarse si no irían a ganarse fama de escandalosos. Sabía que Kimberly no lo creía y que, aunque así fuera, maldito lo que le hubiese importado. Ella estaba convencida de que eran la familia más atractiva de la playa y de que todos los demás los admiraban. Probablemente estaba en lo cierto.


  El pequeño John fue corriendo hacia ellos.


  —¡Papá, mamá! ¿Me dejáis que le dé un toque a Barbara? ¡Nos divertiremos un montón chapuzándonos juntos!


  Kimberly se llevó la mano a la boca y se echó a reír.


  —John, no debes decir que quieres «darle un toque» a Barbara. Ese no es el modo correcto de hablar. Puedes decir que quieres tocar en su puerta para pedirle que vaya a jugar contigo. ¿Entendido? No debes decir que quieres darle un toque.


  El niño miró a Jack, que estaba sonriendo.


  —Pero Cecily dice…


  —Ya lo sé, John —dijo Kimberly—. Ya lo sé. Pero debes comprender que Cecily es inglesa y en Inglaterra las cosas se dicen de modo distinto. Aquí resulta descortés decir que quieres darle un toque a Barbara.


  —Bueno, ¿puedo ir a llamar a su puerta?


  —Sí. Pero pregúntale si quiere ir a nadar, no si quiere chapuzarse contigo. Ya sé que Cecily también lo dice así, pero no es así como nosotros invitamos a la gente a darse un baño.


  John frunció el ceño, pero echó a correr hacia la cercana casa en la que vivía Barbara, una niña dos años mayor que él que se había convertido en su amiga del verano.


  Kimberly meneó la cabeza.


  —Cecily era una joya —dijo—, pero en cierto modo me alegro de que nos haya dejado.


  Jack se quitó de los ojos las lágrimas que le había producido la risa.


  —Bueno, mejor me meto en el agua —dijo—. Es una tontería venir a la playa y no bañarse.


  —Tengo que confesarte algo —dijo Kimberly. Se tocó el maillot de baño—. Esto tiende a transparentarse un poco cuando se moja. Creo que por hoy me mantendré alejada del agua.


  Yendo hacia la orilla, Jack se preguntó por qué llevaría su esposa un bañador que no podía usar para bañarse. Hasta que de pronto comprendió. Recordó que Kimberly tenía un traje de tenis aunque no jugaba al tenis y ropa de montar aunque no practicaba la equitación.


  Él tampoco montaba porque no se fiaba de los caballos. Pero, habiéndose criado en California, era un excelente nadador y un jugador de tenis endiabladamente bueno. Aquel verano había jugado un poco y ganado fama de ser un adversario temible en la cancha. Eso tuvo como consecuencia que lo invitaran a jugar partidos de dobles en los clubes de campo locales, donde, de otro modo, lo más probable era que no lo hubiesen dejado entrar.


  Nadó entre las olas. Alguien había anclado una balsa más allá de la rompiente y Jack se encaramó a ella.


  Mirando hacia la orilla, Jack contempló cómo John corría por la playa, seguido de su amiga Barbara. Luego los dos pequeños se pusieron a chapotear, felices.


  Tan encantado estaba Jack contemplando a los niños que tardó en darse cuenta de que Kimberly ya no estaba sola. Cuando ella miró en su dirección, le hizo señas de que regresase.


  Curtis y Betsy Frederick estaban allí con Kimberly. Ninguno de los dos iba vestido de playa.


  Cuando llegó junto a ellos, Kimberly comentó:


  —Parece que cuando prometimos que durante el fin de semana no escucharíamos la radio cometimos un error.


  Curt se volvió hacia Jack y, con voz grave, anunció:


  —Esta mañana, Hitler ha invadido Polonia.


  diez
1940


  El 17 de diciembre de 1939, el averiado acorazado alemán Graf Spee se hallaba anclado en la bahía de Montevideo. Lo habían perseguido hasta allí varios cruceros británicos, que lo aguardaban frente a la costa. El gobierno uruguayo notificó al capitán alemán que si no sacaba el barco de esas aguas neutrales en las cuarenta y ocho horas que señalaba la ley internacional, las baterías costeras uruguayas abrirían fuego.


  El mundo entero estaba pendiente de la decisión que tomaría el capitán alemán. Previendo una espectacular batalla naval, grandes masas de público se congregaron en el litoral de Montevideo. Quiso la suerte que allí se hallase un comentarista de radio norteamericano que logró retransmitir en vivo el drama que estaba teniendo lugar.


  Llegado el momento, el capitán Lansdorff optó por hundir su barco. El comentarista narró con voz entrecortada el apasionante drama para la audiencia norteamericana. Jack y Kimberly Lear estuvieron entre los millones de norteamericanos que escucharon el relato con apasionado interés.


  Hasta que oyó aquella retransmisión, Jack no había sido partidario de mandar a Curtis Frederick a Europa como corresponsal. Le parecía que unos cuantos viajes ocasionales serían suficientes. Dándose cuenta al fin de la enormidad del impacto de las retransmisiones en vivo de acontecimientos dramáticos, autorizó a Curt a montar una oficina de prensa en París y a ir desde ella hasta lo que se esperaba que fuese el frente de guerra, la línea Maginot, para emitir en directo sus impresiones personales con la mayor frecuencia posible.


  Curt llegó a París en febrero, justo a tiempo de cubrir lo que no tardaría en llamarse «la guerra de pacotilla» o «el Sitzkrieg». La auténtica guerra estaba en los campos de Noruega y en el frente ruso-finlandés. La única historia un poco dramática que le fue posible retransmitir fue la entrevista entre Hitler y Mussolini en Brenner, el 18 de marzo.


  Dado que París no se hallaba en peligro, Curt le pidió a Betsy que se reuniera con él y ambos se instalaron en un piso de la rue Saint Ferdinand.


  La pareja estaba disfrutando de un romántico idilio cuando Jack ordenó a Curt que volviera a casa. A la Lear Broadcasting le resultaba excesivamente caro mantenerlo en París, teniendo en cuenta sobre todo el poco interés de las historias que hasta el momento había cubierto.


  El lunes 6 de mayo de 1940, Jack tomó en Nueva York el Clipper de la Pan Am para volar hasta Lisboa. Kimberly había insistido en ir con él, pero Jack le dijo que solo estaría en París cuarenta y ocho horas y que no haría más que trabajar. Ella se conformó, aunque diciendo que no toleraría que hiciera un segundo viaje a París sin ella. La próxima vez que fuese, debía arreglarlo para quedarse al menos dos semanas.


  Jack llegó a París el jueves 9 de mayo. Curt fue a recibirlo en la estación y lo llevó al Royal Monceau, un enorme y clásico hotel situado a poca distancia del Arco de Triunfo. Este se alzaba, inmenso, por encima de los tejados y las copas de los árboles y era claramente visible desde las ventanas de la habitación de Jack.


  Era la primera vez que Jack visitaba Europa. Curt le aseguró que París nunca había sido más encantador y que la primavera era la mejor época para ver la ciudad. Llevaba varias semanas sin llover y el cielo era azul y despejado. Los jardines estaban en flor. Mientras iban en taxi desde la estación hasta el hotel, Jack observó a los parisienses —muchas mujeres eran elegantes, tenían largas piernas y llevaban alegres vestidos primaverales—, disfrutando de la vida en las famosas terrazas de los cafés. Aunque también había hombres y mujeres de uniforme, París no parecía en absoluto la capital de un país en guerra.


  —Bueno, Jack —dijo Curt, sentado en el gabinete de la suite de Jack—. Me enviaste un telegrama en el que decías que te gustaría ir al Folies-Bergère como a todos los norteamericanos. Pero resulta que la duquesa de Windsor cenará esta noche en el Ritz. ¿Prefieres verla a ella?


  —¿Estará la duquesa igual de desnuda que las coristas? —preguntó Jack con burlona sonrisa.


  Curt se echó a reír.


  —Entonces decidido. Y luego cenaremos.


  —Con Betsy, naturalmente.


  Los tres fueron al Folies. A Jack le encantó el espectáculo. Kimberly lo había acostumbrado a pensar en sí mismo como en un hombre sofisticado —ella, probablemente, habría insistido en ir a la ópera—, pero Jack no lo era tanto como para no disfrutar de la música y de los desnudos del escenario del Folies.


  Cenaron en un restaurante ruso próximo al hotel. También allí había espectáculo, con música de balalaica, bailes cosacos y danzas del sable. El local era tan ruidoso que a Jack le resultó difícil hablar. Se preguntó si Curt habría escogido aquel lugar precisamente porque sería difícil hablar. Cuando Curt fue al servicio de caballeros, Betsy tomó la mano de Jack y le dijo que era feliz, pero que echaba de menos los viejos tiempos.


  Fueron caminando hasta el hotel. Era París después de la medianoche. Como Nueva York, la Ciudad de la Luz nunca dormía. Por un momento, Jack lamentó no haber llevado a Kimberly consigo. Sin embargo…


  —Curt… ¿crees que realmente habrá guerra? —preguntó.


  —Te aseguro que habrá guerra. Estoy tan seguro de ello que el mes que viene enviaré a Betsy a casa.


  Jack separó los brazos, como para abarcar la animación y las risas de la calle.


  —No todo el mundo lo cree.


  —Sé para qué has venido a París —dijo Curt sombríamente—. Por otra parte, ¿deberíamos haber mandado corresponsales a Helsinki o a Oslo? Lo que se nos ha escapado han sido las atracciones secundarias. El espectáculo principal aún está por empezar.


  —No puedo permitirme tener un corresponsal en París, otro en Berlín, otro en Londres y otro en Roma. Tú no eres el problema, Curt. ¡Pero tenemos que encontrar la puñetera guerra!


  —Hoy los franceses han remodelado su gobierno. París es la ciudad clave. Puede sufrir bombardeos, como los sufrió Madrid. Eso es lo que más temo y por eso Betsy va a volver a Boston. ¡Imagínate Notre Dame bombardeada! ¡O el Louvre! ¡O la torre Eiffel convertida en un amasijo de chatarra! ¡Aquí habrá tema para grandes reportajes, Jack!


  —La cuestión es cuánto tiempo podemos aguardar a que la cosa empiece —dijo Jack preocupado.


  —Mañana hablaremos. Te llevaré a la línea Maginot. El mundo nunca había visto nada parecido. ¿Trajiste cámara de fotos?


  Mientras caminaba por el suelo de mármol del vestíbulo del Royal Monceau, Jack se fijó en tres mujeres sentadas en unos sillones cerca de los ascensores. Incluso él, un norteamericano en su primera visita a París, adivinaba que eran prostitutas esperando que las llamasen de alguna habitación. Tras echarles un vistazo, decidió que una de ellas, una mujer de aspecto un poco decadente que no debía de tener más de treinta y cinco años, podría hacerle probar las legendarias delicias que solo una prostituta parisiense era capaz de ofrecer. Las otras prostitutas eran más jóvenes y atractivas, pero a él le dio la sensación de que solo con aquella mujer, conspicuamente experimentada, podría sentir algo especial.


  La prostituta se presentó como Angélique y lo dijo con una sonrisa ligeramente irónica, como admitiendo que ese no era su verdadero nombre y que, desde luego, no era el más adecuado para ella. Con las tetas caídas, los pezones agrandados, estrías en el estómago y el coño afeitado, la mujer era justo lo que él se había imaginado.


  Y, también como había esperado, aprendió varias cosas de ella. Lo primero que notaron era que el francés de él y el inglés de ella eran igualmente rudimentarios. Tumbados en la cama, ella le dio algunas lecciones de francés.


  Él le tocó una teta y le preguntó cómo se decía pezón en francés.


  —Le mot propre ou le mot vulgaire, monsieur? —le preguntó ella con su gutural acento parisiense. ¿La palabra correcta o la palabra vulgar, señor?


  Él se echó a reír y respondió:


  —Oh, le mot vulgaire, mademoiselle, s’il vous plaît!


  Ella le enseñó cómo se decía en argot parisiense polla, cojones, coño, tetas, culo, joder, mamar y lo que ella llamaba la manière grecque, el estilo griego, follársela por el culo, algo de lo que también le enseñó a disfrutar.


  
    Angélique era una francesa vulgar y descarada. En Estados Unidos, Jack no hubiera querido saber nada de ella porque, simplemente, necesitaba un baño. Tras la primera penetración, por detrás, él sugirió que se metieran juntos en la bañera y ella se echó a reír. Luego le dijo que le pagaría para que se quedase toda la noche. Después de eso, ella estuvo dispuesta a cualquier cosa, incluso a tomar un baño.

Se pusieron de acuerdo en un generoso precio y ella permaneció toda la noche despierta.
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  A la mañana siguiente, el sonido del timbre del teléfono despertó a Jack.


  Curt, que no lograba controlar la voz, le anunció entrecortadamente:


  —¡Los alemanes han lanzado un ataque masivo! A las ocho y media estaré en tu hotel.


  Angélique detectó el tono apremiante de la conversación telefónica.


  —Les Boches —dijo Jack a la mujer. Ella asintió con la cabeza, se vistió rápidamente y se fue.


  Jack ordenó que subieran a la habitación un desayuno para dos. Sabía el francés suficiente para pedir el desayuno, pero no para entender los boletines informativos de la radio. Curt le explicó lo que había oído. Los alemanes habían golpeado con inmensa fuerza. Se repetía la blitzkrieg contra Polonia, solo que multiplicada por diez. Estaban atacando por Luxemburgo y Bélgica, como habían hecho en 1914. Y, además, habían invadido Holanda.


  Cuando salieron a la calle, Jack y Curt se encontraron con que París seguía rebosando alegría. La mañana era espléndida y la gente parecía tan animada como el día anterior.


  Curt deseaba ir a la Gare du Nord para tomar un tren en dirección a Arrás.


  —Quiero acompañarte —dijo Jack.


  Curt meneó negativamente la cabeza.


  —No es buena idea. El viaje puede ser muy arriesgado. Probablemente, los krauts bombardearán las líneas férreas.


  —Quiero ir —insistió Jack.


  Curt compró pasajes para Arrás. El tren saldría a la mañana siguiente.


  Jack no quiso dejar la suite del Royal Monceau. Dijo en recepción que regresaría antes de una semana y que quería que le reservaran la suite, con su equipaje dentro, de modo que pudiera volver a ocuparla en cualquier momento.


  El 11 de mayo fue otro soleado día de primavera. Cuando llegaron a la estación vieron los primeros indicios de la enconada lucha que estaba teniendo lugar en Bélgica. Aturdidos refugiados belgas se apeaban de los trenes procedentes del norte. La estación estaba atestada de torvos soldados que caminaban en columna hacia los trenes que los llevarían a los lugares de los que estaban huyendo los belgas.


  Curt había llevado consigo a un francés de mediana edad llamado Jean-Pierre Belleville, un ingeniero de telecomunicaciones que era la otra mitad de la «redacción» en París de la Lear Broadcasting. Su tarea sería la de conseguir las comunicaciones telefónicas necesarias para que Curt Frederick pudiera retransmitir boletines en vivo a Estados Unidos. Curt había descrito a Belleville como un auténtico artista de la improvisación, una característica que, con toda seguridad, les resultaría extraordinariamente útil, por no decir imprescindible. Belleville era un hombre de aspecto tristón, vestido con un traje de chaqueta cruzada color verde oliva y que cargaba un maletín lleno de herramientas.


  En el trayecto hacia el norte, Jack, Curt y Jean-Pierre eran los únicos civiles en un vagón lleno de oficiales franceses. Un coronel y un capitán compartían su departamento. Los dos militares se mostraban extrañamente optimistas y parecían convencidos de que los alemanes estaban cometiendo un grave error.


  Una vez en Arrás, Jean-Pierre Belleville demostró ser, efectivamente, un consumado improvisador. Encontró dos habitaciones en un pequeño hotel y una mesa en uno de los pocos restaurantes que seguían abiertos.


  Poco después del amanecer, el sonido de las sirenas de alarma aérea despertó a Jack. Se asomó a la ventana y buscó los aviones con la mirada. Vio algunos, minúsculas motas que volaban lentamente hacia él. Una batería antiaérea situada en un parque a pocas manzanas del hotel abrió fuego. Aquel fue el bautismo de guerra de Jack.


  Cuando los aviones estuvieron más cerca, Jack los reconoció de las fotos. Eran Stukas Junkers-87, bombarderos en picado. Contó seis aparatos. Volaban lentamente sobre la ciudad y no parecían nada intimidados por las negras nubes de humo del fuego antiaéreo. Cuando iniciaron el picado, los pilotos conectaron las infames sirenas cuyo propósito era aterrorizar a la población civil. Jack los perdió de vista cuando quedaron ocultos por los edificios del otro lado de la calle. Escuchó los estampidos de las bombas y vio las columnas de humo amarillento que se alzaban en el despejado cielo matinal. Al fin volvió a divisar a los Stukas, ya a lo lejos, alejándose de la población.


  Se vistió rápidamente y bajó al vestíbulo. Vio a Curt en el interior de una cabina telefónica, hablando, muy serio. Al aproximarse Jack a la cabina, Curt alzó una mano para indicarle que no hablase. Jack se detuvo y quedó a la escucha. ¡Curt estaba transmitiendo por radio!


  El ubicuo Jean-Pierre se las había arreglado para conseguir comunicación telefónica con Boston y Curt estaba en antena, describiendo la incursión aérea. Había sacado el microteléfono fuera de la cabina para captar el sonido del fuego antiaéreo, los picados de los Stukas y las explosiones de las bombas.


  Jean-Pierre había salido a buscar un coche y regresó con un deportivo blanco Mercedes-Benz, que tenía doce años. Aunque una arrugada masa de cuero negro situada en la parte posterior indicaba que se podía alzar una capota, el vehículo era abierto. Los parachoques delanteros giraban con las ruedas. El humo procedente de los seis cilindros salía del motor por un niquelado tubo de escape elegantemente curvado. En la parte posterior llevaba, no una, sino dos ruedas de repuesto. El propietario y conductor era un flamenco de cabello blanco con el que solo Jean-Pierre podía entenderse.


  Comieron rápidamente y salieron del hotel antes de que dieran las siete.


  Mientras viajaban hacia el este, el chófer le dijo a Jean-Pierre que tendrían que ir por carreteras secundarias, ya que el ejército se había apropiado de las principales. Jean-Pierre se lo explicó a Jack y Curt. El paisaje le pareció a Jack sumamente civilizado, en marcado contraste con el de su California natal. Las cercas eran rectas y bien trazadas, las casas se hallaban en perfecto estado, los campos y las huertas estaban primorosamente cuidados.


  Al cabo de hora y media de salir de Arrás, cruzaron la frontera belga y comenzaron a encontrarse con larguísimas filas de refugiados. Espléndidos caballos belgas tiraban de carretas llenas de enseres. Los que no tenían caballos empujaban carretillas. La inmensa mayoría de los refugiados eran mujeres cuyos hombres estaban en el ejército. En las carretas solo viajaban ancianos, mujeres embarazadas y niños pequeños. Los demás, serios y resignados, iban a pie.


  De pronto, el conductor flamenco lanzó un grito y señalo hacia el cielo. Sacó el coche de la carretera y lo metió por un campo de trigo. El vehículo traqueteó y dio una buena cantidad de bandazos. El flamenco solo detuvo el Mercedes cuando llegaron a una hilera de álamos situada a cien metros de la carretera. Luego saltó al suelo y trató de meterse bajo el coche.


  Jack se acuclilló detrás del vehículo, preguntándose si este sería capaz de parar el fuego de ametralladora. Pensando que quizá el bloque del motor resultase un mejor escudo, gateó hacia delante y se arrimó al coche todo lo que pudo sin tocar los ardientes tubos del escape. En el cielo vio dos bimotores. Antes de escuchar el tableteo de los disparos, vio los amarillentos fogonazos que salían de los cañones de las ametralladoras.


  Los dos aviones sobrevolaron la carretera disparando contra los refugiados. Jack vio caballos encabritándose y desplomándose. Luego vio gente correr y caer bajo el fuego de las ametralladoras. Vio sangre y carne volando por los aires. Escuchó alaridos.


  Los aviones alemanes hicieron una sola pasada y después desaparecieron.


  El chófer se levantó, se sacudió el polvo y le dijo algo a Jean-Pierre. Este habló a Curt, que tradujo:


  —Dice que debemos seguir adelante. No nos es posible hacer nada por esa gente.


  —¡No podemos dejarlos aquí! —exclamó Jack.


  Jean-Pierre tradujo la protesta de Jack y luego la réplica del flamenco.


  —No quiere quedarse aquí. Hay demasiados heridos para que podamos ayudarlos. Además, los krauts regresarán. A partir de ahora nos mantendremos lo más alejados posible de las columnas de refugiados; atraen el luego aéreo.


  Jack se daba cuenta de que el flamenco tenía razón. Ellos no podían hacer nada por aquellos pobres belgas. No tenían nada con lo que ayudarlos, ni medicinas, ni conocimientos de primeros auxilios. Incluso si trataban de trasladar a algunos hasta un pueblo para que recibieran asistencia médica, no podrían llevar a más de un par de heridos. Y, de todas maneras, el chófer no estaba dispuesto a correr el riesgo.


  
    No podían discutir con el flamenco. Si al hombre se le ocurría irse con el coche…
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  Siguieron por la carretera y, un poco más adelante, el flamenco detuvo el coche para montar banderas blancas en el Mercedes. A ambos lados del capó había sendos huecos y metió en ellos unas astas hechas con tacos de billar cortados, a las que agarró un par de trapos blancos.


  Siguieron viaje. Los cuatro hombres iban en silencio. Cada uno lidiaba con sus emociones lo mejor que podía. No había nada que decir.


  Se divisaban cada vez menos refugiados. Los que vieron, parecían aturdidos y caminaban como autómatas. El flamenco tocaba el claxon para que se apartasen y seguía de largo. En dos ocasiones vieron cadáveres al borde de la carretera.


  —Los alemanes están haciendo lo mismo en Polonia —comentó Curt, rompiendo al fin el silencio—. Ametrallan las carreteras secundarias para empujar a los refugiados hacia las principales, donde obstaculizarán el avance de los militares. Lo hacen totalmente a sangre fría.


  En un tramo de carretera libre de refugiados, un Stuka los sobrevoló. No disparó contra ellos ni les arrojó una bomba. Nunca llegaron a saber si se debió a que el chófer flamenco saludó con un brazo al piloto, a que el Mercedes-Benz llevaba banderas blancas, a que era un vehículo de fabricación alemana, a que se dirigía hacia el este o, simplemente, a que el piloto no quiso tomarse la molestia.


  Bastante antes del mediodía llegaron al río Mosa, en Dinant. Allí se detuvieron a almorzar y Curt se pegó a un aparato de radio para escuchar los boletines de noticias. Los ejércitos francés y belga avanzaban hacia el Mosa y se apostarían en su orilla occidental. Las columnas blindadas alemanas avanzaban rápidamente a través de las Ardenas. Junto al Mosa se librarían las batallas decisivas.


  El último boletín que oyó Curt antes de que reanudaran el viaje anunciaba que se habían visto tanques alemanes a solo sesenta y cinco kilómetros hacia el este. Cuando llegaron al puente sobre el Mosa, un oficial belga trató de detenerlos, advirtiéndoles que sería peligroso ir más allá y que, además, podían interferir en las operaciones militares aliadas. Curt le preguntó si los belgas se proponían avanzar hacia el este del río, sabiendo de sobra que no era así. En cuanto al peligro, Jack y él eran neutrales, norteamericanos, y los alemanes no les harían nada, teniendo en cuenta sobre todo que viajaban en un coche que llevaba banderas blancas.


  Aquello suscitó un debate. Jean-Pierre Belleville y el chófer flamenco no eran neutrales. Tendrían que quedarse en Dinant. El flamenco no estaba dispuesto a permitir que los dos norteamericanos se llevaran su coche, así que Jack se lo compró, pagándolo en efectivo, en el buen entendimiento de que se lo volvería a vender a su propietario cuando Curt y él regresaran.


  El oficial belga les dijo que eran unos locos, pero dejó de intentar detenerlos.


  Jack se puso al volante y condujo lentamente, con cuidado de no dar la sensación de que se dirigían con prisas a algún lugar concreto. Tardaron media hora en llegar al pueblo de Rochefort, que estaba prácticamente abandonado. Habían saqueado una tienda y parte de la mercancía yacía tirada en la acera. Un café estaba abierto. Dos hombres yacían en el suelo, borrachos perdidos. Otros tres solo conservaban la verticalidad agarrándose a la barra. Una mujer de aire desesperado, aparentemente una prostituta, estaba sentada a una mesa de un rincón, trasegando vino como si este fuera el último que fuera a beber en su vida.


  El propietario se hallaba al otro lado de la barra. También estaba borracho. Alargó la mano hacia un estante y tendió a Jack y Curt dos botellas de vino tinto.


  —Se las regalo —dijo—. Hoy, todo es gratis. Mañana ya me habré quedado sin negocio. —Señaló con un movimiento de cabeza hacia la prostituta—. Ella sí tendrá trabajo. Como su madre lo tuvo la última vez que los alemanes nos invadieron.


  Aceptaron el vino y se lo llevaron al coche. Allí, en la calle, frente al café, escucharon por primera vez los truenos de la artillería.


  Cuando ya estaban saliendo del pueblo, Curt le pidió a Jack que parase.


  —Quizá sea mejor que demos media vuelta —dijo—. Tal vez el oficial belga tuviera razón y estemos portándonos como un par de locos.


  —El Stuka que nos sobrevoló no nos hizo el más mínimo caso —señaló Jack.


  —Puede que el próximo que pase sí nos lo haga.


  —Bueno, entonces dime una cosa. Si estuvieras solo, si yo no fuese contigo, ¿seguirías adelante o darías media vuelta?


  —Yo soy un corresponsal de guerra —dijo Curt—. Mi obligación es seguir. La tuya, no.


  —En otras palabras, yo soy tu jefe y debo mandarte a enfrentarte con el peligro mientras regreso —dijo Jack. Puso el Mercedes en marcha y lo enfiló en dirección noreste por la carretera de Marche.


  La carretera principal que iba de Bastogne a Namur atravesaba Marche y, en las afueras de esa población, se encontraron con los alemanes.


  Jack dobló una esquina y allí, al borde de la carretera, como si no quisiera bloquear el tráfico, había un tanque alemán. Se trataba de un Panzer IV, como no tardarían en averiguar. Dos hombres con uniformes negros y cubiertos con gorros cuarteleros, con las camisas remangadas debido al sol primaveral, se hallaban sobre el tanque, hablando con dos soldados de infantería que llevaban uniformes grises de campaña y cascos metálicos. Un muchacho que aún llevaba pantalones cortos se hallaba a corta distancia, mirando con curiosidad.


  Uno de los hombres uniformados de negro, el comandante del tanque, se volvió a mirar el Mercedes blanco. Por su expresión parecía que acabase de entrar en el entoldado de un circo y tuviera a dos payasos ante sí. Con firme y seco ademán, indicó a Jack que acercara el coche al tanque.


  Les habló en alemán. Jack entendió lo suficiente para comprender que les estaban preguntando quiénes eran.


  —Somos norteamericanos —dijo Curt en inglés—. Neutrales.


  —¿Qué hacen ustedes aquí?


  —Somos periodistas, corresponsales de guerra.


  El comandante del tanque saltó al suelo y se acercó al coche.


  —Pasaportes —dijo bruscamente.


  Curt le entregó su pasaporte. El alemán lo examinó con gran minuciosidad y luego le pidió a Jack el suyo.


  El comandante del tanque era un musculoso rubio de unos treinta años. Miró con cierto desdén el Mercedes blanco.


  —Corresponsales de guerra —murmuró al tiempo que les devolvía los pasaportes—. Aguarden aquí.


  Volvió al tanque y se subió a él. Un hombre del interior le entregó un micrófono y el comandante estuvo hablando por radio durante casi un minuto.


  Jack y Curt aguardaron. Al cabo de un cuarto de hora apareció un coche y un oficial se apeó.


  —Soy el capitán Hans Ritter —dijo—. Abwehr, inteligencia militar alemana. Sabemos quiénes son ustedes, señor Lear y señor Frederick. Usted, señor Lear, salió de París, donde se hallaba alojado en el Royal Monceau, luego viajó hasta Arrás, Dinant y…


  —Saben ustedes mucho —dijo Jack.


  
    —Sabemos algo más, señor Lear. Sabemos que es usted judío. Y vamos a demostrarle que no maltratamos a los judíos.
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  Jack y Curt cenaron aquella noche en Neufchâteau pan y sopa procedentes de una cocina de campaña y dos botellas de vino tinto. El capitán Ritter y un coronel de la Abwehr llamado Cassell los acompañaban.


  Cassell, el arquetipo del militar de carrera teutón, casi no sabía inglés. Jack habló en deficiente alemán con él y le explicó que sus abuelos paternos habían sido alemanes.


  Por medio de Ritter, Cassell les dijo:


  —Tendrán que disculparme, pero estoy muy ocupado. No necesito decirles lo que va a suceder. En el plazo de las próximas cuarenta y ocho horas, esta gran guerra se ganará o se perderá. Y les aseguro, caballeros, que se ganará. El Reich alemán saldrá sin duda victorioso.


  Jack no mencionó los ametrallamientos de refugiados. Tenía otros propósitos y no quería que los alemanes lo considerasen un elemento hostil.


  —Nos gustaría presenciar el ataque contra el Mosa y transmitir la narración en vivo a Estados Unidos.


  —¿Quieren efectuar la crónica de la batalla? Me ocuparé de que puedan hacerlo.


  —Otra cosa —dijo Jack—. En Dinant dejamos a un francés y a un belga. Empleados de la Lear Broadcasting. Le agradecería muchísimo que les concedieran salvoconductos para ir desde Dinant hasta el lugar en que nosotros nos encontremos.


  El capitán Ritter sonrió.


  —El flamenco que les alquiló el coche está en nuestra nómina. El formidable monsieur Belleville ignora este hecho. Dinant se halla en estos momentos en nuestras manos. Los hombres a los que se refiere se encuentran bajo custodia. Los soltaremos para que se reúnan con ustedes. No hay ningún problema.


  Un teniente alemán llamado Huntzinger conducía el Mercedes, en el que ahora ondeaban banderas alemanas. Un coche del Estado Mayor los seguía, con técnicos y equipo de radio. El puesto de transmisión se estableció en una colina al este de Sedán. Desde allí se divisaba el río, la ciudad y las boscosas colinas de más allá de la ciudad donde los franceses aguardaban el ataque alemán.


  Los técnicos organizaron la transmisión por una frecuencia militar hasta un repetidor situado en Bastogne, desde donde la señal sería retransmitida a la Norddeutsche Rundfunk de Hamburgo, que a su vez transmitiría a la misma estación receptora de Cape Cod que se había utilizado para radiar la entrevista con Hitler y el discurso del Sportspalast de 1938.


  El teniente Huntzinger les explicó lo que estaban viendo. El ataque comenzó con un bombardeo de artillería que duró varias horas, complementado por incesantes ataques de Stukas contra las posiciones francesas, en particular las de artillería, situadas en los bosques de detrás de la población. Cuando las unidades de infantería alemanas comenzaron a cruzar el Mosa en grandes botes de goma, el humo y el polvo de las explosiones sobre la ciudad y el río eran tan densos que los franceses apenas pudieron distinguir los botes y hundieron muy pocos. La infantería alemana atravesó Sedán y siguió hacia las alturas de más allá de la ciudad, donde hicieron huir a los artilleros y los separaron de los cañones que podrían haber salvado a los franceses. Mediada la noche, el ejército alemán ya había cruzado el Mosa por Sedán sin encontrar apenas resistencia.


  Curt estaba en antena. Durante horas, los oyentes de las emisoras Lear escucharon los sonidos de la batalla y su voz relatando a los norteamericanos lo que estaba ocurriendo en Francia.


  —Aquí, en Sedán, el 2 de septiembre de 1870, el emperador francés Napoleón III se rindió ante el ejército alemán en lo que fue uno de los peores descalabros bélicos de la historia de Francia. Esta noche, 13 de mayo de 1940, parece estar fraguándose un desastre militar de idéntica magnitud.


  
    Para el ejército alemán fue un éxito militar. Para la Lear Broadcasting un éxito periodístico.
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  Incluso tras la caída de Francia en manos alemanas, Curt Frederick podría haberse quedado indefinidamente en París. Él y su cadena de emisoras eran considerados por los alemanes como básicamente amistosos. El periodista no había conseguido sacar a Betsy de la ciudad antes de la llegada de los alemanes, pero lo cierto es que en ningún momento se encontraron en peligro. De hecho, en múltiples aspectos, París seguía siendo París durante aquel verano de 1940, al menos para los ciudadanos de las naciones neutrales. No obstante, todas las transmisiones que se hicieran desde allí estarían sometidas a una estricta censura.


  Jack ordenó a Curt que trasladase su base de operaciones a Londres. El periodista se llevó consigo a Jean-Pierre Belleville y a su esposa, pero, previendo que los alemanes intentarían invadir las islas británicas, envió a casa a Betsy. La idea era que ella cruzase el Atlántico en un barco de la Cunard Line, pero en su viaje hacia el este, el buque fue hundido por torpedos alemanes. Así que Betsy tuvo que hacer la travesía en un modesto barco norteamericano.


  A su regreso a Estados Unidos, Jack habló en más de treinta cenas, describiendo lo que había visto en Bélgica durante el mes de mayo.


  —Las vidas de todas aquellas personas no les importaban en absoluto: niños, mujeres embarazadas, ancianos. Para conducirlos hacia las carreteras principales, donde obstaculizarían el avance de las tropas y los abastecimientos aliados hacia el frente, ametrallaron sin clemencia a los refugiados. Yo los vi yaciendo en el suelo. Vi su sangre. Vi su carne desgarrada. Escuché sus gritos. Y en ningún momento percibí el más mínimo remordimiento en los oficiales alemanes que con tanta amabilidad nos ayudaron a transmitir el relato de su victoria.


  Los aislacionistas se quejaron de que Jack Lear estaba utilizando su cadena de emisoras para ayudar a Roosevelt a arrastrar la nación hasta la guerra.


  La revista Time reprodujo su retrato en una portada y publicó un extenso relato de las aventuras de Jack Lear en Bélgica en mayo de 1940.


  Time no sabía que Jack había invitado a Solomon Weisman a visitarlo, ni que el magnate de la radio se había unido al B’nai B’rith.


  once
1941


  El hombre con el que Curtis Frederick había llegado a Boston no era en realidad su hermano. Se llamaba efectivamente Willard, pero su apellido no era Frederick. Y, aún más, tampoco estaba trabajando en ninguna biografía de William Lloyd Garrison. Willard había llorado cuando Curt se casó con Betsy y había vuelto a llorar cuando salió para Europa y le dijo que no podía llevarlo con él. Soportó la vida en el apartamento de Curt en Cambridge hasta enero de 1941, cuando este le telegrafío desde la capital inglesa para pedirle que viajara a Londres para vivir con él.


  Considerando que no podía tener a Betsy en Londres debido a los peligros del Blitz, Curt había decidido que Willard volvía a tener un lugar en su vida.


  En realidad no habían dejado de verse. El matrimonio de Curt, como este le había asegurado a Willard, no terminó con la relación entre ellos. En Boston no habían vivido juntos, pero habían compartido una satisfactoria intimidad al menos una vez a la semana.


  El piso de Curt en Kensington era el más pequeño y modesto que hubieran ocupado nunca, aunque los londinenses lo consideraban una residencia privilegiada en un privilegiado vecindario que los alemanes no se molestaban en bombardear. Un general de división retirado y su esposa habían vivido allí hasta que al general lo volvieron a llamar al servicio activo y envió a su esposa a vivir con su hermana en Kent durante el tiempo que durase la guerra. El piso constaba de un dormitorio, una sala con un pequeño comedor incorporado, cocina y baño. Los sillones y el sofá tenían macasares y las ventanas visillos de encaje.


  Willard, cuyo verdadero nombre era Willard Lloyd, llamaba a su compañero dominante Curt y este lo llamaba a él Cocky.


  Cocky no parecía hermano de Curt. Era un individuo flaco, menudo y casi calvo que se depilaba cuidadosamente el resto del pelo del cuerpo. Vestido, no llamaba la atención, pero cuando se bajaba los pantalones y calzoncillos, dejaba al descubierto un pene memorable que constituía su único rasgo digno de mención.


  Cocky procuraba estar totalmente desnudo siempre que Curt se hallaba en el piso, salvo, naturalmente, cuando el frío lo hacía imposible. Cuando estaba desnudo, exhibía el pene que era el origen del mote que Curt le había puesto[5]. Su miembro tenía veinte centímetros de largo y seis y medio de grosor. Le encantaba que Curt lo admirase y lo acariciara y, cuando en el piso hacía demasiado frío para ir sin ropa, se lo sacaba de los pantalones y lo llevaba asomando por la bragueta.


  Cocky recibía en casa a Curt explicándole lo que había podido comprar para comer y beber. Se pasaba casi todo el día buscando algo que animase la escasa y monótona dieta de los londinenses durante la guerra. A precios exorbitantes, el hombre conseguía comprar en el mercado negro carnes, verduras y licores a los que casi nadie tenía acceso.


  Tenían una relación doméstica tradicional: Curt era el ganapán y Cocky se ocupaba de llevar la casa.


  Aunque el agua caliente para el baño era escasísima, Cocky bañaba a Curt casi todas las noches. Dejaba el agua en ollas y cubos durante el día para que se entibiase. Luego la calentaba más, utilizando el máximo permitido de gas. Lavaba a Curt con amor y también lo lamía, en particular detrás de las orejas, entre los dedos de los pies y, naturalmente, en la entrepierna. Invariablemente, terminaba chupándole el miembro a su compañero hasta que este se corría en su boca. Algunas noches, cuando Curt estaba particularmente cansado, Cocky lo acariciaba todo el tiempo que hiciera falta para hacerle llegar al clímax. No le pedía a Curt que hiciese lo mismo con él y este nunca lo hacía. Lo máximo a lo que Curt llegaba era a masturbarlo y Cocky se lo agradecía inmensamente.


  Cocky era un hombre de lo más desinteresado. En realidad, lo único que pedía era cariño, eso era cuanto esperaba recibir de su amante. Le encantaba sentarse en el sofá junto a Curt cuando este leía o escuchaba la radio y que le acariciase distraídamente el pene.


  Cocky suplicaba repetidamente a su amante que disipara sus inseguridades. De rodillas y mientras chupaba y acariciaba el miembro de Curt, le decía:


  —¿No harás con otros hombres las cosas que hacemos nosotros, verdad? Por favor, júrame que no lo haces.


  —Aparte de ti, el único hombre que podría tentarme es Jack Lear y te aseguro que nunca me he insinuado con él ni nunca lo haré.


  
    —Si lo hicieras, os mataría a los dos —decía Cocky.
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  Kimberly caminaba de arriba abajo por el dormitorio. Jack no le hacía el menor caso, lo que la exasperaba y de lo que él era perfectamente consciente.


  —Te estás poniendo en evidencia —aseguró la mujer—. La mitad de la gente que conocemos se ríe de ti.


  —Que se vayan al cuerno —murmuró él.


  —¿Que se vayan al cuerno?, ¿que nuestros amigos se vayan al cuerno?, ¿que todas esas personas importantes que tanto nos han ayudado se vayan al cuerno?


  Jack se pasó una mano por los ojos.


  —La verdad es que maldito lo que me importan —dijo. Estaba retrepado en un mullido sofá, con las piernas estiradas ante sí. Ni siquiera se había soltado la negra corbata de lazo.


  Kimberly había tirado su vestido en un rincón del cuarto. Llevaba lo mismo que solía llevar desde hacía un año: un ceñido corsé negro con largos ligueros. Estaba persuadida de que, desde que había cumplido los treinta, su carne era menos firme y confinarla en un corsé era el modo más sencillo de parecer más esbelta.


  —Lo podría recitar de memoria —dijo la mujer, separando las manos con exasperación—. Y a todos nuestros conocidos les ocurre lo mismo. ¡Y lo recitan! «Era una bonita mañana de primavera. Las mujeres que avanzaban por la carretera empujando sus carretillas podrían haber resultado pintorescas si no hubiéramos sido conscientes del infausto motivo que las había impulsado a abandonar sus hogares y a salir en busca de una ilusoria seguridad…» ¡Y luego se te saltan las lágrimas! La gente no sabe si estás borracho o qué es lo que te ocurre. Yo comprendo que te horrorizase ver a toda aquella gente ametrallada. Todo el mundo está al corriente. Pero no necesitamos oírlo una vez y otra y otra vez más.


  —Que alguno de nuestros conocidos presencie una cosa como esa, a ver con qué rapidez la olvida. Además, yo no quiero olvidarla y tampoco quiero que nadie la olvide.


  Ella, furiosa, se volvió hacia él con los brazos en jarras.


  —¿Sabes acaso lo que dicen de ti? ¡Dicen que te manifiestas ferozmente antinazi porque eres judío!


  Jack volvió a apoyar la cabeza en el respaldo del sillón y cerró los ojos.


  —Soy ferozmente antinazi porque fui testigo presencial del salvajismo de los nazis, aunque en realidad solo he visto una pequeña muestra.


  —De acuerdo. ¡Pero basta ya! Deja de comportarte como el paladín de los belgas que son ametrallados en las carreteras y de los judíos a los que maltratan solo por serlo. Todos saben que eres judío y sin embargo te han aceptado…


  —A pesar de ello —la interrumpió Jack en tono seco.


  —He trabajado, me he desvivido por conseguir que nos recibieran en los mejores… ¡Jack! Lo único que te pido es que te muestres más sutil.


  —Más caballero.


  —Eres un caballero, casi. ¿Lo lamentas?


  —No. Pero mi modo de reaccionar al ver mujeres y niños ametrallados en una carretera belga no tiene nada que ver con la caballerosidad, ni con la sofisticación ni con la falla de sofisticación, ni con el hecho de ser judío o gentil.


  —Sí, va. La Kristallnacht y todo eso.


  Jack se llenó los pulmones de aire y luego lanzó un sonoro suspiro.


  —¿Cómo quieres que reaccione?


  —Como reacciona mi padre —respondió ella fríamente—. Como un ciudadano del mundo. Como una persona humanitaria. No como un lunático.


  —Sé más específica, Kimberly.


  Ella se acercó a la cama y se sentó en ella.


  —Cuando nos casamos, nadie daba un céntimo por nuestra unión —dijo en tono sosegado—. A tu padre y a tu hermano les sentó como un tiro nuestro matrimonio. Mis amigos no daban crédito a lo que estaba pasando. Tú me pediste que te hiciese… digno de mí. Esas fueron tus palabras, Jack, no las mías. «Hazme digno de ti, Kimberly.» Muy bien. Me he dedicado a ello durante diez años. Y ya no eres el que eras, eres mucho mejor ¡Maldita sea! ¿Te convertí o no en un hombre mejor?


  Jack asintió con la cabeza, pero dijo:


  —Se trata de una cuestión de valores, ¿no?


  La expresión de Kimberly se endureció.


  —Jack, los caballeros defienden sus causas con caballeroso comedimiento. Si quieres ayudar a la B’nai B’rith, hazlo. No me opongo. Pero no te identifiques con esa sociedad. Mi padre contribuye generosamente a asociaciones benéficas irlandesas, pero no es un puñetero católico que vaya a todas partes mostrando sus escapularios. ¿Acaso no entiendes la diferencia?


  Jack asintió con la cabeza y no dijo nada.


  Kimberly se acercó a él.


  —Marido mío… Me esfuerzo tanto en hacer de ti lo que me dijiste que querías ser. ¡Somos lo que somos, Jack! ¡Piensa en ello! ¡Tenemos una casa en la plaza Louisburg! ¡Ni siquiera mis padres poseen algo así! ¡No lo eches todo a perder! ¡No puedes derrotar a Hitler tú solo! No te identifiques con…


  —¿Con qué, exactamente?


  
    —¡Con Franklin D. Roosevelt! ¡Con el intervencionismo! La gente como nosotros es razonable. Así de claro: razonable. ¡Sé razonable, Jack, te lo suplico!
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  El 4 de junio, Jack recibió una carta de Harry Hopkins, asesor de Franklin D. Roosevelt. Hopkins le anunciaba que el presidente se disponía a crear un comité que fomentase una información radiofónica más completa y precisa acerca de la guerra y de los esfuerzos que Roosevelt estaba haciendo para fortalecer la defensa del hemisferio. Hopkins le preguntaba a Jack si estaría dispuesto a formar parte de ese comité.


  Jack contestó por telegrama diciendo que se sentiría muy honrado de formar parte del Comité de Información para la Defensa del Hemisferio.


  Jack no hizo público su nombramiento, pero la Casa Blanca sí. El jueves de la semana siguiente por la noche, camino de casa, Jack se pasó por el Common Club y se reunió en el bar con su suegro.


  Los tiempos habían cambiado el Common Club. Diez años atrás, casi todos los hombres que se hallaban en el bar después de las seis de la tarde iban de frac. Incluso cinco años atrás, el frac, o al menos el chaqué, era de rigor. Ahora casi todos los hombres llevaban trajes de negocios, y Jack y Harrison Wolcott no eran una excepción.


  Jack no se había pasado por el club después de su nombramiento para el CIDH y varios hombres se acercaron a felicitarlo. Algunos que lo conocían y podrían haberlo felicitado, no lo hicieron, lo que para Jack resultó muy significativo.


  Harrison Wolcott llegó a idéntica conclusión y comentó:


  —Muchos de los miembros de nuestro club son fervientes aislacionistas. Algunos detestan de tal modo a Franklin D. Roosevelt que desprecian a cualquiera que le preste cualquier tipo de ayuda.


  Jack dejó el vaso en la barra.


  —Que se vayan al cuerno.


  —Debo advertirte que Kimberly está muy molesta.


  —¿Por lo del CIDH?


  —Alguien le envió un ejemplar del Times de Dearborn que, como sabes, es el periódico de Henry Ford. En él se dice que las iniciales CIDH significan «Comité de Información para la Defensa de los Hebreos» y que el comité forma parte de una conspiración a fin de meter a Estados Unidos en una guerra para salvar a los judíos europeos del antisemitismo nazi. —Wolcott se encogió de hombros—. Eso es lo que dice el periódico del señor Ford.


  —¿Y alguien se lo toma en serio?


  —Solo los antisemitas semianalfabetos. Kimberly no se lo toma en serio en el sentido de creer que esa afirmación es verdadera. Pero le molesta que te ataquen en ese terreno.


  —No le gusta que me identifiquen como judío.


  —Lo lamento, Jack.


  
    —A mi padre tampoco le gusta —confesó Jack—. Me ha mandado un telegrama en el que me pregunta si he perdido la cabeza.
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  El Comité de Información para la Defensa del Hemisferio solo se reunió dos veces. Sus miembros cumplían la mayor parte de sus cometidos intercambiando cartas y memorándums y mediante llamadas telefónicas ocasionales. Tras la segunda reunión, que se celebró en septiembre en Washington, Jack se quedó un día más en la ciudad, en el hotel Mayflower.


  No había ido a Washington solo. Betsy lo acompañaba y se alojó en su misma suite. Se hallaban juntos en la cama y Jack le comentó lo que en el comité había dicho y decidido, y reconoció que, probablemente, todo aquello era una pérdida de tiempo. Ningún miembro destacado del gobierno había aparecido en ninguna de las dos reuniones.


  Betsy levantó el pene de Jack y lo miró muy fijamente. Luego cerró suavemente los dedos en torno a él.


  —Estás muy bien dotado —dijo en voz baja—. Ojalá Curt tuviera una polla como la tuya.


  Jack sonrió.


  —El posee otras cualidades.


  —Eso es verdad. Es un hombre espléndido, un hombre de toda confianza. Yo debería estar en Londres con él, y en vez de eso estoy en Washington en la cama contigo. ¿No te produce eso remordimientos? La verdad es que estamos traicionando a tu amigo, a mi esposo y a un buen hombre.


  —Vayamos por partes. Dices que Curt es un buen hombre. Y lo es. Y también es tu marido y mi amigo. Pero… ¿es «traicionar» la palabra adecuada? Tú estás sola. Necesitas un hombre de cuando en cuando. Yo puedo ser ese hombre. No hay posibilidad de complicaciones, porque yo estoy indisolublemente casado con Kimberly y tú estás indisolublemente casada con Curt.


  —De acuerdo, eso justifica mi conducta. Estoy sola. Mi marido se halla en Londres. Pero… ¿y tú? Tienes a tu mujer en Boston.


  —Yo estoy tan solo como tú, Betsy.


  —¿Qué pasa? ¿Te ha cerrado Kimberly la puerta de vuestro dormitorio?


  Él sonrió.


  —No, en absoluto. Últimamente, sus gustos han cambiado mucho. Le gusta que la pegue. Ha llegado a pedirme que la golpee con una fusta en el trasero.


  —¡Dios mío! O sea que…


  —Bets, en una relación hay más cosas que el… Digámoslo así: me desea, pero no le gusto. Somos amantes, eso sí, pero no estoy seguro de que sigamos siendo amigos.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Hace diez años, ella y yo decidimos construir algo juntos para darle una lección a mi puñetero padre. Y lo hicimos. Eso es lo que, a mi juicio, convierte en amigos a una pareja. No creo que ahora nos ocurriera lo mismo. Sus valores…


  —Lo sé, Jack —dijo Betsy—. Si tú y yo nos hubiéramos casado…


  —De no ser por mis hijos, aún podría ser.


  —¿Lo dices en serio? ¿De no ser por tus hijos, habrías dejado a Kimberly por mí?


  —Contigo me siento cómodo, Bets. Junto a Kimberly, nadie se siente cómodo.


  Betsy le apretó suavemente el pene y los testículos.


  —Yo habría hecho que te sintieras comodísimo —susurró.


  —Tú te habrías sentido orgullosa de mí, Bets. Eso es algo que nunca le ocurrirá a Kimberly. Ella no se enorgullece de nada de lo que hago. Este año he comprado otras dos emisoras de radio. Eso la deja indiferente. Mi puñetero padre no está orgulloso de mí, aunque maldito lo que eso me importa. Kimberly no está orgullosa de mí, y eso me duele.


  Betsy se levantó de la cama y entró en el baño. No cerró la puerta y él pudo escuchar el chorrito que caía en el inodoro. Betsy era cuatro años mayor que él, rondaba la cuarentena, pero seguía siendo tan traviesa como una muchacha. No había tomado el tren en Boston, sino en la primera parada, en Dedham. En cuanto estuvo en el compartimento de Jack y hubo mostrado su billete al revisor, se desnudó y siguió desnuda hasta que el tren llegó a su destino. Fue como el viaje en el Duesenberg, cuando ella permaneció con las faldas subidas hasta la cintura desde Boston a White Plains. Betsy era osada, desenfadada y divertida.


  Su figura era más generosa que la de Kimberly o Connie y sin embargo sus prendas interiores no estaban diseñadas para disimular, sino para acentuar sus formas. Los sujetadores le levantaban los pechos y los echaban hacia delante. Aunque tenía el estómago y el culo algo prominentes, no usaba ningún tipo de faja. Llevaba sencillas bragas de nailon, sin liguero. Y eso era lo que lucía ahora, junto con un sostén de encaje que aumentaba el volumen de sus pechos.


  —Bueno —dijo, ladeando la cabeza y sonriendo taimadamente—, así que a tu mujer le gusta que la azotes.


  —No debería haberte dicho nada. —Sonrió Jack.


  Betsy se sentó a los pies de la cama.


  —Quiero una respuesta clara y honesta a una pregunta clara y honesta. Quiero que me digas si te gusta azotarla.


  —Pues…


  —Vamos, dime la verdad. ¿Te lo pasas bien haciéndolo?


  Tras una vacilación dijo:


  —Bueno, supongo que, más o menos, sí me gusta.


  —Cuenta, descríbemelo. Quiero saber cómo es.


  —¡Bets!


  —Vamos, si quieres que esta noche me muestre cooperadora, cuéntamelo.


  —¿Qué quieres saber?


  —Empieza, por ejemplo, contándome cómo… digamos que cómo se coloca. ¿Se pone sobre tus rodillas?


  —No. Se pone a gatas en la cama, hunde la cara en un par de almohadas y levanta el culo.


  —¿Y la sacudes fuerte?


  —Bastante fuerte. Si no, no queda satisfecha.


  —¿Pretendes decirme que con eso se corre, por el amor de Dios?


  —A veces.


  Betsy meneó la cabeza y sonrió.


  —¡Jesús! ¡La distinguida Kimberly Wolcott Lear, con el culo en pompa y recibiendo una azotaina! Me cuesta creerlo.


  —Pues créelo —dijo Jack secamente. Encendió un cigarrillo—. Créelo.


  Betsy rio entre dientes.


  —¿Te apetece azotarme? —preguntó de pronto.


  Él frunció el ceño y meneó la cabeza.


  —Supongo que no hablas en serio.


  —Tienes razón —dijo ella—. No hablo en serio. Mi padre me azotó una vez. Lo odié. Aborrezco el recuerdo. Yo tenía doce años y pensé que era demasiado mayor para que me trataran así. Él estaba furiosísimo. Me levantó las faldas y las enaguas y me bajó los calzones… Aunque te cueste creerlo, en aquella época todavía llevábamos calzones. Me azotó en el culo desnudo delante de mi madre y mis hermanos. La verdad es que no me dolió mucho. Lo que me resultó intolerable fue la humillación. La verdad es que nunca se lo perdoné a mi padre hasta que murió.


  —No pienso azotarte, Bets.


  —No, claro que no. Pero hay algo que sí quiero que hagas. Quítate el cinturón y dame unos correazos en el culo.


  —Ni hablar.


  —Insisto. Recuerdo la azotaina. El dolor era… Si mi padre me lo hubiera hecho a solas en vez de frente a toda la familia, tal vez yo habría hecho algo que lo hubiera puesto de veras furioso.


  —Dejémoslo, Bets, ¿vale?


  —Lo que voy a hacer es quitarme las bragas. Dame un solo correazo. Quiero ver qué tal lo aguanto. Quiero ver si realmente reacciono como creo.


  —Betsy, por favor, dejémoslo.


  —Tcht, tcht. Eres el único hombre del que me fío lo suficiente como para que me haga algo así, y no me lo vas a negar. Vamos. Tu cinturón es muy bonito y bastante ancho. No me cortará.


  Jack siguió meneando negativamente la cabeza, pero se sacó el cinturón de las trabillas de los pantalones.


  Betsy se puso a gatas sobre la cama y le ofreció el trasero.


  —¡Hazlo! ¡Hazlo de una vez!


  De mala gana, echó el cinturón hacia atrás y lo descargó contra la suave carne de las nalgas de Betsy.


  Ella lanzó un gruñido, pero volvió la cabeza hacia él y se quejó:


  —Maldita sea, Jack, para eso es mejor que no hagas nada. ¡Ahora, sacúdeme de veras! ¡Aguarda un momento!


  Betsy cogió sus bragas y se las metió en la boca. Después miró a su compañero, volvió el rostro y asintió enfáticamente con la cabeza.


  Echó el cinturón hacia atrás, por encima del hombro, y lo descargó con fuerza. Ella lanzó un gemido que fue atenuado por las bragas.


  Jack arrojó el cinturón al otro extremo del cuarto, se sentó y tomó a Betsy entre sus brazos. La mujer estaba llorando. Sus mejillas se hallaban húmedas. Pero al tiempo que se abandonaba al abrazo, le cogió la mano y se la condujo hasta la ingle. También allí estaba muy húmeda.


  doce
1942


  Jack y Kimberly estaban sentados a la mesa del comedor, cenando. Los niños se habían retirado con la señora Gimbel, la institutriz, y estaban arriba, terminando de hacer los deberes. Después se bañarían.


  Jack rara vez ya se vestía para cenar. Pese a ello, Kimberly seguía con la costumbre de arreglarse para la cena. Por lo general se ponía un vestido de noche de seda. El que llevaba aquella noche era de color amarillo, un tono que, en opinión de Jack, no le sentaba bien. Ella se lo había puesto porque creía que iba bien con su nuevo collar de topacios.


  —Realmente, vivir para ver —dijo la mujer, logrando apenas controlar su exasperación.


  —Kimberly, tengo treinta y seis años. Estoy en edad militar. Si me reclutan, podría terminar como simple fusilero en un pelotón de infantería.


  Ella sonrió torcidamente.


  —Sabes de sobra que eso no sucederá. Papá se ocupará de ello. Puede evitar que te movilicen o bien te puede conseguir un destino en la marina. A fin de cuentas, la marina es el cuerpo en el que sirven los caballeros. Y puede hacer que te destinen a Boston, a Nueva York o a Washington.


  —No pretendo conseguir un destino de caballero. No te oculto que no me apetece ir a la guerra como soldado de infantería. Pero eso es algo que sí puedo hacer.


  —Lo que harás es irte de casa —dijo ella con voz gélida—. Recuerda la tarde que nos enteramos de lo de Pearl Harbor. ¿No te acuerdas de cómo se asustó nuestro pequeño John? El pobre tenía un recuerdo vivísimo de tus repetidos relatos de los ametrallamientos en Bélgica y nos preguntó cuánto tardaría en suceder eso mismo aquí. ¿No recuerdas que te lo llevaste a su dormitorio y le explicaste que Pearl Harbor se halla a miles de kilómetros de distancia y que la guerra nunca llegaría hasta Boston?


  —¿Qué pretendes decir?


  
    —Pretendo decir que tu sitio está en casa, con tu familia, dándoles a tus hijos cariño y seguridad, lo que ellos necesitan. Cuando hace dos semanas torpedearon aquel buque cisterna frente a la costa, nuestros hijos vieron el resplandor de las llamas y al día siguiente el humo. La guerra que, según tú le habías dicho a John, estaría siempre a miles de kilómetros de distancia, estaba aquí mismo. Y creo que no necesito recordarte que nuestro John tiene muy buenos motivos para sentirse asustado. Sabe lo que los alemanes les hacen a los judíos.
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  John, a los diez años, sentía una auténtica fascinación infantil por los aviones, sobre todo por los aparatos de guerra. Aunque aún carecía de la destreza necesaria para construir modelos con madera de balsa, cartón y cola, hacía modelos muy rústicos con un kit formado por piezas de madera sólida. Tenía un manual de artillero aéreo con fotos, siluetas y especificaciones de más de doscientos aparatos de todos los países.


  John estudiaba los aviones de guerra con avidez. Se enorgullecía de ser el chico de su clase que mejor distinguía un Henschel de un Heinkel, un Spitfire de un Hurricane.


  John estaba sentado en la cama, mirando una revista en la que aparecían fotos y diagramas de aviones de guerra. Jack se sentó junto a él.


  —¿Cómo va la cosa, capitán? —preguntó, utilizando el apodo que le había puesto a su hijo cuando descubrió la fascinación del muchacho por los aviones.


  —Papá… ¿tú crees que la guerra durará bastante como para que yo pueda volar?


  Jack meneó negativamente la cabeza.


  —No, hijo, no durará tanto. Cuando termine, todavía serás un niño. Pero te diré qué haremos. Me ocuparé de que recibas clases de vuelo en un avión civil.


  John hizo una mueca.


  —No es lo mismo —dijo.


  Jack tomó entre las suyas las manos de su hijo.


  —Muchacho, no podemos hacer que la guerra se acomode a tus gustos. Y, de todas maneras, aparte de volar en un avión de combate, hay otras muchas formas de ser valeroso.


  John sonrió suavemente.


  —Sí, supongo que sí.


  —Tengo que decirte algo, John. Los papás de todos tus amigos están alistándose en el ejército. Eso ya lo sabes. Yo tengo que hacer lo mismo. No puedo quedarme en casa, sin participar en la guerra.


  —¿Y qué vas a hacer, papá?


  —Bueno, lo que haré no será irme a combatir a los alemanes con un fusil. Para ganar una guerra hace falta todo tipo de gente y todo tipo de actividades. Sucede que yo sé dirigir una cadena de emisoras de radio. Eso es lo que llevo haciendo desde que tú naciste. El Departamento de Guerra opina que yo puedo ser muy útil en Londres. Allí trabajaré en una oficina, lo mismo que hago aquí. La única diferencia radicará en que estaré en Londres en vez de en Boston y que vestiré uniforme en vez de un traje azul.


  El niño de diez años cerró los ojos, lanzó un largo suspiro y encogió los hombros.


  —Papá… si los alemanes consiguen llegara Londres, te matarán, ¿verdad? Quiero decir que te matarán a ti antes que a otros. ¿No es así?


  —¿A qué te refieres, John?


  El muchacho clavó la vista en los ojos de Jack.


  —Te matarían porque eres judío —dijo—. Y si alguna vez llegan hasta Boston, a mí me matarán por lo mismo, ¿verdad?


  Jack hizo lo posible por evitar que su hijo advirtiese los escalofríos que le estaban recorriendo el cuerpo.


  —Bueno, ese es el motivo por el que debemos hacer todo lo posible por evitar que los nazis lleguen hasta Boston, ¿no? No llegarán a Boston, te lo prometo. Ni tampoco a Londres. Pero pensemos en ello. Supongamos que existe una posibilidad de que lleguen hasta aquí. ¿Qué crees que debo hacer?, ¿quedarme en casa? ¿O debo irme a hacer cuanto pueda para combatirlos? John, aunque se tratase de ir al frente con un fusil, ¿no crees que debería hacerlo?


  John asintió con la cabeza, pero no pudo reprimir un sollozo.


  —Pero eso no ocurrirá —siguió Jack—. En Londres estaré en una oficina ayudando a transmitir información por radio. Eso es lo mejor que puedo hacer para luchar contra los alemanes.


  John estaba llorando, pero seguía asintiendo con la cabeza.


  —¿Y sabes lo que puedes hacer tú? Tú puedes renunciar a tu papá durante un tiempecito. Eso es lo que puedes hacer para combatir a los nazis.


  —Vale, papá.


  Jack rodeó con los brazos a su hijo.


  —Nunca hemos hablado de lo que significa ser judío. A mí nunca me pareció que la cosa tuviera mucha importancia, hasta que empezaron a matarnos. Cuando regrese hablaremos largamente del significado de ser judío. Mientras tanto, John, te prometo que los nazis no nos matarán ni a ti ni a mí. Ni a tu hermana. Ni a tu madre.


  John frunció el ceño.


  —¿Por qué iban a matar a mamá? —preguntó.


  —Porque se casó con un judío y tuvo hijos de él. A juicio de los nazis, eso es lo peor que se puede hacer. Pero nada de todo eso llegará a ocurrir. Escucha, capitán. Aunque Hitler consiga que sus soldados crucen el canal de la Mancha, lo que nunca logrará es que crucen el océano Atlántico. ¿De acuerdo?


  John asintió con la cabeza.


  —Muy bien. Voy a hacer lo que tengo que hacer. Pero la cosa no durará mucho y ninguno de nosotros correrá el menor peligro.


  
    John asintió con la cabeza, pero Jack pudo darse cuenta de que el pequeño seguía albergando dudas.
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  Reclutado en el ejército de Estados Unidos con el grado de capitán, Jack tuvo que volver a enfrentarse con el abierto desdén de Kimberly.


  —Burke es capitán de fragata de la marina de Estados Unidos. ¡Eso equivale a teniente coronel! Y tú… ¿tendrás que ir a hacer la instrucción?


  —Kimberly, me han destinado al DIG, el Departamento de Información de Guerra. Iré a un campo de Long Island y tomaré un curso de orientación de dos semanas. Después de eso, tengo entendido que volaré hasta Londres. Mi misión allí será confidencial, pero estará relacionada con la radio.


  —Sé lo que te pasa, Jack. Estás harto de tu negocio, estás harto de tu casa y estás harto de tu esposa. ¡Estás huyendo!


  
    Él no contestó. De haberlo hecho, habría tenido que decirle a su mujer que no se equivocaba del todo.


    
      [image: separador]
    

  


  Al principio, el vuelo transatlántico fue de lo más incómodo, y luego, hacia el final, aterrador.


  Veinte oficiales, que nunca se habían visto y que nunca se volverían a ver, permanecieron sentados en sus macutos, en el fuselaje de un bombardero B-24, abrigados con calzoncillos largos, ropas de lana y gruesos gabanes, pero, pese a todo, ateridos de frío. Su único consuelo era la jovial promesa del comandante del avión de que no abriría la compuerta de las bombas dejándolos caer al océano. Confortados únicamente por litros y litros de café caliente y alimentados por veintenas de donuts rancios, los oficiales, que no tenían nada en común ni nada de qué hablar, trataron de dormir.


  La incomodidad de Jack se vio aumentada por el hecho de que él era el oficial de más baja graduación que iba a bordo.


  Cuando el bombardero aterrizó en Reikiavik, los oficiales fueron recibidos en el interior de una desnuda terminal, donde los invitaron a usar los servicios y les dieron una sopa espesa y saturada de grasa.


  Apareció un sargento norteamericano llamando en voz alta:


  —¡Capitán Lear! ¡Capitán Lear!


  El hombre entregó a Jack un radiotelegrama que rezaba:


  
    HA SIDO USTED DESTINADO AL EQUIPO DE OPERACIONES CONJUNTAS BAJO MI MANDO INMEDIATO PUNTO PRESÉNTESE A LOS DOS DÍAS DE SU LLEGADA A LONDRES PUNTO FELICITACIONES POR SU ASCENSO AL RANGO DE CORONEL DEL EJÉRCITO DE ESTADOS UNIDOS PUNTO PROCÚRESE LA INSIGNIA ADECUADA ETC ANTES DE PRESENTARSE ANTE MÍ PUNTO


    BASIL COMPTON


    CONTRAALMIRANTE JEFE DE OPERACIONES CONJUNTAS

  


  Jack se preguntó a qué se debía aquello. ¿A la intervención de Harrison Wolcott? Nunca llegaría a saberlo.


  
    En algún punto sobre el mar y entre la grisácea neblina, el B-24 efectuó una brusca maniobra de giro y descenso. Tres oficiales vomitaron, por el miedo, por el mareo o por ambas cosas. Oyeron fuego de ametralladoras o eso les pareció. Notaron que el aparato era alcanzado o eso les pareció. Todo terminó en cuestión de treinta segundos. El B-24 se estabilizó y retomó su curso.

Ningún miembro de la tripulación se dignó explicarles qué había sucedido.
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  Cuando Jack entró en otra destartalada terminal, aterido de frío y anquilosado por las horas que había pasado sin moverse, Curt Frederick avanzó hacia él y le estrechó la mano. Inmediatamente después, Curt le pasó una petaca. Estaba llena de brandy y Jack dio un buen trago.


  —¡Bien venido a Inglaterra! Sí, aquí siempre hace este frío y esta humedad.


  Jack sacó del bolsillo del abrigo el telegrama que había recibido en Reikiavik y se lo entregó a su amigo.


  —Ya conocía la noticia —dijo Curt—. Te felicito. No podías haber conseguido un mejor destino.


  —¿Y qué tendré que hacer exactamente?


  —No lo sé. Ya te lo dirán. ¿Estás muy cansado?


  —Exhausto.


  —Bueno, camino del hotel en el que de momento te alojarás, tendremos que hacer una parada. ¿Ves lo que dice el telegrama? «Procúrese la insignia adecuada, etc.» Te he pedido hora para esta mañana con un sastre que hace ropa a la medida. Tienes que verlo hoy mismo si quieres tener listo tus «etcéteras» cuando te presentes en tu destino. Ese tipo de cosas tiene un gran peso en Londres, muchacho. No sé cómo ni por qué te asignaron a Compton, pero te advierto que resulta importantísimo darle una buena primera impresión.


  —¿Y se puede saber quién diablos es Compton?


  
    —Un militar profesional de la Marina Real. Hace seis meses, en el Mediterráneo, resultó herido de metralla en una pierna. Su trabajo consiste en coordinar los trabajos conjuntos de los norteamericanos e ingleses. Nosotros aún no tenemos a un oficial similar, pero lo tendremos dentro de poco, no te quepa duda. Tómate a Compton muy en serio, porque así lo hace Washington.
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  El almirante Compton era diplomático además de un distinguido oficial naval. Recibió a Jack en su oficina del Almirantazgo.


  Compton era un hombre alto, atractivo e inefablemente aristocrático. Ese elemento de su carácter y su presencia era lo que mejor lo definía. Aunque Jack vestía un uniforme impecablemente cortado con las águilas plateadas del rango de coronel, su atavío palidecía en comparación con el elegante uniforme azul y dorado de un contraalmirante de la Marina Real. En cuanto se hubieron sentado, Compton abrió la pitillera de plata que tenía sobre el escritorio y le ofreció a Jack un cigarrillo.


  —Verá usted —comenzó Compton—, hasta ahora había sido de vital importancia convencer al pueblo norteamericano de que para sus intereses nacionales resultaba esencial acudir en auxilio de los británicos. Lo que ahora resulta vital es convencer al pueblo británico de que los norteamericanos que llegarán a esta isla por millones son gente sumamente civilizada. No solo aliados, sino amigos. Quiero que se ocupe usted de transmitir para el pueblo del Reino Unido una muestra de lo que los norteamericanos oyen por la radio, a fin de que se den cuenta de que son pueblos muy similares, con valores muy similares e incluso con un sentido del humor muy similar.


  —Sí, señor. Creo que entiendo cuál es mi misión. Haré todo lo que pueda.


  
    —Mis subordinados le facilitarán los recursos necesarios, oficinas y cosas así. Y los recursos de transmisión serán los de la BBC.
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  Jack había supuesto que el DIG le facilitaría el personal y las oficinas. A las veinticuatro horas de su entrevista con Compton ya se había dado cuenta de que no iba a ser así, de que necesitaría las oficinas que los británicos le habían ofrecido y de que él mismo tendría que reclutar su propio equipo. Para el Departamento de Información de Guerra de Estados Unidos, la sección que iba a dirigir Jack Lear era algo de muy poca importancia en lo que no podía malgastar sus contados recursos.


  Jack se instaló en las oficinas que le habían facilitado, que se hallaban en lo que había sido un pequeño y modesto hotel situado en la calle Half Moon de Mayfair. Su equipo consistía en una secretaria, una cincuentona alta y enjuta llamada Eunice Latshaw. Esta le explicó que sería él quien le pagara el salario. Jack respondió que así lo haría, aunque no sabía de dónde iba a sacar el dinero.


  Jack envió un telegrama a su suegro, Harrison Wolcott.


  AQUÍ VOY A DARME DE CABEZAZOS CONTRA LA PARED POR FALTA DE RECURSOS PUNTO NECESITO URGENTÍSIMAMENTE UN CONSEGUIDOR DE PRIMERA CLASE EXPERTO EN OBTENER TODO TIPO DE COSAS PUNTO PUEDES AYUDARME PUNTO TELEGRAFÍAME AL DORCHESTER PUNTO


  Al día siguiente recibió la respuesta de Wolcott.


  
    EL DEPARTAMENTO DE GUERRA HA ASIGNADO UN CONSEGUIDOR A TU EQUIPO PUNTO EL CAPITÁN DURENBERGER LLEGARÁ EN FECHA MUY PRÓXIMA PUNTO EL GENERAL MARSHALL PERSONALMENTE LE HA PEDIDO AL CORONEL DONOVAN QUE COLABORE AL MÁXIMO PUNTO MANTENME INFORMADO PUNTO
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  Jack confió una misión al habilidoso Jean-Pierre Belleville, que seguía en la nómina de la Lear Broadcasting. El francés cumplió la misión con la misma eficacia que otras anteriores. A las siete de la tarde siguiente, Jack escuchó una discreta llamada a la puerta de su suite en el Dorchester. Abrió primero la puerta y después los brazos y le dio un gran beso a Cecily Camden.


  —Pero… ¿qué haces tú aquí? —preguntó la joven al entrar en la habitación—. Y vestido de militar. Belleville dijo que debía venir a ver al coronel Lear, pero no estaba segura de que fueras a ser tú… No me atrevía a creerlo.


  Ella lo besó repetidamente. Aquella era una de las cosas que él más recordaba de la muchacha, sus grandes, generosos y húmedos besos. Lo abrazó y lo besó mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.


  Cecily había cambiado muy poco. Debido a la dieta abundante en féculas de la Gran Bretaña en guerra, su estómago seguía siendo redondeado y sus pechos eran aún más generosos que antes.


  —¡Oh, Jack! —sollozó—. ¡Oh, Jack! —La joven había recuperado parte del acento británico que había suprimido parcialmente durante su estancia en Estados Unidos—. ¡Te he echado tantísimo de menos!


  —Yo también te he extrañado, Cecily —respondió él. Lo dijo en serio. La había echado de menos. Había echado de menos su inocente entusiasmo—. Siéntate. ¿Whisky? Pediré nuestra cena.


  —¿Cómo están los niños? ¿Y la señora?


  —Estupendamente. Te escriben, ¿no? Quiero decir los niños.


  —Oh, sí. Cada tres o cuatro meses. John estaba muy preocupado por el Blitz. Temía que me ocurriese algo malo. Y, una noche, estuve a punto de morir. ¿Sabes lo que sucedió en la estación de metro de Elephant and Castle?


  —No.


  —Estábamos en los corredores de la estación, refugiados, y en la calle el fuego era tan intenso que las autoridades nos hicieron salir. Temían que el calor succionase el aire de los túneles y nos asfixiáramos. Cuando salí a la calle me encontré en mitad de una tormenta de fuego. Los tizones ardientes que caían del cielo me quemaron la mitad de las ropas. Un bombero me echó agua con la manguera. Aquel fue el último de los grandes bombardeos.


  —Lo lamento, Cecily, y me alegro de que salieras con bien. ¿Bueno, y qué haces? ¿Trabajas?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Enseño en un colegio del otro lado del río, en Putney. Los maestros normales están volando para la RAF.


  —Quiero que te vengas a trabajar conmigo. Tengo que organizar unos programas de radio que emitan información y entretenimientos norteamericanos para el pueblo británico. Necesito ayuda. Necesito gente que conozca bien Londres.


  —¡Oh, Jack, eso es espléndido! Daré el preaviso. ¿Qué quieres que haga para ti?


  —¿Sabes conducir?


  —Sí. Mi padre es taxista y me enseñó a conducir. Tiene un pequeño coche, pero como ahora, a causa de las restricciones, no hay gasolina, el coche se tiene que quedar en el garaje.


  —Supongo que conoces Londres bastante bien.


  —Sí.


  —Una de las cosas que puedes hacer es ser mi chófer. Espero que me asignen un vehículo.


  Cecily sonrió maliciosamente.


  —Creo que habrá otras cosas que también podré hacer por ti.


  Después de cenar hicieron el amor.


  Ella recordaba lo mucho que a él le gustaba meter el miembro entre sus pechos y se lo puso allí. En esta ocasión, él no llegó a correrse. Cecily se inclinó hacia delante y tocó su glande con la punta de la lengua. Él lanzó un gemido de placer.


  —Ohh… Así que esto es lo que te gusta. Bueno, así no me quedaré embarazada aunque me lo trague, ¿no?


  —Tienes razón —susurró Jack.


  Los besos de Cecily siempre habían sido húmedos y entusiastas y ahora, en aquella nueva situación, no fueron distintos. Ella le humedeció el miembro de arriba abajo con saliva y el pene entró y salió fácilmente de su boca. En vez de lamerlo, lo chupó mientras él bombeaba una y otra vez. Cuando Jack se corrió, ella lanzó un pequeño gruñido, chupó más fuerte y se tragó hasta la última gota.


  trece
1942


  A las cinco semanas de haber llegado Jack a Londres, el Servicio Norteamericano de Información comenzó a emitir por las instalaciones de la BBC. Operaciones Conjuntas siguió facilitando el espacio de oficinas y los servicios de una secretaria, aunque supuestamente la mujer debía ser transferida a la nómina del SNI. Además de la secretaria, el equipo constaba de Cecily, un segundo teniente y un sargento técnico. Jack distribuyó los distintos cometidos y estableció una pequeña organización que hubiese funcionado estupendamente si él hubiera sido capaz de orientarse en el laberinto de la burocracia militar para obtener cosas tan básicas como otra máquina de escribir o incluso folios.


  Al principio, los programas del SNI duraban una hora diaria y se emitían cinco días a la semana. Para finales del otoño eran ya dos horas diarias, siete días a la semana.


  El capitán Emil Durenberger, el conseguidor que Jack había solicitado, llegó al fin. Durenberger, un militar de carrera que había servido a las órdenes del general Pershing en 1916-1917, durante la persecución de Pancho Villa en México, había sido subcomandante de compañía en Francia en 1917-1918, siguió en el ejército entre las dos guerras y había servido aquí, allá y acullá, consiguiendo en el proceso un tesoro de arcanos conocimientos acerca de fuentes de información, regulaciones, formularios y todo el complicado laberinto burocrático del Departamento de Guerra. Era un hombre diminuto, casi calvo, cuyo rostro estaba constantemente animado por la hilaridad que le producía casi todo lo que lo rodeaba. Alguien había dicho de él que podría haber llegado a general si hubiera sido un poco más serio.


  La reputación que lo llevó a ser destinado al Servicio Norteamericano de Información era también lo que había impedido sus ascensos. Era ampliamente conocido como conseguidor experto y sin escrúpulos. El general que se lo había asignado a Jack como consecuencia de la petición de Harrison Wolcott sabía otras dos cosas acerca de él: que bebía demasiado y que tenía un talento inmenso para abrirse paso entre la maraña de los reglamentos y ordenanzas y para encontrar formas rápidas y directas de conseguir cuanto deseaba.


  Durante su primer día en su puesto, Jack había prometido a la secretaria, la señora Eunice Latshaw, que recibiría puntualmente su salario. Hasta la llegada del capitán Durenberger, Jack había estado pagando a la mujer de su propio bolsillo. El capitán rio entre dientes y en menos de dos días logró que la señora Latshaw fuese adscrita a la nómina del ejército de Estados Unidos como empleada civil.


  Hizo lo mismo por Cecily Camden. Luego consiguió que le asignaran a la joven una habitación en el hotel Park Lane, no contigua a la de Jack, pero sí en el mismo piso. Durenberger había trasladado a Jack al Park Lane porque estaba a tres minutos caminando de las oficinas del SNI en la calle Half Moon y también porque el ejército estaba dispuesto a pagar el alquiler de una suite en ese hotel, que era un lugar cómodo y plenamente satisfactorio, pero menos lujoso que el Dorchester. Jack pagaba de su bolsillo el alquiler de la habitación de Cecily.


  
    Por último, el capitán Durenberger logró que se le asignase un Ford del año 1938 color verde oliva al coronel Lear y al Servicio Norteamericano de Información.
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  1943


  Cecily rara vez utilizaba su propia habitación. Dormía con Jack y también comía con él, ya en su suite o en un restaurante próximo. Las únicas ocasiones en que no permanecía a su lado era cuando llegaban visitantes de Estados Unidos.


  Harrison Wolcott fue el primero en aparecer. Jack lo recibió y agasajó en su suite y Cecily se quedó en su habitación. Luego llegó Dan Horan, el marido de Connie. Era capitán del Cuerpo Aéreo del Ejército y había sido asignado a una escuadrilla de bombardeo. Al principio, Jack temió que Dan fuera destinado a Londres o a sus alrededores y que pudiera aparecer en cualquier momento y sin previo aviso por el hotel. En realidad lo destinaron a un aeródromo de Kent y nunca aparecía por Londres sin haber telefoneado antes. Probablemente, se olía que Jack no vivía solo en la suite del hotel.


  En previsión de que Dan o cualquier otro le contase a Kimberly que Cecily estaba trabajando para él, Jack se lo dijo él mismo a su esposa en una carta, añadiendo que había tenido la suerte de encontrarla y de poder contratarla como chófer y factótum.


  Kimberly no dejaba de decir en sus cartas que deberían permitirle ir a Londres. Su padre zanjó el asunto apoyando a Jack con toda firmeza, en el sentido de decirle a su hija que no podía dejar solos a los niños en Estados Unidos.


  Connie también escribió diciendo que esperaba ir a Inglaterra para estar con su marido unos cuantos días. Dan también la desanimó, aunque las normas oficiales le habrían permitido efectuar el viaje.


  La pericia de Jack en el bridge lo convirtió en un bienvenido visitante de las mejores casas y no tardó en formarse un círculo de amigos. Hasta que se marchó a Birmania, lord Mountbatten lo invitaba ocasionalmente a cenar y a jugar al bridge. Así que Jack jugó a las cartas con el general Alan Brooke, jefe del Alto Estado Mayor Imperial; con el secretario del Foreign Office, Anthony Eden; con el magnate de la prensa lord Beaverbrook; con Randolph Churchill, y con el general Bernard Montgomery. También conoció al general Charles de Gaulle y al primer ministro Winston Churchill, aunque Jack no se ufanaba de ser amigo de ambos personajes.


  Cecily tenía los mismos gustos que Jack en lo referente a espectáculos. Los teatros continuaban abiertos y a Jack le gustaba especialmente el Windmill. Según la ley británica, en el escenario podían aparecer muchachas desnudas siempre y cuando no se movieran. Las chicas desnudas permanecían inmóviles en pedestales mientras otras escasamente vestidas evolucionaban en torno a ellas. Jack y Cecily iban siempre que cambiaba el espectáculo.


  Por mediación de Curt, Jack trabó una relación permanente con el sastre de Savile Row. Este se ocupaba de que el señor Lear tuviera todos los trajes que requería la temporada y le pasaba la factura anualmente. En aquellos años, las ropas eran principalmente uniformes, de primavera y verano o de otoño e invierno. Cada uno de los uniformes estaba impecablemente cortado y confeccionado con tejidos de la mejor calidad. Cuando el general Eisenhower llegó a Londres y en la capital inglesa se vio por primera vez la corta y ajustada chaquetilla que llegó a ser conocida como la guerrera Eisenhower, Jack le pidió a su sastre que le hiciera una. El hombre se tapó los ojos con las manos y exclamó:


  —¡Eso ni en sueños, señor Lear!


  
    Y Jack no insistió.
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  Mayo de 1943


  Kimberly aspiró una última bocanada del cigarrillo Herbert Tareyton que tenía al extremo de la boquilla y luego dejó esta a un lado. La radio de la mesilla de noche estaba sintonizada con el boletín informativo de la WCHS. La noticia principal de aquella tarde era que los norteamericanos habían reconquistado Attu, una isla de las Aleutianas.


  La mujer estaba tumbada en su cama, con la radio puesta pero sin apenas hacerle caso. No recordaba un momento de su vida en que se hubiera sentido ni más aburrida, ni más insatisfecha.


  Parte del problema era una cuestión de imagen, de su propia imagen. Esta se hallaba sumamente deteriorada. Kimberly tenía treinta y seis años, y fumaba, bebía y comía demasiado. Su cuerpo, en otros tiempos esbelto y firme, era ahora más pesado y la carne se le estaba poniendo fofa. Cuando los pechos planos se hallaban en boga, no le había hecho falta aplastar los suyos, que eran pequeños y firmes. Pero ahora estaban de moda los sostenes que moldeaban los pechos en formas cónicas y los empujaban hacia arriba y hacia delante, a lo Lana Turner, la chica del suéter. A Kimberly no le agradaba aquella moda —en realidad la consideraba degradante—, pero desde hacía algún tiempo poseía las carnes necesarias para seguirla. Por otra parte, a su amiga Betsy, que era cinco años mayor, le fascinaba lucir las tetas y le encantaba que la moda imperante le permitiera hacerlo.


  Para Kimberly, la abundancia de carnes era sinónimo de vejez. No estaba preparada para cumplir los cuarenta, pero estos se aproximaban.


  Otro de los motivos de su insatisfacción era que no tenía nada que hacer. Hacía trabajos de asistencia social, como todas las mujeres patrióticas, pero esas tareas no la llenaban.


  Herb Morrill y Mickey Sullivan se ocupaban de dirigir la Lear Broadcasting, junto con un equipo algo disminuido de personal a causa del reclutamiento. Al principio, Kimberly pensó que ella podría instalarse en el despacho de Jack y asumir considerables responsabilidades. Pero su marido había organizado las cosas de modo distinto. En realidad, él no estaba en absoluto desconectado del negocio. Morrill y Sullivan le enviaban constantemente informes y Jack seguía tomando las decisiones realmente importantes. En abril, por ejemplo, quedó disponible una emisora en Baltimore. Kimberly era miembro del consejo de administración de la Lear Broadcasting, lo mismo que su padre. En una reunión del consejo, la mujer había pedido que le mostrasen el balance y las declaraciones de beneficios y pérdidas de la compañía propietaria de la emisora de Baltimore. Kimberly dijo que no podía votar sobre la compra hasta haber tenido tiempo de estudiar aquellos documentos y, quizá, de mostrárselos al contable de la familia. Herb Morrill le había dicho que podía ver todos los papeles que quisiera, pero que Jack ya les había comunicado su decisión de comprar las acciones de la compañía y ya había efectuado la oferta pública de adquisición.


  Jack escribía con regularidad, pero a Kimberly sus cartas le parecían insulsas e insatisfactorias. Le irritaba que su marido se las dictase a una secretaria y que esta las pasara a máquina.


  Aunque Jack añadía una nota manuscrita a cada carta mecanografiada, diciéndole que la quería mucho a ella y a los niños, Kimberly siempre tenía la sensación de estar leyendo una carta comercial.


  Cuando sonó el timbre de la puerta, Kimberly lanzó un alegre suspiro de alivio. Se puso un negligé azul pálido y bajó la escalera. La doncella ya había abierto la puerta y estaba dándole la bienvenida a Dodge.


  —¡Dodge! ¡Qué sorpresa tan agradable! —exclamó, tratando de hacerse la sorprendida. Sin embargo, dudaba que la doncella fuera lo bastante ingenua para creer que había algo sorprendente en la llegada de Dodge Hallowell. Probablemente, la muchacha sabía de sobra que el señor Hallowell pasaría las siguientes dos horas en el dormitorio de la señora Lear y solo se marcharía poco antes de que regresara la señora Gimbel con los niños.


  —Rebecca —dijo Kimberly a la doncella—. A ver que puedes hacer para secar el sombrero y la gabardina del señor Hallowell.


  La doncella cogió la goteante gabardina del hombre y los dejó solos.


  Kimberly señaló hacia la escalera con un movimiento de cabeza. Dodge la tomó del brazo y juntos subieron al segundo piso y se dirigieron hacia el dormitorio principal.


  Dodge Hallowell era un hombre atractivo y elegante. Si los Wolcott se hubieran salido con la suya, Kimberly se habría casado con él en vez de con Jack Lear. La única razón de que ella hubiera rechazado a Dodge era que este era siete años mayor que ella, lo cual, cuando ella contaba veintiún años, le había parecido un obstáculo insuperable. Ahora la diferencia de edades no la molestaba en absoluto.


  Dodge era el presidente del Boston Common Trust. Este no era en absoluto el mayor banco de Boston, pero sí una institución poderosa, con grandes inversiones y una enorme capacidad de empréstito. Hallowell era un hombre alto, de amplios hombros y muy corpulento. Tenía una poblada cabellera gris, tez rubicunda y mentón fuerte y cuadrado. Llevaba un traje azul oscuro de chaqueta sencilla espléndidamente cortado. Como Curtis Frederick, nunca llevaba chaquetas cruzadas, aunque estuvieran de moda. No le gustaban, y lo que no le gustaba no lo llevaba.


  Detestaba los cigarrillos y poco menos que despreciaba a los fumadores. Kimberly tenía que estar pendiente de no fumar cuando estaba con Dodge. De no ser por el hecho de que desde el principio de su relación los dos habían adoptado la costumbre de ducharse juntos antes de comenzar sus escarceos amorosos, ella se habría dado una ducha antes de la llegada de Dodge para quitarse el olor a tabaco del cabello y del cuerpo.


  Pero lo primero que hacían era ducharse juntos, incluso antes de tomar un trago. Ella arrojó a un lado su negligé y, sintiéndose un poco incómoda en sostén y faja, ayudó a Dodge a desnudarse. A los cuarenta y tres años, el hombre era musculoso y estaba en mejor forma que Jack. Su pene —al que a veces él llamaba su «rabo»— la fascinaba. Era largo, curvo y fino, y no estaba circunciso. Ella solo había visto otros dos penes y no estaba segura de si el de Dodge se salía de lo habitual.


  Dodge sabía usar bien el miembro. En esto Kimberly también tenía poca base de comparación, pero Dodge la satisfacía tanto como Jack, aunque su pene no fuese ni tan largo ni tan grueso.


  Kimberly aún no se había atrevido a aleccionar a Dodge en las técnicas del Kamasutra. Al cabo de seis meses de visitas vespertinas, él seguía sintiéndose incómodo por el hecho de acostarse con una mujer que no solo no era su esposa, sino que era la esposa de otro hombre. Se sentía incómodo, pero también encantado. Nunca se había casado, aunque Kimberly estaba segura de que ella no era la primera mujer con la que Dodge se acostaba.


  Después de la ducha solían sentarse desnudos a beber whisky en el sofá del gabinete adjunto al dormitorio principal. En la primera ocasión que hicieron eso, Dodge quiso ponerse los calzoncillos, pero Kimberly dijo que no, que no y que no. Aquella era una de las partes más satisfactorias de su relación, los momentos en que estaban sentados juntos, bebiendo whisky mientras ella le tocaba el pene y él le acariciaba los pechos.


  —He recibido una carta muy interesante —dijo Dodge. Tenía la mala costumbre de hablar de cosas irrelevantes en los momentos de intimidad—. Un colega mío, que está destinado en el Pacífico, me escribe que cuando estaba supervisando la descarga de un envío de ametralladoras se dio cuenta de que las armas estaban estampadas con la inscripción Kettering Arms Inc. Estaban fabricadas bajo licencia de la compañía de tu padre. Hizo indagaciones y averiguó que las armas que poseían esa inscripción están muy bien consideradas por los hombres que las utilizan.


  Kimberly sonrió y le dio un tirón tan fuerte del pene que él lanzó un gruñido.


  —Se lo tendrás que contar a papá —dijo—. A mí me sería difícil explicar cómo es que conozco el contenido de una carta que tú recibiste.


  —Supongo que Harrison no sabe…


  —Claro que no. Nadie lo sabe. Bueno, sí, tal vez Rebecca, mi doncella. Con la servidumbre es imposible tener secretos. Y creo que Connie también sospecha algo.


  —¡Connie!


  —No te preocupes, es de toda confianza. Oye… estoy húmeda.


  Dodge lanzó un hondo suspiro.


  —Y yo estoy al borde de la eyaculación precoz. No te preocupes. Dentro de un rato te compensaré.


  Dodge se corrió de prisa, demasiado de prisa. Pero diez minutos más tarde volvió a penetrarla y esta vez mantuvo a Kimberly en un gozoso éxtasis durante treinta minutos.


  
    Luego, mientras yacían juntos en la cama, Kimberly, indecisa, propuso un par de variaciones sexuales. Él abrió mucho los ojos, pero no se manifestó contrario a probar.
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  Septiembre de 1943


  El teléfono de la mesilla de noche de la suite de Jack en el hotel Park Lane sonó a las 2.33 horas. Cecily descolgó y se lo tendió a su compañero de cama.


  —Dígame…


  —¿Coronel? Soy Durenberger.


  —¿A qué coño viene llamarme a estas horas de la noche, Durenberger?


  —Tenemos un problema muy jodido, coronel. Afortunadamente, yo he sido el primero en enterarme.


  Jack se incorporó en la cama. Cecily encendió la lamparita de sobremesa.


  —¿De qué se trata?


  —¿Está usted bien despierto, coronel? Dígale a Cecily que le sirva un trago de brandy. Tenemos un problemón.


  —Eso ya lo ha dicho. ¿Qué demonios pasa?


  —Dos empleados de la Lear Broadcasting están en el calabozo y comparecerán mañana en el juzgado de primera instancia de la calle Bow.


  —¿Quiénes son y qué han hecho, por el amor de Dios?


  —Se trata de Curtis Frederick, para empezar. Y de un hombre al que usted conoce como Willard Frederick, pero cuyo auténtico nombre es Willard Lloyd. No es hermano de Curt.


  Jack le pidió por señas a Cecily que le diera un cigarrillo.


  —Con palabras sencillas que yo entienda: ¿qué diablos está pasando?


  —Bien. Un amigo que tengo en la BBC me llamó. Resulta que Curt Frederick y el hombre que se hace pasar por su hermano iban esta noche camino de casa después de cenar en el café Royale, borrachos. Parece que no podían esperar a llegar a casa y comenzaron a hacer marranadas en el taxi.


  —¿Comenzaron a hacer qué?


  —En términos técnicos, Willard comenzó a hacerle una felación a Curt en el taxi. Pero resultó que el taxista era un cristiano viejo que no estaba dispuesto a consentir ese tipo de conducta en su vehículo y los llevó hasta una comisaría de policía. Los dos están en el calabozo y comparecerán mañana ante el juez.


  —Pero es la palabra del conductor contra…


  —No. Aún estaban dale que dale cuando salió un agente y echó un vistazo.


  —¿Dónde está usted?


  —En la comisaría. No sería mala idea que se pasara usted por aquí. Me da la impresión de que no sería del todo imposible que pudiéramos llegar a algún arreglo.


  —Trataré de que me acompañe alguien de Operaciones Conjuntas —dijo Jack.


  —Ya me he ocupado de eso —dijo Durenberger—. El capitán Harvey viene hacia aquí.


  —Muy bien. Mientras yo me visto, dígale a Cecily el nombre de la comisaría. Probablemente, ella sabrá dónde está y cómo llegar hasta allí.


  La ciudad estaba a oscuras, naturalmente, sometida al apagón de tiempos de guerra, y los faros protegidos del Ford lanzaban solo un tenue resplandor sobre el pavimento. A Jack no dejaba de sorprenderle que Cecily lograra orientarse por la noche.


  La joven estacionó el automóvil donde quiso. Se sabía que los coches civiles pintados de color verde oliva y marcados con grandes estrellas blancas pertenecían a altos oficiales y nunca los multaban. Aquella noche, Cecily aparcó justo enfrente de la comisaría.


  Durenberger estaba esperando, junto a un alto y distinguido oficial naval británico, cuyo rostro reflejaba al mismo tiempo preocupación y sarcasmo.


  —Coronel Lear, este es el capitán Harvey.


  Los dos oficiales se dieron la mano.


  —¿Hay algo que se pueda hacer, capitán?


  —Ya lo hemos hecho, coronel. Esos dos hombres serán puestos en libertad bajo la custodia de usted. Se han retirado las acusaciones.


  —Bueno, no sabe cómo se lo agradezco.


  —Forma parte de mi trabajo —contestó el capitán—. Invierto una buena cantidad de mi tiempo en sacar de aprietos a oficiales norteamericanos. —Sonrió débilmente—. Sin embargo debo reconocer que esta es la primera vez que la acusación ha sido de sodomía.


  Jack lanzó un hondo suspiro.


  —Uno de ellos se marcha a casa. ¿Podemos conseguirle transporte?


  —¿Uno de ellos se marcha a casa? —preguntó el capitán.


  —Necesitamos a Curtis Frederick aquí, capitán. Está haciendo un gran trabajo consiguiendo que el pueblo norteamericano comprenda lo que sucede, logrando que respete al pueblo británico. No creo que podamos prescindir de él. ¿Cuánto tardaremos en meter al otro en un avión?


  —No podrá ser mañana, evidentemente. Quizá el miércoles, o tal vez el jueves.


  —Bajo mi custodia… —murmuró Jack—. Me gustaría que el tipo que se va a marchar a casa siga en el calabozo hasta que lo conduzcan al aeropuerto.


  —Lo que usted decida, coronel.


  —Pues eso es lo que decido. Ahora me llevaré a Curt Frederick, si no hay inconveniente.


  Curt Frederick se sentía de lo más humillado y avergonzado cuando lo sacaron del calabozo y lo dejaron bajo la custodia de Jack Lear. Estaba despeinado y su aliento no olía a alcohol, sino a vómito. Miró al capitán Harvey, al que reconoció, y al capitán Durenberger; luego, sin decir palabra, siguió a Jack hasta el coche, donde aguardaba Cecily.


  Cuando estuvo dentro del vehículo, Curt murmuró:


  —¿Y qué pasa con Willard?


  Jack respondió fríamente:


  —Dentro de un par de días lo meterán en un avión con destino a Estados Unidos. Hasta entonces se quedará donde está.


  Frederick no dijo nada. Se arrebujó en la gabardina y el ala del sombrero le cubrió el rostro.


  Jack iba en la parte delantera, junto a Cecily. Se volvió y miró hacia las sombras. Apenas podía distinguir la figura de Curt.


  —¿Cómo has podido hacerle eso a Betsy? —preguntó secamente.


  —No le he hecho nada —dijo Curt—. Ella no sabe nada.


  —Yo sí que lo sabía —dijo Jack—. Me advirtieron. Pero no me lo creí.


  —Betsy ni siquiera lo sospecha —dijo Frederick con voz quebrada.


  —Bueno, hay algo que debe quedar muy claro, Curt. A partir de ahora no habrá nada de lo que sospechar. Tu antiguo amigo no volverá a Boston. Lo llevarán en avión hasta Washington. Se le ordenará que no aparezca por Boston y que se mantenga lejos de ti. Durenberger se lo explicará todo. Como se le ocurra desobedecer, alguien utilizará un bate de béisbol contra él.


  —¡Pero Jack!


  —Y también contra ti, Curt. No lo dudes. Más vale que reúnas las cosas de Willard en una caja. Durenberger la recogerá. Supongo que querrás darle algún dinero. ¿Tienes?


  —Sí.


  —Maldito lo que me importas, Curt. La que me preocupa es Betsy. Si le haces daño a Betsy, haré que te maten. ¿Comprendido?


  —No lo comprendo, pero te creo.


  —Bien, te lo explicaré de este modo: soy hijo de Erich Lear.


  catorce
1944


  El general Dwight Eisenhower había llegado a Inglaterra para ponerse al frente de una operación cuyo nombre clave era Overlord. Eisenhower trabajaba larga y esforzadamente. En sus escasos momentos de descanso le encantaba jugar al bridge y buscó oficiales que supieran hacerlo bien. Alguien le dijo que el coronel que estaba al frente del Servicio Norteamericano de Información era un excelente jugador que practicaba en las mejores casas de Londres. El general hizo que incluyeran al coronel Jack Lear en la lista de jugadores que serían bienvenidos a su mesa. En realidad, Jack solo jugó con Eisenhower una vez, pero la invitación permanente del general le hizo acudir con frecuencia al cuartel general norteamericano, donde jugó al bridge con una buena cantidad de distinguidos oficiales, tanto ingleses como norteamericanos.


  En enero, Jack recibió la noticia de que lo habían ascendido a general de brigada. Unas cuantas noches más tarde, el general Eisenhower le dirigió una sonrisa y lo felicitó. Más tarde, en torno a una mesa de bridge, otros oficiales brindaron con champán por su ascenso.


  Más tarde, en la cama, Cecily le dijo:


  —Jamás habría pensado que me metería en la boca el pene de un puñetero general.


  Haber encontrado a Cecily fue una gran suerte para Jack. La joven satisfacía con entusiasmo sus deseos masculinos y no le pedía grandes exigencias. Además, era una compañera encantadora, siempre dispuesta a hacer lo que a él le apetecía. Y nunca pronunciaba ni una palabra de crítica.


  Las cartas de Kimberly no eran tan agradables:


  
    Un bostoniano que ha regresado de una breve visita a Londres dice que allí tienes fama de ser un gran bebedor de whisky. Si existe un lugar en el mundo en el que un hombre puede reforzar su condición de caballero, ese lugar es Londres. Si aprovechas la oportunidad que se te ofrece, y te haces los amigos adecuados, y por las noches no te dedicas a chupar de una botella de whisky, regresarás a Boston con un nuevo barniz que todo el mundo envidiará.


    Tu sastre en Londres ha mandado dos espléndidos trajes. No puedo pasar por alto el hecho de que has engordado más de dos centímetros de cintura. ¡Qué vergüenza, Jack!
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  En enero de 1944, Curtis Frederick, que llevaba sin volver por casa desde 1940, pidió permiso para ausentarse. Jack se negó y le dijo que se tomara unas vacaciones, pues de ese modo seguiría cobrando el sueldo.


  Cuando Curt llegó a Boston, Betsy lo recibió con todo el entusiasmo que logró reunir. Ella no había cambiado: era su esposa en todos los sentidos, como siempre.


  A los pocos días de su regreso, Curt le confesó lo que había ocurrido en septiembre.


  —Eso no habría ocurrido si yo hubiese estado contigo —dijo Betsy con toda sencillez.


  —Sí que podría haber ocurrido. Voy a ser totalmente sincero. Verás, resulta que Willard…


  —Siempre he sabido lo que era Willard —lo interrumpió Betsy—. Siempre. Y también conocía tus… preferencias, desde mucho antes de casarnos.


  —Betsy… —susurró él.


  —Lo toleré. Supuse que merecías la pena. Cuando Willard se marchó a Londres, comprendí por qué. Te daba miedo arriesgar mi vida en el Blitz, pero estabas dispuesto a arriesgar la de él. Eso me gustó.


  —Sí. No fue una elección entre… Tienes toda la razón. No estaba dispuesto a poner en peligro tu vida. —Se interrumpió. Tenía los ojos llenos de lágrimas—. Conocerte ha sido lo mejor que me ha ocurrido, Betsy. Siempre lo he pensado, pero hasta este momento no me había dado cuenta de lo mucho que sabías y tolerabas.


  —¿Puedes romper con ese tipo de cosas?


  —Sí.


  —Si regresas a Londres, yo iré contigo.


  Curt lanzó un largo suspiro.


  —La verdad es que Jack está enfadado conmigo.


  —¿San Jack? Si quiere moralizar, que lo haga con otro. Jack y yo cometimos adulterio antes de que tú aparecieras. Y con Connie también se ha acostado.


  —Bueno, entre nosotros, en Londres vive con una amiguita. Lo lamento mucho por Kimberly.


  —No tienes por qué. Kimberly se acuesta con Dodge Hallowell. Ella se cree que nadie está enterado, pero la verdad es que todo el mundo lo sabe.


  Curt logró sonreír débilmente.


  —Diré una cosa a favor de Jack: lo que realmente le sentó mal fue que pudiera hacerte daño, es decir, que pudieras llegar a enterarte. Me dijo que si alguna vez te hacía algo malo, me mataría.


  Betsy sonrió, divertida, y luego volvió a ponerse seria.


  
    —Muy bien, y digamos algo en tu favor. Has conseguido una espléndida reputación en todo el país para la compañía radiofónica de Jack. Se ha tratado de un perfecto toma y daca.
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  Como llevaba fuera del país desde 1940, Curt no tenía cartilla de racionamiento norteamericana. Sin los necesarios puntos rojos y azules, a Betsy no le era posible comprar la comida extra que necesitaba para los dos. Más aún, a Curt le hacían falta zapatos, pero no podía comprarlos sin los cupones adecuados. Así que un martes por la tarde se pasó por el Consejo de Racionamiento de Guerra para solicitar que se le concediese una cartilla provisional y también cupones. Los empleados del consejo sabían quién era y le facilitaron lo que necesitaba.


  Después salió a la calle, con la arrugada gabardina y el deformado sombrero que había llevado en Londres. No vio ningún taxi y decidió volver andando a casa.


  —¡Curt!


  Frederick se volvió. Quien lo había llamado era Willard.


  —Cuánto tiempo sin vernos, amigo mío —dijo Willard, al borde de las lágrimas.


  —Sí, mucho tiempo.


  —¡Pero ahora ya estás en casa!


  —Provisionalmente.


  —Bueno… ¿crees que podríamos…?


  —No, Willard, no podríamos.


  El hombrecillo lanzó un hondo suspiro.


  —Cuando no me escribiste comprendí que todo había terminado. Pero… solo una cosa, Curt. A ti te dejaron salir de aquel maldito calabozo. ¿No podrías haber conseguido que a mí también me soltaran?


  Curt negó con la cabeza.


  —No pude hacer absolutamente nada.


  —Me mantuvieron encerrado en aquella fría celda. ¡Y luego me llevaron al aeropuerto esposado!


  —Lo siento. De haber podido ayudarte, lo habría hecho.


  —Te he echado de menos —dijo Willard lastimeramente.


  —¿Estás con alguien ahora?


  —¡Pues sí! ¡No iba a morirme de asco!


  —No, claro que no. Cuídate, Willard.


  El hombrecillo tomó de nuevo la mano de Curt.


  —¿Seguimos siendo amigos?


  Curt sonrió y asintió con la cabeza.


  —Desde luego.


  —En recuerdo de los viejos tiempos, ¿podrías prestarme algo de dinero? La verdad es que estoy sin blanca.


  
    Curt le dio cincuenta dólares y le pidió que le anotara la dirección en un papel para mandarle más dinero.
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  Una vez que Dodge Hallowell comprendió lo que Kimberly deseaba, los dos se entendieron maravillosamente.


  Se hicieron un nidito de amor en el ático de la casa de la plaza Louisburg. En el tercer piso, las paredes estaban sin rematar y el mobiliario consistía en aparatos y cachivaches desdeñados por los anteriores propietarios de la casa. Kimberly y Dodge trabajaron juntos, retirando con un aspirador el polvo acumulado durante décadas, limpiando los muebles primero con un trapo húmedo y luego con otro aceitado, hasta que, a la luz de dos lámparas Tiffany, el viejo sofá y los sillones resplandecieron como en sus mejores tiempos. Pusieron una raída alfombra oriental para cubrir el rústico suelo.


  El diván victoriano estaba tapizado en terciopelo rojo y, según Dodge, parecía como si lo hubieran sacado de un burdel de postín. Con viejos paños de terciopelo, cerraron una de las buhardillas, convirtiéndola en un vestidor. Luego taparon con otro paño la ventana de la otra buhardilla, a fin de asegurarse la intimidad, y amueblaron la pieza con dos sillas de madera.


  Se accedía al ático por medio de una puerta del corredor del segundo piso. La puerta se podía cerrar mediante un primitivo pestillo, pero Dodge taladró la puerta y el marco e instaló un grueso cerrojo para asegurarse de que nadie los molestaba. También cambió la cerradura para que la puerta solo pudiera ser abierta mediante las llaves que tenían Kimberly y él.


  La única que se enteró de que se habían hecho su nido de amor en el ático fue la doncella. Si la institutriz, la señora Gimbel, sospechó algo, se mostró discreta y no dijo nada que sugiriese que estaba al corriente de lo que ocurría.


  El ático, que no estaba bien aislado, podía resultar frío en invierno y caluroso en verano, pero durante el resto del año cumplía idealmente su cometido.


  Un día de marzo, cuando aún hacía un poco de frío, Dodge hizo entrar en calor a Kimberly con un poco de ejercicio. La mujer estaba totalmente desnuda, salvo por unas esposas de acero que le mantenían las manos a la espalda. Una cuerda con un nudo corredizo le rodeaba el cuello. Dodge estaba en el centro de la estancia, con el otro extremo de la cuerda en la mano izquierda. En la derecha sostenía una fusta de montar. Kimberly trotaba en círculos a su alrededor.


  No solo trotaba, sino que lo hacía del modo que él quería, alzando las rodillas al máximo. Sus pechos se estremecían, que era lo que él deseaba. Si ella no alzaba las rodillas lo suficiente, o si lo hacía demasiado despacio, la golpeaba en la espalda con la fusta.


  Kimberly siguió dando vueltas y más vueltas, hasta que comenzó a jadear y tuvo todo el cuerpo cubierto de sudor.


  La mujer había dejado de fumar. Por mucho que se lavase, no lograba quitarse totalmente del cuerpo el hedor a tabaco, y Dodge tenía un pasmoso sentido del olfato. La flagelaba siempre que le detectaba olor a tabaco en el aliento y el dolor era muy real.


  Kimberly había perdido ocho kilos y le había prometido a Dodge que adelgazaría más. Para conseguirlo, tuvo que comer y beber menos. Él la sacaba a dar largas caminatas y paseos a caballo. Dodge había puesto una balanza en el ático y, cada vez que iban allí, ella se desnudaba y se pesaba, sabiendo que utilizaría la fusta contra ella si había ganado un solo gramo. También habían limpiado un viejo espejo y lo habían colocado de forma que ella pudiera ver cuánto había adelgazado. La mujer casi había recuperado la esbelta figura que durante tantos años fue su orgullo.


  
    —Muy bien —dijo Dodge, soltándole las esposas—. Coge una toalla y sécate bien.
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  Cuando la primavera comenzaba a calentar Inglaterra, comenzaron a caer las bombas volantes V-l. Estas eran un arma que inspiraba auténtico terror. Los bombarderos alemanes habían tenido sus objetivos señalados, pero las V-l no, y podían caer en cualquier lugar de Londres. Aunque volaban más de prisa que cualquier avión, la RAF había desarrollado una técnica para desviarlas durante el vuelo y mandarlas a zonas rurales. Los cañones antiaéreos alcanzaron a muchas de ellas, pero, pese a ello, eran muchas las bombas volantes que caían sobre la ciudad.


  Una noche, mientras Jack y Cecily estaban en la cama, una V-l hizo explosión lo bastante cerca del hotel para romper los cristales de las ventanas del dormitorio. Cecily se estremeció y se apretó más contra Jack.


  Al principio, él pensó que ella se le arrimaba porque tenía miedo. Luego Cecily comenzó a hablarle en susurros y comprendió que el motivo era otro.


  —Se nos acaba el tiempo, Jack. La guerra no tardará en terminar y tú te marcharás a casa.


  Él ya había pensado en eso. ¿Y si regresaba a Boston, ponía fin a su matrimonio con Kimberly con un generoso acuerdo y tomaba a Cecily como nueva esposa?


  Se daba cuenta de que eso era imposible. En primer lugar estaba la cuestión de la custodia de los niños. Kimberly se quedaría con ellos. Además, cuando examinaba la situación a la fría y clara luz del día, se daba cuenta de que Cecily no era más que una rolliza y agradable muchacha británica. Ella, sin duda, podría darle hijos —solo tenía treinta y cuatro años— y sería una esposa admirativa y complaciente. Pero no contribuiría en nada a los planes que Jack tenía para el mundo de posguerra. En realidad sería más bien una rémora.


  A veces, cuando Cecily estaba dormida, recordaba las noches que había pasado en la cama con Kimberly. En los meses anteriores a su partida hacia Londres, su mujer se había mostrado muy aventurera. Jack no pudo por menos de compararla con la acomodaticia criatura que en aquellos momentos calentaba su cama y roncaba suavemente a su lado. Él le había dicho a Connie que era capaz de amar a más de una persona a la vez. Bien, pues no podía evitar querer a Cecily. Pero también quería a Kimberly.


  Kimberly era gruñona y cosas peores. Pero no por ello había dejado de quererla.


  ¡Qué guerra tan maravillosa!, se dijo sombríamente. Pero la guerra terminaría y tendría que volver a casa.


  quince
mayo de1944


  Durante los preparativos finales de la Operación Overlord, el general Eisenhower se trasladó a la Southwick House, a unos cien kilómetros al suroeste de Londres. Allí trabajaba jornadas de dieciocho horas, pero en los raros momentos de reposo seguía gustándole jugar al bridge con hombres que constituyeran un reto para él. Jack Lear fue llamado cuatro veces a la Southwick House, pero el general no encontró tiempo para jugar al bridge en ninguna de esas ocasiones.


  Fue en la Southwick House donde Jack conoció a Anne, la condesa de Weldon.


  Se trataba de la viuda de un oficial británico al que el general Eisenhower había conocido y respetado. Jugaba agresivamente al bridge y era invitada, lo mismo que Jack, con cierta frecuencia a la mesa del general.


  Jack se prendó de Anne en cuanto la vio.


  Incluso con el holgado uniforme del Servicio Territorial Auxiliar, una organización femenina de las fuerzas armadas, la mujer seguía pareciendo una aristócrata. La nobleza estaba en su semblante y en su actitud. Resultaba evidente que Anne estaba totalmente persuadida de que era una persona excepcional. Sin embargo, no presumía de serlo; no le hacía falta.


  Era una rubia alta y esbelta, de marcados pómulos y enérgica barbilla. Se peinaba con un estilo informal que requería de muy pocos cuidados y apenas llevaba maquillaje.


  Naturalmente, ella y Jack jugaron al bridge la noche que se conocieron. Las partidas seguían disputándose, de forma que cuando el general Eisenhower tuviera un rato libre pudiese sentarse un rato a mirar. Según se iba aproximando la fecha de la invasión, Eisenhower tenía cada vez menos tiempo para los naipes. A veces se quedaba simplemente detrás de alguien, fumando pensativamente un cigarrillo y viendo cómo el jugador o la jugadora jugaban su mano. A los invitados les encantaban aquellas veladas. Bebían whisky, comían canapés y jugaban por diversión, nunca por dinero.


  A medianoche, el general Eisenhower apareció un momento y dijo que lamentaba que durante la velada le hubiera resultado imposible participar en el juego. Kay Summersby preguntó si todo el mundo disponía de transporte para regresar a Londres. Cuando la condesa dijo que no, Kay Summersby le sugirió que volviese con el general Lear, cuyo coche estaba ya esperando.


  En el trayecto de regreso a Londres, mientras Cecily conducía, la fascinación de Jack por Anne, condesa de Weldon, no hizo sino aumentar. Durante la conversación con su compañera de trayecto averiguó algunas cosas de ella, pero no tantas como deseaba saber. No se enteró de que estaba viuda y supuso que tenía marido y que este se hallaba en las fuerzas armadas. Cuando la acompañó hasta la puerta de su piso en York Terrace, un vecindario sumamente distinguido, Jack se dio cuenta de que la mujer no solo era aristócrata, sino también acaudalada.


  
    Jack no logró quitársela de la cabeza. Dos semanas más tarde se tropezó con el capitán Harvey, el oficial naval británico que había obtenido la puesta en libertad de Curt Frederick, y le mencionó a la condesa.

El capitán la conocía y le dijo a Jack que era viuda. Su marido, el conde de Weldon, había muerto en acción hacía seis meses.
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  Jack encomendó a su conseguidor, el capitán Durenberger, la tarea de averiguar todo lo que pudiese acerca de Anne, condesa de Weldon. Como siempre, Durenberger se mostró sobrado de recursos, aunque probablemente no de discreción. Su informe fue más extenso y minucioso de lo que Jack había esperado.


  El general de brigada sir Basil Fleming, noveno conde de Weldon, había muerto en acción en Italia en enero de 1944, a los treinta y nueve años. Su viuda, Sarah Anne Helen, condesa de Weldon, tenía treinta y un años. Todos la llamaban Anne.


  Aunque el padre de Anne no era aristócrata, descendía de una de las ramas menores de la familia Sackville, poseedora del condado de La Warr, lejanamente emparentada con Vita Sackville-West, y los expertos en genealogía consideraban que su linaje era superior al de sir Basil. Además, la mujer era bellísima y la habían cortejado una docena de hombres distinguidos.


  Anne se había casado con Basil en 1935. La boda fue el evento social más importante del año y había eclipsado a todos los demás. Por entonces, Basil aún no había heredado su título y era miembro de la Cámara de los Comunes. La ceremonia matrimonial tuvo lugar en la iglesia de Santa Margarita, la capilla adyacente a la abadía de Westminster, la iglesia de la Cámara de los Comunes, en la que Winston Churchill se había casado en 1908. De hecho, Churchill estuvo presente durante la ceremonia, lo mismo que David Lloyd George, Anthony Eden, Duff Cooper y muchos otros.


  Cuando el octavo conde de Weldon falleció en 1938, Basil heredó el título y no pudo seguir en la Cámara de los Comunes. Aunque el matrimonio conservó la casa de Londres y Basil ocupaba de cuando en cuando su lugar en la Cámara de los Lores, Anne y él comenzaron a pasar más y más tiempo en su residencia campestre de Bedfordshire, donde Basil, que estudiaba administración rural, estaba decidido a hacer rentable la vieja finca. Sus esfuerzos quedaron interrumpidos en septiembre de 1939.


 
    Aunque nadie lo preguntó, muchos se extrañaron de que Anne no se hubiese quedado embarazada.

 Cuando Basil murió, el condado pasó a su hermano, aunque, naturalmente, Anne siguió siendo la condesa viuda de Weldon, un tratamiento que ella detestaba.
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  Jack telefoneó a Anne y le propuso que cenaran juntos. Ella accedió a hacerlo un lunes 5 de junio.


  Se reunieron en el comedor del Ritz. Jack vestía de smoking. Anne llevaba un vestido de seda color verde pálido que a su aristocrático semblante le sentaba mucho mejor que el horrible uniforme.


  —Me alegro de que haya venido de civil, general.


  —Lo mismo digo —respondió Jack con una sonrisa.


  Anne se echó a reír.


  —Y, por favor, no me llame general. En el mejor de los casos, esa es una graduación provisional.


  —¿Le llamo señor Lear?


  —No, Jack. Ese es mi nombre. Para mí, Jack no es el apodo de John.


  —Pues muy bien. Yo soy Anne. Tuteémonos.


  —Tendrás que disculparme, pero… mi profesión es la de periodista e hice algunas averiguaciones sobre ti. Comprendo que fue una insolencia, pero lo hice.


  —No fue ninguna insolencia. Yo también tengo mis fuentes de información. Tú eres Jack Lear, hijo del magnate norteamericano de los desguaces Erich Lear y hermano del productor cinematográfico Robert Lear. Eres propietario de una cadena de emisoras de radio en Norteamérica, te casaste en 1931 y tienes dos hijos.


  Él asintió con la cabeza.


  —Mucho me temo que ese soy yo.


  Ella sonrió de un modo que a él le pareció aristocrático.


  —Y, lo que es más, tienes una relación íntima con esa encantadora y rolliza muchacha que te sirve de chófer. Lo cual significa que una mujer como yo, que solo te ve en ocasiones sociales, está a salvo de tus instintos… digamos libidinosos, ya que tienes con quien desahogarlos.


  —Estás totalmente a salvo conmigo, Anne. Y también lo estarías aunque Cecily no existiese.


  Ella se echó a reír.


  —¡Vamos, Jack! Aunque tengas a Cecily, ninguna mujer está a salvo contigo del todo. Tienes toda una reputación.


  
    —¡Vaya por Dios!
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  Librarse de Cecily para ir a ver a Anne se convirtió en un problema para Jack. Este comenzó a conducir ocasionalmente su coche. Aunque le resultaba muy difícil circular por la izquierda de las calles oscurecidas por el apagón, se inventaba excusas para Cecily y conducía él mismo hasta el exquisito piso que tenía Anne, la condesa de Weldon, en York Terrace.


  Una vez a solas en el apartamento se besaban. Hasta ahí había llegado su intimidad. Poco a poco, él fue besándola con mayor ardor y ella lo aceptó.


  —Hoy he ido otra vez al aeródromo que la Fuerza Aérea Norteamericana tiene en Kent —le dijo Jack a su compañera una noche—. Los bombarderos cada vez encuentran menos cazas de la Luftwaffe y apenas hay artillería antiaérea. Nuestros aviones están bombardeando Alemania a placer. La guerra ha terminado, Anne. Hemos vencido.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Para muchos será demasiado tarde.


  Jack la abrazó. Anne llevaba un sencillo vestido de algodón color crema.


  —Lo sé, Anne. Comprendo a qué te refieres —dijo él sombríamente—. Y muchos más van a morir. Pero ya no cabe la menor duda. Dios, cuando vi aquellos ametrallamientos en Bélgica en 1940…


  Ella lo besó, pasando suavemente los húmedos labios sobre los de él.


  —¿Por qué no acudisteis antes en nuestra ayuda?


  —¡Dios, queríamos hacerlo! Quiero decir que Roosevelt quería hacerlo. Y yo también. Anne… —Dirigió una mirada circular al suntuoso salón de la mujer—. ¿Tienes brandy?


  —Aún me queda del que trajiste.


  Él se sentó y ella le sirvió una copa.


  —Evidentemente, tú debes de alegrarte de que la guerra esté a punto de terminar —dijo Jack—. Pero ocurrirá lo mismo que después de la última contienda. Los problemas de la paz serán tan graves como los de la guerra.


  Ella le tendió la copa de coñac.


  —Me da la sensación de que no te refieres a la política, sino a tu vida personal.


  Jack bebió un sorbo de brandy.


  —A ti la guerra te ha herido. A mí, no. Pero cuando se termine, te vas a aburrir tanto como yo. En tiempos de guerra, sabemos quiénes somos y qué debemos hacer. Las circunstancias toman las decisiones por nosotros. Ahora tendremos que volver a decidir por nosotros mismos y no será fácil.


  —¿Qué decisiones tendrás que tomar tú, Jack?


  —Decisiones de negocios, las he dejado de lado desde 1942. Luego… decisiones personales.


  Anne posó una mano en la suya.


  —Tienes un problema endemoniado, Jack. Lo mismo le ocurre al general Eisenhower. Me interesa mucho ver cómo resuelve cada cual el suyo.
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  Domingo, 18 de junio de 1944


  A última hora de la noche, Jack estaba en la cama de su suite en el hotel Park Lane. Mientras escuchaba la BBC, intentaba hacer coincidir los topónimos que oía con los nombres del mapa que tenía montado en una tablilla y apoyado en las rodillas.


  El locutor informaba de que las fuerzas del Séptimo Regimiento Norteamericano, bajo el mando del general Bradley, habían tomado una ciudad portuaria llamada Barneville. De ser eso cierto, significaba que la península de Cotentin había quedado cortada por la mitad y que la gran ciudad portuaria de Cherburgo se hallaba aislada de las líneas alemanas.


  Le habría gustado ponerse en contacto con Curt. La última vez que hablaron, este estaba en una ciudad francesa llamada Carentan, que no debía de estar demasiado lejos de Barneville. Aquella noticia tenía que ser significativa.


  Cecily no le dejó reflexionar sobre ello. Le había cubierto el escroto de besos y ahora le estaba lamiendo el miembro.


  Jack cerró los ojos y dejó caer el mapa.


  Sus momentos con Anne no tenían nada que ver con los que pasaba con Cecily.


  Solía visitar a Anne los domingos por la tarde, el día de descanso que ella tenía en el Servicio Territorial Auxiliar. Cecily aprovechaba la oportunidad para pasar ese tiempo junto a su familia. Jack dejaba a Cecily en su casa tras contarle alguna historia acerca de dónde se proponía pasar la tarde y luego la recogía antes del anochecer.


  En la tarde del domingo 18 de junio dejó a Cecily en la zona de Elephant and Castle, en la parte sur del Támesis, e inmediatamente se dirigió en el coche hacia York Terrace.


  Anne no estaba sola. Un hombre y una mujer la acompañaban: Arthur, el nuevo conde de Weldon, y su esposa. Ambos acababan de almorzar con Anne. Él no pudo por menos advertir que su presencia desconcertaba a la pareja. No dejaban de mirar el pequeño cesto de quesos y otros alimentos que él había llevado. Evidentemente, los dos se estaban preguntando qué clase de relación existía entre Anne y aquel general norteamericano cuyo nombre nunca habían oído mencionar anteriormente. Se quedaron el tiempo mínimo que marcaba la cortesía y luego hicieron un discreto mutis.


  La relación entre Jack y Anne era de afecto, incluso amorosa, pero no erótica.


  Jack se sentó en el sofá que ocupaba Anne y la abrazó. Se besaron con ardor. Dedicaban a besarse buena parte del tiempo que él pasaba allí. De cuando en cuando, Jack, tímidamente, le tocaba el pecho o la pierna y ella, con firmeza pero sin demasiada prisa, le apartaba la mano. Jack tenía buen cuidado de no presionarla demasiado, no fuera ser que ella, simplemente, lo pusiera de patitas en la calle.


  Aquella tarde, Londres volvió a ser atacada con bombas volantes. Anne sirvió whisky y ella y Jack salieron a la terraza para ver lo que ocurría. Otros vecinos también habían salido a las terrazas adyacentes y miraban hacia el cielo entre aprensivos y curiosos.


  Los motores de las V-l eran pulsorreactores y, al aproximarse, producían un ruido de petardeo. Las defensas antiaéreas de Londres lanzaban una tormenta de fuego contra las V-l, pero no eran demasiado eficaces. Jack y Anne y sus vecinos de las otras terrazas vieron un brillante resplandor en el cielo y comprendieron que una de las V-l había sido alcanzada. Después lo fueron otras, que cayeron en picado contra la ciudad. Amarillentas columnas de humo y polvo se alzaban sobre Londres.


  Anne tomó la mano de Jack.


  —Todo es tan condenadamente fortuito —murmuró—. ¿Dónde puede uno esconderse? Tengo entendido que con esas bombas los refugios no sirven para nada.


  —Trataré de convencer a Betsy Frederick de que vuelva a Boston. Ella corre más peligro aquí que Curt en el continente.


  Anne le apretó la mano.


  —Durante un tiempo, casi lamenté que el Blitz hubiera terminado. A veces pensaba en salir a pasear junto al río, a esperar que una bomba me alcanzase. Pero ahora he superado eso. Ya no quiero morir.


  —Yo no he sufrido lo que tú —murmuró Jack—, pero creo comprender por qué te sentías así.


  —Volvamos dentro. Deseo que si una de esas bombas cae sobre nosotros, nos encuentre abrazados.


  En el interior, Jack estrechó a Anne y la besó tan apasionadamente que sus labios se magullaron.


  —Si tiene que ocurrir, ¿prefieres que suceda mientras estás en mis brazos? —preguntó con un ronco susurro.


  
    Anne asintió con la cabeza.
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  A las seis menos cuarto de esa tarde sonó el timbre del piso de Anne. Cuando la mujer abrió la puerta le sorprendió encontrar a Jack en el umbral; había salido de la casa hacía menos de media hora.


  Entró tambaleante en el vestíbulo, se detuvo y se volvió hacia Anne.


  —¡Cecily ha muerto!


  Ella lo abrazó y advirtió que estaba temblando.


  —¡Oh, Jack! ¿Cómo ha sido?


  —Una de esas malditas bombas volantes. Ha muerto toda su familia, junto con otras dos o tres familias más. Al llegar al vecindario vi que una bomba había caído por allí. Cuando llegué a su calle, lo único que quedaba era un cráter y escombros. Eran viviendas civiles y no había ni un solo blanco estratégico en los alrededores. ¿Qué mierda de guerra es esta?


  —Ya sabes qué clase de guerra es —dijo Anne—. Viste a los nazis ametrallar a los refugiados belgas. Deberías haber presenciado lo que ocurrió aquí durante el Blitz. ¿Blancos estratégicos? ¿El palacio de Buckingham? ¿La Cámara de los Comunes? Y Oxford Street, por el amor de Dios, una calle en la que solo hay tiendas. Ni una sola fábrica en un radio de kilómetros y kilómetros. Yo me asomaba a la terraza por la mañana y la encontraba cubierta de cenizas. Si me encontraba un pedazo de tela quemada, me preguntaba si procedía de alguna tienda o de las ropas de alguien que había muerto durante la noche. Esta guerra es así. Y… Oh, perdóname por sermonearte, Jack. ¡Pobre Cecily!


  La mujer lo tomó por el brazo y lo condujo al salón, donde él se desmoronó en el sofá, se tapó el rostro con las manos y comenzó a sollozar.


  Dos horas más tarde seguía allí, derrumbado y en silencio.


  —Jack, quiero decirte algo.


  Alzó la cabeza y miró a su compañera.

 
  —Gracias por haber acudido a mí —dijo Anne.
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  22 de julio de 1944


  Jack se hallaba sentado junto a Anne en el salón de la casa de ella. Estaban a punto de salir a cenar. Él echó mano a su bolsillo y sacó una carta. Con expresión solemne, se la tendió a la mujer.


  
    
      La Casa Blanca


      Washington DC

    


    Jack Lear


    General de Brigada


    Servicio Norteamericano de Información


    Londres, Reino Unido


    Estimado general Lear:


    En primer lugar, permítame expresarle mi gratitud personal por el excelente trabajo que ha realizado usted como director del Servicio Norteamericano de Información. Sus emisiones para el pueblo británico han alcanzado sobradamente todos los objetivos que nos fijamos al principio.


    Debido precisamente a su éxito, se ha tomado la decisión de suspender tales emisiones.


    En los próximos días recibirá usted instrucciones del Departamento de Guerra para disolver su organización. Una vez hecho esto, recibirá orden de regresar a Estados Unidos, donde será usted licenciado de las fuerzas armadas.


    Supongo que estará usted ansioso de regresar a la vida civil, a su familia y a sus negocios, así que estas nuevas órdenes constituirán una buena noticia para usted.


    Deseo expresarle de nuevo mis gracias personales por sus sacrificios y por los servicios prestados.

  


  La carta estaba firmada por Franklin Delano Roosevelt.


  —Temía que llegara esto —dijo Jack.


  —De nuevo la guerra vuelve a afectarnos —dijo tristemente Anne—. Y, como siempre, nosotros no podemos hacer nada.


  —Temía verme obligado a marcharme y dejar aquí a Cecily. Y ahora…


  —Nunca tuvimos la menor posibilidad, Jack. Si en algún momento creímos que sí, nos engañamos.


  —Bueno, ¿y ahora qué hacemos?, ¿lo más noble?


  —¿Qué otra cosa se te ocurre? —murmuró Anne con tristeza.


  Él se inclinó y la besó.


  —Me marcharé a casa sin el maravilloso recuerdo que había esperado llevarme.


  Ella lanzó un suspiro.


  —No… no necesariamente, supongo. —Anne miró hacia la puerta del dormitorio—. No me niego a concederte ese recuerdo. Así que… no necesariamente será así.


  Jack meneó la cabeza firmemente.


  —Sí, necesariamente será así —dijo.


  dieciséis
septiembre de 1944


  Kimberly alzó la cabeza y sonrió perezosamente a Dodge Hallowell. Este apoyó el pie contra la barbilla de ella y empujó suavemente. Ella, que carecía de equilibrio y de cualquier tipo de control sobre sí misma, cayó de costado. Llevaba puestos dos pares de esposas. Un par unía su muñeca izquierda al tobillo derecho y el otro la muñeca izquierda con su tobillo derecho, a su espalda. La mujer se hallaba inmovilizada en una posición dolorosa e incómoda y acababa de ponerse de rodillas cuando él la empujó y la hizo caer.


  —¡No me des patadas, cabrón!


  —Eso no ha sido una patada.


  —Muy bien, entonces dame una a ver si noto la diferencia.


  Él se puso en pie y le dio un puntapié en la cadera.


  —¡Uff! —exclamó ella y rodó sobre sí misma. La suela del zapato de Dodge le había manchado la cadera, pero no había dejado magulladura—. ¡Me has hecho daño, maldita sea!


  —He hecho lo que me has pedido.


  —Bueno…


  —¿Quieres que te las suelte?


  —Quiero que me esposes por delante de modo que el culo me quede en el aire y me puedas follar por detrás.


  Dodge sacó una llavecita del bolsillo y le soltó las esposas de los tobillos.


  —Tcht, tcht —dijo—. Moratones. ¡Cristo bendito! Cuando llegue Jack todavía se te notarán.


  —Ponme las esposas un poco más holgadas.


  —En torno a los tobillos no pueden quedar más holgadas. No están pensadas para ponerlas ahí.


  —Bueno, yo me ocuparé de Jack. Ahora espósame a una viga.


  —Y luego, ¿qué?


  —¡Luego, lo que quieras!


  Mientras ella permanecía con las manos sujetas por encima de la cabeza, él la tomó por detrás. Ella gimió, extática.


  Una vez la hubo soltado, Dodge guardó en su maletín los dos pares de esposas, junto con unos pedazos de cadena y media docena de pequeños candados. Guardó además dos pares de bragas sin entrepierna, un sostén con orificios para que asomasen los pezones y un conjunto de stripper: un sujetador transparente y un tanga.


  Kimberly, desnuda, lo observaba desde el sofá.


  —No pienso renunciar a estos momentos —se limitó a decir—. Simplemente, tendremos que buscarnos otro sitio.


  —No sé qué otro sitio —respondió él, resignado.


  —¡Alquila un apartamento, por el amor de Dios! ¿Tan raro es que una pareja tenga su nido de amor? El nuestro ya no puede seguir estando en el ático de esta casa, eso es todo.


  —¿Qué haría Jack si se enterase? —preguntó Dodge.


  
    —¿Qué haría yo si me enterase de lo que ha hecho él en Londres durante los últimos dos años y medio?
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  La noche de su regreso al hogar fue cuanto Jack podría haber imaginado. La familia se sentó a disfrutar de una cena que fue servida por Kimberly y Joan, ya que habían dado permiso a la cocinera y la doncella. Jack dejó sobre la mesa los regalos de los niños. A John le había llevado un juego de auténticos modelos de identificación de la Fuerza Aérea Estadounidense, pintados de negro y fabricados para ayudar a los pilotos norteamericanos a identificar los aviones alemanes; un surtido de galones y otras insignias de la USAF, la RAF y la Luftwaffe, y una Cruz de Hierro que le habían quitado a un piloto alemán derribado. A Joan le había llevado una pulsera de oro en la que estaban reproducidas la Cruz Victoria y otras condecoraciones británicas y también un pañuelo blanco de seda que le habían quitado a un piloto de caza alemán derribado.


  Los dos niños bebieron sorbos de champán y luego de un excelente burdeos que Kimberly había reservado para la fiesta de regreso. Comieron caviar y luego lonchas de rosbif con pudding de Yorkshire.


  La única nota triste de la noche se produjo cuando John dijo:


  —Háblanos de Cecily, papá.


  Jack miró a Kimberly y, luego, frunciendo el ceño, respondió:


  —Lo único que puedo deciros es que sucedió en un instante. No sufrió. Pasó de estar viva a… no estarlo. Y no hubo nada que se pudiera hacer para evitarlo. A mí me podría haber ocurrido lo mismo que a ella.


  Una hora más tarde, en el dormitorio principal, Kimberly encendió un cigarrillo —el primero que fumaba en varias semanas— y dijo:


  —Más vale que lo admitas. Querías a Cecily. La poseíste, incluso cuando trabajaba aquí. Y en Londres te resultó de lo más conveniente. Pero no eres de los hombres que se acuestan con mujeres que no les importan. Tú sentías afecto por Cecily.


  Jack colgó el traje de Savile Row que había usado durante la cena y se volvió hacia Kimberly.


  —Muy bien. Sentía afecto por ella.


  —La querías.


  Él asintió con la cabeza.


  —Estoy dispuesta a olvidar lo ocurrido —dijo ella—. Las circunstancias…


  —El destino lo arregló todo muy bien, ¿no es eso? —preguntó él, no sin cierta crispación.


  —No pretendía decir eso ni nada parecido.


  —No, claro. Desde luego que no. Pero no voy a engañarte. Lloré. Derramé un montón de lágrimas por ella.


  —La guerra… —dijo Kimberly—. Ahora lo que debemos hacer es olvidarlo. Bueno, no olvidarlo, sino aprender a vivir con ese recuerdo.


  Jack le entregó a Kimberly los regalos que le había traído, un brazalete de esmeraldas y una foto firmada del rey Jorge VI y de la reina.


  
    La noche fue cuanto Jack podría haber imaginado.
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  Kimberly insistió en que Jack fuera de uniforme durante la recepción de bienvenida que se dio en su honor en la casa de la plaza Louisburg. Ella parecía mucho más complacida por los uniformes que le habían hecho en Savile Row que con los uniformes apresuradamente confeccionados que Jack había llevado antes de salir para Londres… Aparte, el hecho de que ahora tenía en los hombros estrellas de general en lugar de barras de capitán.


  Ciertamente, Kimberly estaba deseosa de presumir de marido. Jack había alcanzado una graduación superior a la de cualquiera de sus amigos o conocidos. Mientras preparaba la fiesta, se sorprendió deseando que su esposo hubiera ganado algún tipo de medalla. Hizo enmarcar la carta que le dirigió el presidente Roosevelt. Él pensaba colgarla en su despacho, pero no podía llevarla con el uniforme. Lo único que Jack tenía era una modesta cinta que indicaba que había servido en Europa. Pero se daba cuenta de que hasta esa pequeña distinción era más de lo que tenían muchos de sus conocidos, que se habían pasado toda la guerra en Boston o en Washington.


  —Jack sí tuvo algunas experiencias de primera mano en la guerra —le comentó a una amiga durante la recepción—. Estuvo en Bélgica, supongo que lo recuerdas, y vio cómo ametrallaban a muchos civiles belgas y también fue testigo del cruce del río Mosa en Sedán por los alemanes. Además, la mujer que le hacía de chófer personal murió en Londres debido a una bomba volante.


  Dodge Hallowell estrechó con firmeza la mano de Jack y se manifestó encantado de que hubiera regresado sano y salvo.


  —Lo cierto es que para mí ha resultado un bochorno haber sido demasiado joven para la anterior guerra y demasiado viejo para esta.


  —La guerra es un juego para jóvenes, Dodge —dijo Jack—. Yo tenía demasiados años para participar verdaderamente en ella, salvo en el tipo de trabajo de oficina que realicé.


  —Pero, al menos, tú estuviste allí. Y, según tengo entendido, viste algo, experimentaste parte de la tragedia. No puedo decir que te envidie, pero lo cierto es que me da la sensación de haber vivido en la periferia.


  —Pues estoy encantado de haber vuelto a la periferia —aseguró Jack. Le dio a Dodge una palmada en el hombro y luego siguió de largo. Acababa de posar la mirada en algo irresistible.


  Connie Horan extendió ambas manos y las cerró cálidamente sobre las de Jack.


  —¡He estado preocupadísima! Por Dan y por ti. Creo que ya han bombardeado todos los lugares desde los que se lanzaban las bombas volantes, ¿no?


  Jack hizo caso omiso de la pregunta.


  —¿Cuándo podré verte a solas, Connie? —preguntó, ansioso.


  
    —No sé si debemos vernos —susurró ella—. No sé si debemos.
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  En una reunión con Mickey Sullivan y Herb Morrill, Jack decidió que había llegado el momento de que el mundo se enterase de que Betty —Carolyn Blossom— era negra, siempre y cuando ella estuviera de acuerdo.


  Ella no lo estuvo. Aquel año había ganado por cuarta vez el premio de la revista Broadcast como la mejor comediante radiofónica de Norteamérica, un galardón que Gracie Allen había ganado nueve veces. Jack deseaba que Carolyn y su marido asistieran con los Lear y con los Sullivan a la cena en que serían otorgados los premios y que el mundo entero se enterase de que Betty era en realidad Carolyn Blossom.


  —¡No! —exclamó ella cuando Jack lo propuso—. ¿Y que la gente me llame nigger?[6]. Y, aunque no me lo llamaran, lo pensarían. Hace ya mucho tiempo decidí que me importaba más el dinero que los principios. El momento de los principios fue hace mucho, Jack. Entonces no lo hicimos y no pienso hacerlo ahora. Tú mismo me dijiste una vez que lo más importante es tener una cuenta corriente saneada. Bueno, pues yo la tengo. Mi hombre y yo vamos a vivir en el sur de Francia. Seremos vecinos de Josephine Baker, que es la que nos aconsejó que nos mudáramos allí.


  —Bueno, pues lo lamento muchísimo. Debí defender esos principios hace tiempo.


  —Me lo he pasado divinamente durante trece años y tú me has pagado con generosidad. Te estoy muy agradecida.


  —Soy yo el que te está agradecido a ti. Tú has sido uno de los puntales de nuestra programación. Lamento de veras que…


  
    —Jack… ninguno de los dos tuvo la suficiente talla para defender sus principios. Tú no lo hiciste y yo no insistí en ello. Nos embolsamos una buena cantidad de dólares gracias a nuestra cobardía. Quizá algún día debamos rendir cuentas por ello. Pero, de momento, lo que voy a hacer es largarme a disfrutar de mi dinero.
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  Los años de guerra no habían empañado el contagioso entusiasmo de Herb Morrill. Este nunca había logrado convencer a Jack de que Jack Benny era gracioso, pero había convencido a su jefe de un montón de cosas.


  —Te juro que esto funcionará —dijo a Jack, a Mickey Sullivan y a Emil Durenberger. Durenberger se había licenciado del ejército y trabajaba para la Lear Broadcasting. Jack llamaba ahora a Durenberger Cap, por la graduación que tenía cuando se conocieron. Se hallaban reunidos en el despacho de Jack a últimos de enero—. No solo será un éxito técnico, sino también comercial.


  —¿Adónde hay que ir a verlo? —preguntó Jack.


  —A Cambridge. Tienen uno montado en un laboratorio de Harvard. Un profesor llamado Loewenstein es el experto que nos hará la demostración.


  Aquella tarde, Herb, Jack y Cap visitaron un oscurecido laboratorio y contemplaron una curiosa botellita que tenía en el fondo una tenue y difusa imagen. Extrañamente, la imagen era un retrato animado de ellos. La cámara que lo producía miraba en su dirección.


  Jack se sintió fascinado. Gesticuló y se vio hacerlo en la superficie del tubo de rayos catódicos, que era el nombre que el profesor había dado a la botella. En el interior de la cámara, explicó, había un orticonoscopio. Este convertía la luz en impulsos eléctricos y el tubo de rayos catódicos transformaba de nuevo los impulsos eléctricos en luz.


  El doctor Friedrich Loewenstein hablaba con marcado acento alemán. Era un joven alto, rubio y apasionado.


  —A lo que voy, señor Sear…


  —Lear.


  —Oh. Ya. Lo siento. A lo que voy es que la señal de la imagen se puede transmitir por una frecuencia radiofónica, del mismo modo que se puede transmitir una señal sonora.


  Jack sonrió.


  —Sí, pero eso ocurrirá dentro de cincuenta años.


  —No, señor —dijo el doctor Loewenstein—. Ya se ha hecho. En 1939 se retransmitieron imágenes de la Feria Mundial desde los terrenos de exhibición hasta receptores situados en el centro de Manhattan. Y, unos años atrás, también se hizo en Inglaterra. De no ser por la guerra, ya habría emisoras en funcionamiento, transmitiendo imágenes y sonidos. Durante la guerra hemos concentrado toda la investigación científica en cosas como el radar y el sonar. Esta tecnología fue momentáneamente relegada. Todo el mundo está interesado en volver a ella cuanto antes.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Jack.


  —No se sabe con certeza. Como a la transmisión del sonido se le llama radio, quizá esto se llame vídeo.


  Jack señaló el receptor. Era una maraña de cables y lámparas que no estaba embutida en ningún tipo de carcasa.


  —Supongamos que una familia desease comprar un chisme de estos lo mismo que se compra una radio, ¿cuánto costaría?


  —Esto no es más que un cálculo aproximado, señor Lear —dijo el doctor Loewenstein—, pero algunos pensamos que podría fabricarse por menos de mil dólares.


  —Costaría más que un coche —señaló Cap Durenberger.


  —Y puede que también tuviera más valor —dijo Jack—. Una familia podría sentarse frente a ese chisme y ver las noticias en el momento que sucediesen. Imaginaos una de las «Charlas junto a la chimenea» de Roosevelt, viendo al presidente además de oyéndolo.


  —Eso es una clara posibilidad —dijo el doctor Loewenstein.


  Cap meneó la cabeza.


  —Estamos hablando de un futuro muy distante —dijo.


  —Pero esto podría colocamos comercialmente en ese futuro —dijo Jack—. Profesor, voy a proponerle algo. ¿Aceptaría un salario por convertirse en asesor de nuestra compañía y mantenernos informados del desarrollo de esta tecnología, incluyendo en la asesoría los nombres de otras empresas que estén interesadas en ella?


  —Tendría que pensarlo —dijo el doctor Loewenstein.


  Una semana más tarde, el doctor telefoneó a Jack y le dijo que estaba dispuesto a firmar el contrato como consultor de la Lear Broadcasting.


  —Resulta muy difícil decirle que no, señor Lear.


  Jack había hablado con Solomon Weisman acerca del doctor Loewenstein. Weisman, que había reclutado a Jack para la B’nai B’rith, conocía a Loewenstein, ya que este era un judío cuya familia había huido de Alemania en 1934, cuando el científico tenía veinte años. Weisman había hablado al profesor de los servicios prestados por Jack a la causa de una mejor comprensión de los peligros del nazismo y de la entrada de Norteamérica en la guerra.


  
    —No pienso invertir demasiado en esto del vídeo —dijo Jack al profesor—. Pero quiero estar plenamente informado de los avances de esa tecnología.
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  Miércoles, 14 de febrero de 1945


  —Esto es lo que Kimberly me hace —dijo Jack a Connie. El hombre utilizó los índices y los pulgares para pellizcarse los pequeños michelines que se le formaban en la cintura—. ¿Sabes lo que ella ha hecho? Ha dejado de fumar, ha dejado de beber. Se ha puesto a dieta para adelgazar. Ahora pesa casi lo mismo que cuando nos casamos. Yo peso nueve kilos más y, supuestamente, debería sentirme avergonzado.


  Se hallaban en el dormitorio de Connie. A media mañana, los hijos de ella estaban en el colegio.


  —Estás un poco más grueso que antes, eso sí que es cierto —dijo Connie.


  —¿Tú también quieres pellizcarme?


  Connie giró sobre sí misma para apretarse contra él.


  —Pero eres un hombre de buen trato —dijo. Lanzó un suspiro—, y persuasivo. ¿Qué te parece, Jack? ¿Nos tomamos un trago de whisky mañanero?


  —¿Por qué no? ¿Por qué vivir siempre ateniéndonos a las normas?


  La mujer se puso una bata, fue al piso de abajo y volvió con una botella de Black & White, dos vasos y un recipiente con hielo.


  No necesitó pedirle que se despojase de la bata. La primera vez que se había desnudado le dijo a Jack que deseaba conocer su opinión acerca de su cuerpo. Connie tenía treinta y cuatro años y había ganado algo de peso mientras él estuvo fuera. Sus piernas eran largas y esbeltas como siempre, pero sus pechos habían adquirido una nueva e invitadora exuberancia. Jack consideró que la mujer había mejorado y así se lo dijo.


  Cuando dejó de lado su vaso, Connie tomó el pene de su compañero y lo exploró con largos y delicados dedos. Era como si deseara renovar su relación con el miembro. Le levantó el escroto y le frotó suavemente los testículos.


  —Voy a pecar contigo, Jack —susurró—. ¡Que Dios me perdone!


  —¿Vas a lamerme? Eso era lo que más te gustaba cuando…


  —¿Lamerte? ¡He dicho que iba a pecar!


  —Por mí, perfecto. Pero no olvides que existe un cierto riesgo.


  —Jack… ¿Solo lamerte? No podría conformarme con eso. Ya no. Tú me enseñaste lo agradable que es tener un hombre en mi interior. Antes de ti, yo no sabía que eso podía gustarme. Recuérdalo. No creía que debiera gustarme. Pero ahora, Jack… ¡Llevo año y medio sin saber lo que es un hombre!


  Él alargó la mano a su chaqueta y sacó un condón del bolsillo.


  —Bueno, más vale que…


  —¡No! ¡Oh, no! Hacerlo contigo ya es suficiente pecado, sin necesidad de añadir el uso de una goma.


  —Connie, podrías quedarte embarazada.


  
    —No. He contado los días con mucho cuidado. Este es el momento en el que puedo disfrutar sin concebir. Y quiero disfrutar.
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  En febrero, Jack adquirió otra emisora en Atlanta. Con esa, la cadena Lear pasó a estar compuesta por once estaciones. Señalando que Lear Broadcasting no era un nombre atractivo, el siempre astuto Cap Durenberger sugirió que llamasen a la cadena de emisoras LNI, por Lear NetWork Incorporated. Jack aceptó la idea y Durenberger contrató a un dibujante para que diseñase un logo para la LNI.


  Para Durenberger estaba claro que la cadena necesitaba más que un logo que solo se podía usar en la publicidad impresa; lo que a la LNI le hacía falta era un distintivo sonoro pegadizo, algo parecido a las tres notas musicales de la NBC.


  
    Jack sabía algo acerca de los distintivos sonoros radiofónicos. En todo el mundo, las estaciones de onda corta subvencionadas por los gobiernos de los distintos países abrían sus programas diarios emitiendo repetidamente una frase musical, que solía estar formada por las primeras notas de su himno nacional. En Estados Unidos no se utilizaban las notas iniciales de Barras y estrellas, sino las de Columbia, gema del océano.

Para la LNI, Jack escogió las notas iniciales de Barras y estrellas, interpretadas con un xilófono.
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  Cap Durenberger odiaba volar, por eso en marzo se fue en tren a Los Ángeles, donde contrató a la exitosa cómica cinematográfica Sally Allen por cinco años con la LNI. Comprometió a la LNI a pagar a la actriz medio millón de dólares anuales por veinte programas de media hora. Se trataba de una cantidad totalmente inusual para ese número de programas en una cadena de once estaciones. Para su cesión al cine, Sally debería pagar a la LNI el 10 por ciento del salario de las películas que realizara.


  Jack y algunos más se mostraron escandalizados por los generosos términos del contrato hasta que alguien encontró tiempo para leer sus cien cláusulas y descubrió que la LNI se reservaba el derecho de aceptar o rechazar los contratos cinematográficos de Sally. Y, lo que era más, la LNI tenía derecho a vender su visto bueno.


  —Es algo sumamente simple, jefe —le dijo Durenberger a Jack con un malévolo brillo en los ojos—. Los programas de radio de Sally la convierten en una estrella más que nunca, los estudios de cine claman por un contrato cinematográfico y nosotros lo vendemos al mejor postor, con lo cual recuperaremos la mayor parte de nuestro dinero, si no el medio millón completo.
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  Martes, 17 de abril de 1945


  A Connie, la dignidad jamás la abandonaba. Ni tampoco el estilo. La mujer estaba deslumbrante cuando se reunió con Jack para almorzar en el comedor de damas del Common Club. Jack seguía opinando que Connie era la única mujer de Boston que podía compararse con Kimberly en belleza y elegancia.


  Cuando tuvieron sus bebidas ante ellos y Jack la saludó con su copa, Connie hizo un sencillo y sosegado comentario.


  —He hablado con mi médico, Jack. Estoy embarazada.


  diecisiete


  —Si crees que vas a vivir en esta casa y compartir cama conmigo, estás completamente loco.


  Jack había esperado esa reacción, del mismo modo que había imaginado que Connie llamaría a Kimberly y le diría que iba a tener un hijo de él. Lo que no había sospechado era que Connie llamase a Kimberly inmediatamente, probablemente desde un teléfono del Common Club. Habría querido ser él quien le diera la noticia a Kimberly, pero no tuvo oportunidad. Ahora a lo que se enfrentaba no era a un ataque de histeria, sino a una fría, implacable furia.


  —¡Tenía que ser Connie! Connie, por el amor de Dios, que fue educada como una monja y no tenía ni idea de «la maldad que habita en los corazones de los hombres». Si tenías que follarte a alguien, ¿por qué no te follaste a Betsy, que…? Pero… ¿qué estoy diciendo? ¡Probablemente ya lo has hecho!


  Jack sirvió dos whiskies solos. Le tendió uno a su mujer, casi esperando que se lo arrojase a la cara. No lo hizo. Él se sentó en un sillón de la sala y ella comenzó a pasear de arriba abajo.


  —¿Sabes lo que va a pensar de ti esta ciudad, aparte del hecho de que, entre todas las mujeres, te tuvieras que follar precisamente a Constance Horan? Todos van a darse cuenta de que no eres más que un mísero y vulgar judío californiano…


  —¡Basta ya, Kimberly! —le espetó él.


  Ella encajó los dientes.


  —Se darán cuenta de que eres el tosco y vulgar… hijo de su padre, que vino aquí, se convirtió en un parásito de los Wolcott y los traicionó espectacularmente.


  —No ha sido nada espectacular —murmuró él.


  Ella torció la boca en una maligna y burlona sonrisa.


  —¡Lo será, no te preocupes! —amenazó—. Todos los bostonianos van a conocer hasta los últimos detalles de tu traición.


  —Eso solo servirá para perjudicar a los niños —dijo él sin alzar la voz.


  —¿Eso los perjudicará? ¿Y qué me dices de lo que tú hiciste?


  —También perjudicará a Connie.


  
    —¡Vaya, pues qué puta mala suerte! ¡Pobrecilla Connie, tan inocente y virginal! Le bastó echar un vistazo a tu polla y no pudo esperar a metérsela en el coño.
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  Jack Lear y Harrison Wolcott estaban sentados el uno junto al otro a la barra del bar del Common Club. Los otros miembros se mantenían a cierta distancia, pues muchos de ellos sabían de qué hablaban.


  —Kimberly ha contratado abogados que no tardarán en presentar la demanda de divorcio —dijo Wolcott—. Tiene una causa que es válida en Massachusetts y no está dispuesta a perdonar. Lo peor es que se considera humillada. Constance Horan es una de las amigas más íntimas de Kimberly y está segura de que todo Boston se está burlando.


  —Lo que está es muerto de risa —dijo Jack torvamente.


  —¡Si al menos no la hubieses preñado!


  —Trata de acostarte con una devota católica y no preñarla.


  Wolcott sonrió.


  —Ya lo sé. En los viejos tiempos, muchos de nosotros dejamos embarazadas a criadas irlandesas. Supongo que eso, en Boston, era una especie de ritual.


  Jack se había mudado al Copley. Se le permitía ver a sus hijos durante dos horas en sábados alternos.


  —Los abogados de Kimberly le aconsejan que lo pida todo —le informó Wolcott.


  —Yo también puedo ponerme en plan desagradable —dijo Jack sin alterarse—. Yo me cepillé a Connie unas cuantas veces, es cierto; pero Kimberly estuvo liada con Dodge Hallowell durante la mayor parte del tiempo en que estuve ausente.


  —Lo negarán.


  —Puedo probarlo.


  —¿De veras, Jack? ¿Cómo vas a hacerlo?


  Jack miró por un momento los ojos, aparentemente inocentes, de su suegro.


  —Quizá no deba decírtelo.


  —Trato de que tú y yo hablemos civilizadamente —dijo Wolcott. Hizo seña al camarero de que les sirviera otra ronda de bebidas—. Deseo ser un mediador amistoso entre vosotros.


  —Muy bien. Lo agradezco. No te gustará lo que voy a decirte. Verás, Harrison, pese a que Kimberly cree haberme dado un civilizado barniz, sigo siendo hijo de mi padre y hermano de mi hermano. Kimberly debería haberse preguntado por qué, a las dos semanas de mi regreso, la doncella renunció. Ella…


  —¿La doncella también?


  Jack rio entre dientes.


  —No. La doncella que trabajó en casa durante la guerra, es decir, durante toda mi ausencia, era en realidad una investigadora privada contratada por mí. Dudo mucho de que desees conocer los detalles de lo que averiguó. Tomó fotos…


  —¡Dios mío! ¿Qué…?


  —Esa mujer corrió riesgos que yo no le hubiese autorizado. Las fotos son borrosas, pero se ve quiénes son los fotografiados y qué están haciendo, Harrison. En tres de las fotos, Kimberly lleva esposas.


  —¿Esposas?


  —Sí, me temo que sí.


  —Kimberly… —susurró Wolcott.


  —Ese detalle a mí no me sorprendió —dijo Jack—. Sabía que Kimberly había diversificado sus gustos. Mi detective me informaba de todo por carta. Lo único que me dijo fue: «Las cosas son como usted sospechaba. ¿Desea detalles?» No, yo no quise conocer los detalles. No quise que ella los confiara al correo. Ni siquiera supe quién era él hasta que regresé y mi detective me informó personalmente.


  —¿Te propones hacer públicas esas cosas? ¿Piensas utilizarlas como pruebas en el tribunal?


  —No, a no ser que Kimberly se muestre totalmente irrazonable.


  —¿Puedo decirle que tienes esas pruebas contra ella? —preguntó gravemente Wolcott.


  —Tú verás —dijo Jack.


  —Le aconsejaré a Kimberly que sea comprensiva. Espero que podamos seguir siendo más o menos amigos, Jack.


  
    —Yo también lo espero. De veras. Te debo muchos favores, Harrison. Los que conozco y, probablemente, otros de los que no sé nada.
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  Durante los meses transcurridos desde su regreso a casa, Jack se había carteado semanalmente con Anne. Las cartas estaban llenas de noticias. En Londres volvían a brillar las luces, pero en el país escaseaba todo. Jack le escribió a Anne que la echaba de menos y ella le contestó que también le ocurría lo mismo. Eso era todo lo que podían decir.


  A la mañana siguiente de su charla con Harrison Wolcott, Jack envió un telegrama a Anne:


  
    KIMBERLY SE PROPONE PEDIR EL DIVORCIO PUNTO ME GUSTARÍA VIAJAR A LONDRES LO ANTES POSIBLE PARA DISCUTIR LAS IMPLICACIONES QUE ESTO PUEDE TENER PARA NOSOTROS PUNTO POR FAVOR TELEGRAFÍA A LNI BOSTON PUNTO


    JACK

  


  A la mañana siguiente recibió la contestación de Anne:


  
    ME ALEGRARÁ VERTE PUNTO NOTIFÍCAME FECHA LLEGADA PUNTO


    ANNE

  


  Jack la telegrafió el mismo día, diciéndole que el proceso de divorcio duraría varios meses y que sería un error por su parte viajar a Londres hasta el fallo final. Esperaba que todo hubiese concluido antes de fin de año.


  Kimberly exigió ver las fotos que Rebecca Murphy había tomado. Jack le entregó copias a su padre y este las llevó a la casa de la plaza Louisburg.


  El despectivo comentario que la mujer hizo a su padre fue:


  —Bueno, por lo visto, hagas lo que hagas, es imposible convertir en caballero a un judío de mierda.


  Harrison Wolcott enrojeció de indignación.


  —Te aconsejo que cuides tu vocabulario, Kimberly. Si Jack es un judío de mierda, John y Joan también lo son.


  Kimberly ordenó a sus abogados que redactaran un acuerdo de separación. Ellos se opusieron, diciendo que podían conseguirle mejores condiciones, pero ella insistió en que redactaran el acuerdo siguiendo sus instrucciones, incluyendo los términos que su padre había negociado con Jack.


  Kimberly recibiría dos emisoras de radio: la WCHS, de Boston, y la WHFD, de Hartford. Jack le compraría sus acciones de la Lear NetWork Incorporated por 200.000 dólares. Ella se quedaría con la casa de la plaza Louisburg. Jack pagaría una pensión de 500 dólares por hijo hasta que cada uno de ellos cumpliese los veintiún años. Además, correrían por su cuenta los gastos de la educación universitaria que recibieran.


  
    Por sugerencia del abogado de Jack, Kimberly voló a Nevada, donde se entabló y falló la demanda de divorcio. La decisión fue definitiva el viernes 14 de septiembre. El acuerdo de separación quedó incorporado al fallo del tribunal.
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  Jack fue a visitar a Dodge Hallowell a la oficina de este en el banco Boston Common Trust.


  Aunque tenso y pálido, evidentemente, Dodge dio a su visitante una cordial bienvenida y lo invitó a tomar asiento. Su despacho, aunque no tan amplio como el de Harrison Wolcott, era espacioso y estaba adornado con viejos modelos de barcos balleneros y con pequeñas tallas en hueso de ballena.


  —Bueno, Jack, la verdad es que… no sé qué decir.


  —No importa. Yo lo tengo todo muy claro.


  —Espero que comprendas las circunstancias.


  —Claro que sí. Lo que no comprendo es lo condenadamente estúpidos que habéis sido. ¡Por Dios, hombre! Incluso después de exigirme ella que abandonara la casa y de que yo me fuera, vosotros seguíais divirtiéndoos en ese pequeño apartamento que alquilaste al otro lado del río.


  —¿Tu detective nos siguió hasta allí? —preguntó Dodge con alarma.


  —No soy un caballero, Dodge. ¿No te lo dijo Kimberly?


  El rostro de Dodge se ensombreció.


  —Me enseñó las fotos.


  —¿Piensas casarte con Kimberly?


  Dodge tragó saliva, no sin dificultad.


  —Hemos hablado de ello.


  —Muy bien. Eso hará que lo que voy a proponerte resulte mucho más agradable. Según los términos del divorcio, Kimberly recibirá doscientos mil dólares a cambio de su paquete de acciones de mi compañía radiofónica…


  —Estamos dispuestos a prestarte ese dinero —lo interrumpió rápidamente Dodge—. El Boston Common Trust te hará un préstamo de doscientos mil dólares a bajo interés. A muy bajo interés.


  Jack sonrió.


  —A mí se me ha ocurrido algo distinto. Dado que los dos vais a casaros, el hecho de que tú le transfirieses fondos a ella carecería de significado en cuanto a vuestro patrimonio conjunto. Tú me das doscientos mil dólares, yo se los doy a ella, tú te casas con ella, y tu dinero vuelve a estar en vuestra cuenta conjunta. Estoy seguro de que dispones de esa cantidad de dinero, pero en caso contrario, siempre puedes pedir un préstamo a muy bajo interés al Boston Common Trust.


  —Eso resultaría sumamente irregular —dijo Dodge sombríamente.


  —Piensa en las ventajas que supondría para ti —dijo Jack—. El buen nombre es una baza muy valiosa en el negocio bancario.


  Dodge Hallowell se puso en pie.


  —Lo que propones tiene un nombre bastante feo —dijo con sequedad—. Pero acepto. Te extenderé el cheque ahora mismo.


  
    —Gracias, Dodge —dijo Jack—. Eres todo un caballero… y todo un hombre de negocios.
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  Dos sábados por la tarde al mes, Jack acudía a la casa de la plaza Louisburg para recoger a los niños.


  —¿Dónde está vuestra madre? —preguntó a los niños uno de aquellos sábados.


  —Arriba.


  —¿Qué os gustaría hacer esta tarde?


  —Nos gustaría ver una película, Levando anclas —dijo John—. Pero no podemos. No volveríamos a tiempo.


  —A vuestra madre no le importará que nos retrasemos un poco.


  Joan meneó negativamente la cabeza.


  —Sí, sí que le importará.


  Otro sábado por la tarde, John le dijo a Jack que Kimberly estaba furiosa.


  —Dijo que no debes volver a llevarnos en avión.


  —¿Con lo que os divertisteis? Bueno, si lo volvemos a hacer, no le diremos nada. ¿De acuerdo?


  —Otra cosa, papá —dijo Joan titubeante—. El domingo pasado, mamá nos llevó a la iglesia congregacionalista.


  —Bueno, eso da igual.


  —Pero papá… ¡hizo que nos bautizaran!


  A Jack se le nubló el rostro, pero logró no poner de manifiesto su desagrado.


  —No os preocupéis por eso —dijo con voz suave—. No ha pasado nada malo.


  —Pero seguro que te sientes herido.


  —Es posible. Pero vosotros no tenéis la culpa. Ella fue la responsable. No os preocupéis.


  Joan hizo una mueca.


  —Fue una faena.


  Aparte del rencor de Kimberly, Jack tuvo que enfrentarse a la decisión de Connie acerca del hijo que iba a tener en noviembre. Cuando Dan Horan regresó de Inglaterra en julio, Connie habló por teléfono con Jack.


  —Dan aceptará al niño como si fuera el padre.


  —Dale a Dan mis más sentidas gracias, Connie. Es un hombre justo y generoso.


  —El niño no sabrá jamás que Dan no es su verdadero padre. Eso significa que tú no podrás verlo ni tener el más mínimo contacto con él. Nada de postales ni de regalos. Nada. Dan y yo educaremos al pequeño del modo más adecuado que nos parezca. Ya sabes a qué me refiero. No debes interferir.


  Jack tenía los ojos cerrados y había lágrimas en sus mejillas.


  —Lo comprendo —murmuró—. Me atendré a tus deseos.


  —Y una cosa más, Jack —añadió Connie antes de colgar—. No volveré a verte. Ni siquiera en público.


  A finales de noviembre, Harrison Wolcott telefoneó a Jack.

  
  —Connie dio a luz ayer a una niña. La van a bautizar con el nombre de Kathleen.
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  Diciembre de 1945


  —Debemos casamos en Weldon Abbey —le dijo Anne a Jack—. Arthur insiste en ello. Rose dice que no nos queda otro remedio. —Arthur era el décimo conde, el hermano menor del difunto esposo de Anne, y su mujer, Rose, era la sucesora de Anne en el título de condesa de Weldon—. Asegura que ningún otro lugar sería adecuado.


  —Entonces, hagamos lo adecuado —dijo Jack.


  Llegaron a Weldon Abbey dos días antes de la ceremonia. Aunque no se trataba de uno de los grandes templos ingleses, la abadía era antigua y distinguida. Fue construida durante el siglo XVII en terrenos pertenecientes a un monasterio clausurado por Enrique VIII. El cuarto conde había sido un amante de las artes y había comprado pinturas en toda Europa. En el gran vestíbulo en que este había colocado su galería colgaba un Rembrandt, una pieza menor, pero de gran mérito. La colección incluía también un retrato de sir Antón Van Dyck de un personaje que nadie había logrado identificar, una escena doméstica de Vermeer, el desnudo de una rolliza adolescente por Boucher y un retrato de la esposa del cuarto conde firmado por sir Joshua Reynolds.


  Aunque Jack y Anne habían manifestado que deseaban una boda discreta y sugirieron que la lista de invitados fuese reducida, el conde y la condesa pensaban de modo distinto. Invitaron a una colección de aristócratas y caballeros, desconocidos en su mayoría por Jack. Anthony Eden acudió, lo mismo que Duff Cooper y lady Diana. Vita Sackville-West, que era pariente lejana de Anne, asistió a la boda con su esposo, Harold Nicholson. También asistieron Max Beaverbrook y Randolph Churchill, lo mismo que Kay Summersby.


  Jack solo sugirió unos cuantos nombres: Curt y Betsy Frederick, que seguían en Londres, Mickey Sullivan y Cap Durenberger, y Herb Morrill y esposa. Le hubiera gustado invitar a Harrison Wolcott, pero decidió que resultaría inadecuado.


  No incluyó a ningún nombre californiano en la lista de invitados.


  El día antes de la boda, Anne llevó a Jack a realizar un recorrido por la finca.


  —Había pensado pasar aquí la mayor parte del resto de mi vida. ¡Malditos sean los malditos krauts! —Tomó la mano de Jack y la apretó entre las suyas—. Lo lamento…


  Él le dio un suave beso.


  Caminaron por la galería y ella identificó para su esposo cada una de las pinturas. Cuando llegaron al Boucher, la adolescente desnuda, Anne le preguntó a Jack qué le parecía.


  —Erótico… —murmuró él con una leve sonrisa.


  —Esta pintura la vas a ver mucho. Es el regalo de boda que nos van a hacer Arthur y Rose.


  La tradición marcaba que el día de la boda Jack no debía ver a la novia antes de la ceremonia. El décimo conde se lo llevó a dar un paseo en coche bajo la lluvia. Durante el recorrido, este le dio una extensa conferencia acerca de la historia de su propia familia y de la familia de Anne.


  —En muchos aspectos, su linaje es más distinguido que el mío. Al menos tiene un siglo más de antigüedad. Según las crónicas, un antepasado de Anne fue decapitado en la Torre por orden del rey Enrique VIII. —El conde sonrió ampliamente, mostrando una blanca hilera de dientes—. Nosotros, los condes de Weldon, somos de ascendencia flamenca y no podemos alardear de tal honor.


  —Yo no sé nada de mis antepasados más allá de mi abuelo, que era profesor en Berlín y huyó de Prusia para eludir el servicio militar.


  —Anne es una gran mujer, Jack. Será la mejor de las esposas.


  —Para mí fue un gran honor que me aceptase.


  —Me siento obligado a ponerte al corriente de ciertos hechos —dijo el conde—. Esta unión ha dejado estupefacta a mucha gente y se le dan todo tipo de explicaciones. Hay quien dice que el condado de Weldon está en bancarrota y a punto de perder sus posesiones y que por eso he organizado el matrimonio, después de pedirte una elevada suma de dinero. Eso, naturalmente, no es cierto. Lo último que se me ocurriría es pedirte dinero.


  —En caso necesario, a mí no me importaría poner una cantidad razonable a vuestra disposición —dijo Jack.


  —¡Oh, no! ¡De eso ni hablar! Esta unión no tiene nada de mercenaria. Los dos estáis muy enamorados. Rose y yo nos dimos cuenta de ello en cuanto te conocimos en York Terrace.


  —Estoy enamorado de ella, de eso puedes estar seguro.


  —Hay quien dice que eres un gran seductor.


  —Arthur —dijo Jack utilizando por primera vez el nombre de pila del conde—, seré tan sincero contigo como tú lo has sido conmigo: Anne y yo no hemos tenido relaciones íntimas.


  —¡Pero por Dios! ¡Eso no hacía falta que me lo dijeras!


  —¿Por qué no? Es la verdad. Estamos muy enamorados y, por primera vez en mi vida, no le he pedido a una mujer que me demuestre su amor.


  En Inglaterra, durante el mes de diciembre, el sol se ponía temprano y ya había oscurecido cuando Jack bajó de su habitación y aceptó un pequeño whisky poco antes de que los invitados a la boda se reunieran en la galería de arte.


  Jack y Anne habían accedido a una boda semiformal. Él vestía un traje nuevo azul oscuro y ella iba ataviada con un sencillo conjunto de seda rosa, con falda por el tobillo y sombrero rosa de gasa. Jack le susurró a Curt, que estaba a su lado, que nunca había visto nada tan encantador. La galería, cuyos suelos eran de losas, estaba iluminada por un centenar de velas y decorada con flores de Pascua llegadas en avión desde Norteamérica. Salvo dos ancianas que se sentaban en sillas, los invitados permanecieron en pie durante la ceremonia.


  El enlace fue oficiado por el rector de la parroquia. El día anterior, este había interrogado a fondo a Jack respecto a sus creencias religiosas y obtuvo de él la promesa de que los niños que nacieran del matrimonio serían bautizados y educados como cristianos.


  Tras la ceremonia se sirvió la cena en el comedor, cuya mesa fue construida en 1687 y que tenía el tamaño suficiente para acoger a todos los invitados a la boda. Desde lo alto de las paredes los contemplaban los retratos de todos los condes de Weldon, incluido Basil, el noveno conde. La cena consistió en sopa de tortuga, seguida por la carne de dos venados cazados unos días atrás en la finca. El postre fue un pudding de ciruelas del tamaño de una bañera.



    A las diez en punto, el décimo conde, junto con su esposa, condujeron a los novios a la cámara nupcial, que se hallaba iluminada por las llamas del fuego que ardía en la enorme chimenea. El gran dormitorio seguía estando incómodamente frío, pero la pareja no tardó en descubrir que habían utilizado calentadores en el inmenso lecho con dosel en el que, según les dijeron, el rey Eduardo VII se había acostado en una ocasión con su amante, la señora Keppel.

  Hicieron el amor sin salir de debajo de los gruesos edredones, lo cual resultó una forma de copular extraordinariamente íntima.
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  La noche de boda fue todo lo que los dos contrayentes habían esperado y más. El hecho de que hubieran retrasado hasta esa noche el conocimiento íntimo entre ambos, y que hubieran soñado tanto con él, le dio a la cosa un interés que, probablemente, no hubiera tenido de otro modo. Jack le hizo el amor a su esposa como si ella fuera virgen: tiernamente, con exquisito mimo, como si se tratara de una delicada criatura que podía resultar dañada por su ardor. Ella siguió la pauta y se mostró sumamente recatada, dejándolo que se imaginase, si así lo deseaba, que estaba desflorando a una virgen. Sin embargo, al cabo de muy poco rato se puso de manifiesto que Anne era una apasionada amante y que lo deseaba tanto como él a ella.


  Se quedaron a pasar la Navidad en Weldon Abbey. Anne se iba a marchar a Norteamérica con Jack y tenía el presentimiento de que tal vez no volviera a ver la vieja casa. Llevó a Jack a dar un paseo por la finca y le mostró las ruinas del monasterio y de la abadía, que los primeros condes habían dejado que se desmoronasen. Jack se llevó una gran sorpresa al ver a un pavo real en medio de las ruinas de la iglesia. No había supuesto que tan exótica ave pudiera sobrevivir en el frío clima inglés, pero Anne le dijo que aquella no era, ni mucho menos, la única finca que tenía pavos reales.


  El 27 de diciembre, Jack y Anne se marcharon de Weldon Abbey y se dirigieron al aeropuerto de Londres, donde tomaron un vuelo a Mallorca. Pasarían su luna de miel de diez días en la isla.


  dieciocho
1946


  Aunque Anne no conocía Estados Unidos, deseaba residir en Nueva York. Jack estuvo de acuerdo. El último lugar donde él deseaba vivir era Boston. Alquilaron una vieja casa en la calle Cincuenta y Cinco Este y unas oficinas para él en el edificio Chrysler.


  Mickey Sullivan estaba con él cuando uno de los agentes del arrendador le preguntó a Jack si podía aportar referencias en cuanto a crédito.


  —Desde luego —dijo Jack—. Pueden ustedes preguntarle al señor Harrison Wolcott, presidente de la Kettering Arms Incorporated. —Luego miró a Mickey y, con una leve sonrisa, añadió—: Y a Dodge Hallowell, presidente del Boston Common Trust. —Mickey se las vio y se las deseó para no reír.


  A Jack no le hizo falta buscar padrino para entrar en un club. Como ex alumno de Harvard, en el club de esa universidad le dieron la bienvenida.


  
    Los programas de Curt se realizarían ahora en un estudio del edificio Chrysler y serían retransmitidos por línea telefónica a las estaciones de la LNI. Curt y Betsy también se mudaron a Nueva York.
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  En abril, Anne voló a Londres y desde allí viajó a Berlín. En ambas ciudades, infinidad de hermosas residencias habían sido hechas pedazos por las bombas, pero gran cantidad de espléndidos muebles, objetos de plata e incluso vajillas habían sobrevivido y estaban a la venta. Anne gastó mucho de su dinero y parte del de Jack, sin suponer que su esposo andaba justo de fondos. La mujer envió treinta embalajes llenos de tesoros a Nueva York. Pocos de ellos llegaron antes del otoño, pero cuando lo hicieron y fueron desembalados, la casa de los Lear en la calle Cincuenta y Cinco se convirtió en un espléndido escaparate para sus propietarios.


  Los muebles que Anne había enviado a Nueva York eran espléndidas piezas del siglo XVIII, pero no se trataba de piezas de museo, sino de cosas para ser usadas.


  —La mayor parte de las piezas proceden de Berlín —explicó la mujer a Jack mientras ambos desembalaban las compras y las distribuían por las habitaciones—. Las compré a precio de ganga. Si te bombardean la casa, salvas lo que puedes y luego lo vendes para comprar comida.


  —¿Y no te dan pena los propietarios de estos objetos? —preguntó Jack.


  —No me inspiran la más mínima lástima. Ellos empezaron una guerra y la perdieron. Basil y Cecily no fueron más que dos de las muchas maravillosas personas inocentes que murieron por culpa de ellos. Si sus tesoros caen en manos de los vencedores, peor para ellos. Lamento haber tenido que comprarlos. De haber podido, los habría robado.


  No toda la casa podía ser amueblada con antigüedades del siglo XVIII. La biblioteca y el dormitorio principal eran dos de las principales excepciones.


  Además, mientras Anne estaba en Europa, Jack había contratado los servicios de una firma de fontaneros para que sustituyeran por otras más modernas las tuberías y la grifería de los cuatro cuartos de baño. No le fue posible encontrar una plataforma de ducha de mármol ni una ducha de agujas, pero hizo instalar una plataforma de baldosas lo bastante grande para que dos personas pudieran ducharse juntas.


  
    Antes de salir hacia Europa, Anne le había pedido a Jack que consiguiese una criada; confiaba en su elección. Jack contrató a una negra de treinta años llamada Priscilla Willoughby, que había trabajado para Tallulah Bankhead hasta que las extravagancias de la actriz fueron demasiado para ella.

La mujer tenía excelentes referencias, incluidas unas firmadas por la excéntrica Tallulah.
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  Llegado diciembre, los Lear se consideraron suficientemente bien establecidos en su nueva casa para dar una fiesta.


  Mandaron invitaciones para una cena que se celebraría en la noche del viernes 13 de diciembre. Se trataría de una pequeña fiesta, nada excesivo, un ensayo general para el gran banquete que tendría lugar en un futuro próximo.


  La lista de invitados se limitó a viejos amigos y colegas de negocios: Herb Morrill y su esposa Esther; Mickey Sullivan y su esposa Catherine; Curt y Betsy Frederick, y Cap Durenberger y su novia. A Anne le pareció que esa sería una buena oportunidad para conocer a la familia de Jack. Este no se mostró muy partidario de semejante idea, pero ella insistió. Las invitaciones fueron enviadas y el martes anterior a la fiesta llegó un telegrama de Los Ángeles anunciando que Erich Lear, una amiga y Robert y su esposa se sentirían muy satisfechos y honrados de asistir a la inauguración de la casa de Jack.


  Los Lear llegaron y se alojaron en el Waldorf pocas horas antes de la cena, de modo que Jack no pudo presentárselos a su nueva esposa antes de que llegara el resto de los invitados.


  —Lo único que puedo decirte, cariño, es que ya te lo advertí. Espero que después de conocer a mi familia sigas queriéndome.


  Los invitados comenzaron a llegar al cabo de menos de media hora. Anne le dio un beso a su marido y le enderezó la corbata.


  Jack llevaba un smoking de chaqueta sencilla que había llegado sin previo aviso y sin previa petición del taller del sastre de Savile Row, lo mismo que una chaqueta de tweed y dos pares de pantalones. Curt le había explicado a Jack que el sastre consideraba que era su obligación cerciorarse de que aquel caballero estuviera debidamente ataviado en todas las ocasiones. Desde luego, había ayudado a Jack a escribir una carta al sastre, explicándole que no era su propósito montar, cazar ni pescar y que no necesitaría ropas para tales actividades, así como que no acudiría a Inglaterra para las carreras de Ascot y que tampoco se proponía cazar en las tierras altas de Escocia. Curt indicó también que sería inútil solicitar del sastre una factura, ya que el hombre, como había hecho durante la estancia de Jack en Inglaterra, presentaría su cuenta a final de año. Curt aconsejó igualmente a su jefe y amigo que visitara el taller del sastre cada vez que pasase por Londres, de modo que este tuviera siempre sus medidas exactas.


  Anne y Jack salieron del dormitorio y echaron un vistazo a la sala y al comedor. Todo estaba listo. Priscilla, que llevaba un uniforme negro y delantal y cofia blancos, recogió del suelo una hoja que se había caído de un tiesto de crisantemos dorados. Como solo serían doce a la mesa, la doncella le había sugerido a Anne que no hacía falta que contratase a un mayordomo para la noche. La cocinera se ocuparía de todo en la cocina y Priscilla atendería el comedor. A esas alturas, Anne tenía la certeza de que la criada podía ocuparse de todo a la perfección.


  Curt y Betsy fueron los primeros en llegar.


  Anne los esperó en la sala, ante la chimenea. Tras ella, un inmenso espejo semioculto por grandes cortinajes colgaba sobre la repisa. La mujer vestía falda larga de tafetán rosa y suéter negro de cachemir con un amplio escote que le permitía lucir la esmeralda Arthur en su montura de diamantes y oro blanco.


  Jack recibió a Curt y a Betsy en el vestíbulo.


  —Anne tiene un aspecto… regio, Jack —comentó Curt.


  —Me siento muy orgulloso de ella —se limitó a decir Jack.


  —¡Dios mío, menuda esmeralda! —exclamó Betsy cuando estrechó la mano de Anne.


  —Es la única pieza significativa de la colección de la familia Weldon que he traído conmigo —explicó Anne—. Se trata de un préstamo, por así decirlo. Tengo que devolverla. El rey Jorge III le regaló esta esmeralda a Arthur, el quinto conde de Weldon, que le había prestado su apoyo en no sé qué disputa política. El octavo conde encargó su actual montura con los diamantes.


  Jack señaló con un movimiento de cabeza hacia la voluptuosa adolescente desnuda que colgaba de la pared a la derecha de la chimenea.


  —No creáis que los condes de Weldon son mezquinos por desear que se les devuelva la esmeralda. Ese cuadro es un Boucher, nos lo regalaron por nuestra boda.


  —Nunca había visto un Durero como ese —dijo Betsy, señalando un boceto enmarcado.


  Anne explicó:


  —A Alberto Durero no le gustaba ir al médico, así que hacía bocetos de sí mismo desnudo, como ese, señalando el lugar en que le dolía, con la esperanza de que el doctor pudiera hacer de ese modo su diagnóstico.


  —Esa pintura sobre madera de ahí, la de la Anunciación, es un fragmento de un tríptico pintado por Grünewald —explicó Jack—. Anne se dedicó a saquear Europa.


  —Solo saqueé Berlín —dijo Anne con aviesa sonrisa.


  Llegaron los Morrill y los Sullivan. Luego hicieron su aparición los Lear de California.


  A los sesenta y un años, Erich estaba totalmente calvo y bastante más grueso que la última vez que Jack lo había visto.


  Llegó acompañado por una muchacha de diecinueve años, de flameante cabello rojo, grandes ojos azules y boca pintada de rojo.


  —Jack —dijo Erich—, te presento a una muchacha que tiene un gran futuro en el cine. La señorita Barbara Tracy.


  Barbara Tracy vestía un ceñidísimo vestido negro tachonado de lentejuelas. A Jack le dio la sensación de que la chica se sentía incómoda, aunque no logró adivinar a qué se debía tal incomodidad.


  Erich miró hacia el salón y vio a Anne.


  —¡Vaya por Dios! Parece que, al menos para algo, tienes un gran talento, Jack. ¡Y encima es condesa!


  —Es muy hermosa —dijo Dorothy Lear, la desgarbada cuñada de Jack. Como a Eleanor Roosevelt, le ocurría que no carecía de atractivo, pero daba la sensación de que la ropa se la elegía el enemigo. Lamentablemente, Dorothy carecía por completo de la arrolladora personalidad de la señora Roosevelt.


  —Vaya, ¿es un árbol de Navidad lo que estoy viendo? —preguntó Bob—. Y, además, una menorah[7]. Realmente tenemos una mentalidad de lo más abierta.


  —Somos eclécticos —dijo Jack.


  Anne acogió a sus parientes políticos con experta cordialidad. Si Erich esperaba detectar algún indicio de aprobación, desaprobación o sorpresa quedó defraudado.


  —¿Cómo debo llamarla? —preguntó Erich con una sonrisa ligeramente sardónica—, ¿señoría?


  —¿Por qué no prueba a llamarme Anne, señor Lear?


  Erich sonrió y estrechó con más fuerza la mano de la mujer.


  —¡Va a ser usted una gran norteamericana!


  —Con el debido respeto, señor, eso es algo que trataré de evitar.


  —Claro. Muy bien. Jack no se convirtió en inglés por pasar un tiempo en Inglaterra y usted no se va a convertir en norteamericana.


  —Exactamente.


  Erich asintió con la cabeza.


  —Yo… bueno, la verdad es que nunca había visto una casa decorada con tanta elegancia.


  —No es algo que cuadre con todos los gustos, pero sí con el nuestro —dijo Anne.


  —Espero que vaya usted pronto a California y conozca el estilo californiano, que tampoco cuadra con todos los gustos.


  —Estoy segura de que me encantará, señor Lear.


  —Espero que así sea. Todo el mundo me llama Erich. ¿Por qué no hace usted lo mismo?


  Anne asintió con la cabeza.


  —Erich, me alegro de que al fin nos hayamos conocido.


  Un poco más tarde, Jack habló con su padre.


  —Menudo bombón te has traído —comentó Jack algo seco.


  —No te confundas —dijo Erich—. Lo que ves es puro talento. Esa chica vale muchísimo. Tiene talento natural.


  —¿Y también es pelirroja natural? —preguntó Jack con una sonrisa.


  Erich se echó a reír.


  —¡No es pelirroja!


  —¿Bob la tiene contratada?


  Erich señaló a Barbara Tracy.


  —Si. Yo me las cepillo, él las contrata. Es una obligación familiar. Quizá incluso le dé trabajo en alguna película.


  Durante la cena, Curt se sentó junto a Erich.


  —¿Cuántas emisoras de radio posee mi hijo? —preguntó Erich a Curt.


  —Le resultará difícil creerlo, señor Lear, pero no estoy seguro. Soy periodista y comentarista. Mickey y Herb lo saben. Supongo que la LNI tiene en estos momentos doce emisoras. Creo que tal vez compremos otra en enero y otra más un mes después.


  —Jack es un pirata corporativo agresivísimo —dijo Erich con voz grave—. Sé lo que ocurrió con la emisora de Richmond. Jack se dirigió a los accionistas. Sus acciones se cotizaban a 15,25 dólares cada una. Él ofreció 17. Los directores encontraron a otro inversor que estaba dispuesto a pagar 17,25. Jack insistió en los 17 y envió cartas a todos los accionistas. Les dijo que, aunque sus acciones no valían siquiera los 15,25, él había ofrecido 17 porque estaba seguro de que podía lograr que la emisora fuese más rentable y que ellos recibieran dividendos más altos. Cuando los accionistas se reunieron, Jack tenía ya en su poder el 38 por ciento de la empresa. Los propietarios del 14 por ciento votaron por él y Jack se puso al frente de la emisora. Despidió a todos los ejecutivos de la casa como advertencia a cuantos pudieran pensar en oponérsele. ¡Incluso despidió a las puñeteras secretarias! Puso en la calle a dos locutores porque no le gustaban sus voces. Anunció que los acentos sureños eran inaceptables; la emisora debía de sonar como cualquier estación de Washington, Filadelfia o incluso Boston. El congresista local se había estado beneficiando de anuncios políticos gratuitos. Jack le dijo que eso era ilegal y que a partir de ese momento debería pagar su publicidad. El congresista le dijo a Jack que se vería en aprietos con la Comisión Federal de Comunicaciones. Jack lo mandó a paseo. En las elecciones de 1946, el congresista obtuvo menos de setecientos votos. Ahora ya no podrá crearle problemas a nadie. Jack es un digno hijo de su padre.


  —Eso me han comentado —dijo Curt sin comprometerse.


  —La verdad es que Jack nunca aprendió nada de mí —dijo Erich, a quien comenzaban a notársele las copas que había bebido—. Jamás me hizo caso, nunca pensó que yo supiera algo que a él pudiera servirle. Pero adivine usted qué ocurrió. ¡Lo lleva en la sangre! Es un cabrón tan grande como yo.


  —Con un estilo algo distinto, supongo que lo reconocerá.


  —Sí, pero el estilo no cuenta. Lo que cuenta son los resultados y mi hijo sabe obtenerlos.


  Después de la cena, Barbara Tracy, la pelirroja, habló con Betsy Frederick.


  —Erich me ha comentado que Anne es la segunda esposa de Jack y que la primera era tan bella y elegante como esta. Erich dice que la primera esposa… ¿cómo se llamaba?


  —Kimberly.


  —Erich dice que no le caía bien a Kimberly.


  —Creo que la antipatía era mutua —dijo Betsy.


  —Me daba la sensación de que padre e hijo estaban enemistados, pero parece que se llevan muy bien.


  
    —El uno mataría con placer al otro —dijo Betsy con mordacidad y una tenue sonrisa en los labios.
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  En París, Anne había encontrado dos espléndidos grabados de Mario Tauzin que, aparentemente, pertenecían a una colección y habían sido expertamente enmarcados. Eran diestros dibujos de un chico y una chica adolescentes inocentemente desnudos. En uno de ellos, la muchacha sonreía perezosamente mientras permitía que el muchacho la explorase en la abierta entrepierna con un dedo. En el otro dibujo, el muchacho sonreía mientras ella le cogía el miembro con una mano y los testículos con la otra. Anne había comprado los grabados para el dormitorio, de cuyas paredes colgaban ahora.


  Ella y Jack se ducharon juntos y ahora charlaban tumbados en la cama.


  —No me gusta decir cosas negativas de Basil —dijo Anne—, pero lo cierto es que no valoraba cosas como los Tauzin. Era un hombre de gustos muy sencillos y ni siquiera habría sabido apreciar algo como esto.


  La mujer se refería a lo que ella estaba haciendo: acariciando suavemente el pene de Jack con sus largos y esbeltos dedos.


  —Los ingleses poseen muchas cualidades admirables —dijo Jack—. Son espléndidos soldados, pero no espléndidos cocineros ni amantes. Por otra parte, las chicas inglesas…


  —¡Sinvergüenza! —Rio Anne. Luego se echó hacia delante y le lamió el glande con la punta de la lengua. Parecía como si nunca se le hubiera pasado por la cabeza que pudiera hacer algo más y él había decidido dejarla a su aire. Cuando se le ocurriese ya lo haría.


  Anne se tumbó de espaldas y abrió las piernas. Se llevó las manos a la ingle y abrió los delicados pliegues de la vulva. Meneó las caderas y sonrió mientras él miraba con fijeza la flor de su feminidad.


  Ninguna mujer había hecho eso para Jack. Aquella noche, por primera vez, él se inclinó hacia delante y besó lo que ella le mostraba. No pudo resistir la tentación. Tocó con la punta de la lengua los pliegues y luego el minúsculo clítoris. Ella lanzó un gemido.


  —¡Tómame, Jack! ¡Tómame! Te deseo. ¡No! Nada de gomas. ¡Encarguemos un niño! ¡Ya va siendo hora de que lo hagamos!


  diecinueve
1947


  Se dirigió en avión a Nueva Orleans porque Cap Durenberger había insistido en que se trataba de algo importante y Jack había aprendido a confiar en los criterios de Cap. Le había pedido a Curt que lo acompañase. A las seis de la tarde se hallaba con Cap y Curt en la sala de la suite que Cap había reservado. Este sirvió las bebidas.


  —Bueno, dime de qué se trata —pidió Jack a Cap—. ¿Podemos comprar esas nueve emisoras de una sola vez?


  —Comprar no —dijo Cap—. Nos las podemos afiliar. Los propietarios tienen nueve emisoras: Dallas, Shreveport, Memphis, Lexington, Kansas City, etcétera. Las emisoras no están en venta, y la compañía tampoco. Pero tal vez los dueños estén interesados en una fusión. Emiten montones de música bluegrass y country y muchos informes acerca de los distintos mercados: el porcino, el de reses, los de grano y algodón. En algunas de las ciudades están perdiendo audiencia porque la población quiere oír música bluegrass, sí, pero también otras cosas. Por otra parte, aunque pudieran, no querrían afiliarse a una red de emisoras, porque tendrían que dedicar más tiempo del que desean a la programación en cadena. Podríamos ofrecerles un acuerdo más elástico. Ellos…


  —Bueno, pero ¿qué vamos a hacer esta noche? —interrumpió Jack—. ¿Adónde vamos?


  —Si vuestro vuelo hubiera llegado más temprano, nos habrían invitado a reunirnos en el bufete de sus abogados. Pero dado que llegaste aquí después de las cuatro de la tarde, consideran que lo propio es que pasemos la velada en un club, donde podremos conocemos mejor.


  —¿Qué clase de club?


  —Ray L’Enfant nos llevará a su club. A cenar y… a lo que sea.


  —¿En qué consiste ese «lo que sea»? —preguntó Curt.


  —No estoy seguro. Lo único que sé es que nos recogerá a las siete.


  L’Enfant pasó por el hotel a recogerlos en un Lincoln Continental de dieciséis cilindros. Billy Bob Cotton lo acompañaba.


  Como el único que conocía la ciudad era Ray, el grupo de Jack no tenía ni idea de adónde se dirigían. Durante un rato, Ray L’Enfant condujo el coche en paralelo al río mientras charlaba del tiempo y de los distintos aromas que entraban a través de las ventanillas abiertas del coche. Se refirió en particular al peculiar olor de la parte baja del río: la fetidez de la muerte mezclada con el salino aroma de la marea, combinados con el peculiar olor oleaginoso del barro del Mississippi. Luego se metió en un vecindario de lo que parecían ser mansiones de antes de la guerra civil norteamericana, aunque habría resultado difícil describir las casas en detalle, ya que todas estaban rodeadas por altos macizos vegetales, por muros o por gruesos robles de los que colgaban líquenes. Los olores eran tan fuertes que casi llegaban a resultar opresivos.


  —Esta es una zona de mitos y leyendas —dijo L’Enfant—. Dicen que algunas de las casas están embrujadas… o que por ellas merodean cosas peores que fantasmas.


  —¿Como por ejemplo? —preguntó Jack.


  L'Enfant rio entre dientes.


  —Zombies, vampiros, hombres lobo. Lo que la gente simple imagina cuando oye ruidos extraños o ve luces inesperadas.


  Cap se echó a reír y comentó:


  —Como los cristianos. Cuando no pueden explicar algo lo atribuyen a la intervención de Satanás.


  —Yo me tomo el cristianismo un poco más en serio —dijo Billy Bob Cotton reprobadoramente.


  Billy Bob Cotton había acudido a la reunión nocturna vestido con un traje gris claro, un sombrero Stetson color champán y botas de piel de serpiente. Si para un forastero procedente del este el hombre tenía aspecto y hablares de patán campesino, solo tenía que decir media docena de palabras para borrar esa impresión.


  —Esta noche no vamos a ver fantasmas ni diablos, ni vampiros ni santos —dijo L’Enfant.


  Raymond L’Enfant era el más joven de los hombres que iban en el coche. Era alto, delgado y tenía brillantes cicatrices de quemaduras en la mejilla izquierda y en la mano izquierda. Posteriormente, Jack se enteró de que L’Enfant había pilotado un Thunderbolt P-47 en Europa durante la guerra y sufrió quemaduras en buena parte de la parte izquierda de su cuerpo cuando tuvo que efectuar un aterrizaje forzoso en un campo de Francia. Había ganado la Cruz de Servicios Distinguidos y llevaba su distintivo en la solapa.


  De pronto tomó por una desviación y condujo el coche hasta una alta puerta de hierro forjado de estilo gótico. Allí se detuvo y encendió y apagó varias veces los faros.


  Un corpulento negro surgió de entre las sombras.


  —Bien venido, monsieur L’Enfant —dijo.


  L’Enfant se apeó del coche e hizo señas a sus acompañantes de que lo imitaran. El negro se colocó al volante y se llevó el coche marcha atrás hacia la calle para estacionarlo.


  Los cinco hombres caminaron por un sendero bordeado de hierba. Luego subieron los escalones que conducían a una espaciosa veranda.


  Una mujer, probablemente alertada por un zumbador que había hecho sonar el negro, abrió las dobles puertas de la mansión.


  —Messieurs…


  —Bon soir, Antoinette —dijo L’Enfant—. Esta noche nos sentaremos en el gran salón y veremos el espectáculo.


  Antoinette, que no debía de tener menos de cincuenta años y llevaba un ceñido vestido rojo, los condujo hasta una de las mesas de un comedor que disponía de otras veinte. Un cuarteto, trompeta, saxofón, piano y batería, interpretaba jazz de Nueva Orleans a un volumen que no obstaculizaba la conversación.


  La gran mesa redonda estaba preparada para seis, pero un mozo de comedor retiró el sexto servicio casi antes de que los cinco hombres se hubieran acomodado. La mantelería era gruesa y los cubiertos de plata pesados. En el centro de la mesa había un jarrón de cristal que contenía una docena de rosas blancas.


  Apareció una camarera que anunció:


  —Soy Polly. ¿Qué tomarán, caballeros?


  Salvo por unos zapatos rojos y unas medias oscuras sostenidas por un liguero rojo, Polly iba totalmente desnuda. Su rostro era angelical, tenía el cabello castaño claro y un generoso cuerpo con grandes pechos que parecían estirarle la piel hasta casi romperla. L’Enfant pidió una botella de bourbon y una de whisky escocés y Polly se fue, rauda, a por ellas.


  —Nunca me canso de este sitio —dijo Billy Bob.


  —Creo que a mí me va a ocurrir lo mismo —comentó Cap.


  —Si quieren ser miembros de este club, yo los presentaré —dijo Ray—. La inscripción cuesta mil quinientos dólares y luego hay que pagar una mensualidad mínima de ciento cincuenta. Naturalmente, los socios que no viven en la ciudad pagan solo un mínimo de veinticinco al mes.


  —Sería un honor pertenecer a él —dijo Jack—. ¿Cómo se llama este club?


  —Ese es otro de sus encantos —dijo Ray—. No tiene nombre. La factura mensual se la pasará el Cotton Exchange Club de Nueva Orleans, pero no se le ocurra decirle a un taxista que lo lleve a este sitio. Pídale que lo lleve al club sin nombre.


  Jack se echó a reír.


  —El club sin nombre. ¿Tenemos algo así en Nueva York, Curt?


  Curt se encogió de hombros, pero Cap sonrió y dijo:


  —Te puedo llevar a un local de la calle Cuarenta y Siete Oeste. Pero si quieres algo como esto, búscatelo fuera de tu ciudad. ¿No cree usted, Ray?


  —O búsqueselo en Nueva Orleans, donde la gente sabe guardar los secretos.


  Dirigiéndose a Ray, Cap dijo:


  —No es que vaya a tomar decisiones por él, pero sospecho que tal vez Jack no desee disfrutar de lo más exquisito que puede ofrecer el club sin nombre. Se ha casado recientemente con la criatura más divina que puedan imaginar, una condesa inglesa.


  Jack se echó a reír.


  —Correspondiendo al favor, debo decir que recientemente Cap se ha casado con otra divina criatura, una muchacha de Lubbock, que es el pueblo de Cap, en Texas.


  —Propongo que ninguno de nosotros aproveche lo que el club ofrece a ese respecto —dijo Ray—. Prefiero disfrutar de ciertos esparcimientos en circunstancias mucho menos públicas. Naturalmente, si nuestra camarera los excita…


  —Yo vengo a ver, no a tocar —dijo Billy Bob—. Hasta cierto punto, esas dos cosas son mutuamente excluyentes.


  —Si quieren tocar, pueden hacerlo en su hotel —dijo Ray—. Si lo desean, puedo arreglarles algo, pero ustedes pueden hacerlo solos con toda facilidad.


  —La comida aquí es magnífica —dijo Billy Bob.


  —Si me lo permiten, pediré para todos —dijo Ray—. Sin embargo, debo de advertirles que los platos aquí se salen bastante de lo normal.


  Jack sonrió.


  —Resultará agradable salirse de lo normal.


  Apenas tocaron el whisky, ya que Ray ya había encargado los aperitivos y un entrante con el vino adecuado, un viejo burdeos.


  —Podríamos hablar un poco de negocios —sugirió Ray—. Debe usted comprender, señor Lear, que mis socios y yo no estamos interesados en vender nuestras emisoras ni nuestra compañía. En total somos nueve. Nos llamamos socios, pero, en realidad, la Broadcasters Alliance es una sociedad anónima y cada uno de los nueve socios es dueño de una novena parte de las acciones. Las estaciones y sus licencias pertenecen a la compañía. Naturalmente, si cinco de nosotros le vendiéramos a usted nuestras acciones, usted podría hacerse con el control de la compañía. Pero no creo que ninguno de nosotros esté dispuesto a hacerlo.


  —Espero que así sea —dijo Jack—. No he venido a comprar sus emisoras ni a asumir el control de su compañía. La verdad es que no me sería posible reunir el capital necesario para absorber otras nueve emisoras este año. Dice usted que su sociedad es una alianza. Yo he venido a explorar con ustedes la posibilidad de un tipo distinto de alianza, entre su compañía y la mía. La idea general es que todos nosotros conservaríamos la propiedad y el control de nuestras emisoras. La LNI les facilitaría una cierta cantidad de programación, que ustedes recibirían sin necesidad de someterse al control de ninguna cadena radiofónica. La Broadcasters Alliance facilitaría ciertos programas a la LNI. Podríamos pagarnos unos a otros los programas o fijar un sistema de trueque en el que no haría falta que el dinero cambiase de manos.


  —Sería un acuerdo muy complicado, en el que habría que hacer un montón de matizaciones —dijo Billy Bob Cotton.


  —Desde luego —asintió Jack.


  La comida les fue servida por un alto y distinguido negro de blanco cabello, que los sirvió manejando expertamente un par de cucharas con la mano derecha. Polly solo atendía a dos mesas e iba de una a otra llenando las copas de vino o apresurándose a ir junto al camarero cuando percibía que alguno de los comensales quería repetir. En determinado momento, mientras ella servía vino, Curt le palmeó suavemente el desnudo trasero. Ella sonrió cordialmente y alzó sugestivamente las cejas.


  El entrante consistió en brochetas de ostras y salchichas ahumadas, cocinadas con salsa de vino. Las ostras iban acompañadas de un cuenco de nueces fritas. Siguió a continuación una ensalada de duraznos y pimienta. El segundo fue cola de caimán con salsa de mantequilla al limón, acompañado de alubias rojas y arroz.


  —Dios mío, esto es exquisito, Ray —dijo Jack.


  —¿Lo bastante exquisito para que le apetezca que nos reunamos en Nueva Orleans de cuando en cuando? —preguntó Billy Bob.


  Luego comenzó el espectáculo. Escondido tras unos cortinajes de terciopelo rojo había un pequeño escenario. Antoinette descorrió las cortinas. Unos focos situados en el techo iluminaron la cama que ocupaba el escenario. La música del cuarteto de jazz subió de volumen.


  —¡Polly y Amelia! —anunció Antoinette.


  Polly cruzó el comedor, se encaramó al escenario y se tumbó de espaldas en la cama. Amelia, otra de las camareras, una muchacha rubia y esbelta, siguió a Polly hasta el escenario, se arrodilló y apretó la cara contra la entrepierna de Polly. Separó al máximo las piernas de Polly, de modo que los hombres sentados a las mesas pudieran ver lo que estaba chupando. Polly se estremecía y lanzaba débiles gemidos.


  Cuando, al cabo de unos diez minutos, la pareja se separó, Polly estaba congestionada y sudorosa. Mientras los hombres sentados a las mesas aplaudían, la muchacha salió de la sala.


  —¡Deirdre y Marie! —anunció a continuación Antoinette.


  Otras dos camareras ocuparon la cama. Se abrazaron y se restregaron las partes íntimas. Se chuparon los pezones. Deirdre, una muchacha muy delgada, se puso de rodillas, le ofreció el trasero a Marie y, con las manos, se separó las nalgas todo lo que pudo. Marie, que era una atractiva pelirroja que debía de tener más de treinta años, metió la lengua en el ano de Deirdre y comenzó a lamérselo enérgicamente. Al mismo tiempo metió la mano entre las piernas de Deirdre y le metió el dedo índice en su hendidura.


  Al cabo de unos minutos cambiaron de posición y Deirdre le devolvió el favor a su compañera.


  —Dios… —murmuró Jack—. Pensándolo bien, puede que cuando vuelva al hotel sí me busque alguna distracción.


  Las luces se apagaron y el salón quedó a oscuras salvo por las luces del escenario, que estaban a su vez atenuadas.


  El haz de un foco iluminó un orificio que había en la cortina de detrás de la cama. Marie, la atractiva pelirroja, se encaramó al escenario, apartó la cama y se arrodilló en el suelo. Al cabo de un momento, las partes íntimas de un hombre aparecieron en el orificio. Marie comenzó a chuparle el pene.


  —El hombre es uno de los socios —explicó Ray—. Apagan las luces para que solo sus compañeros de mesa conozcan la identidad del que está detrás de la cortina.


  —Es una tentación difícil de resistir —dijo Billy Bob.


  —Sí, demasiado difícil —dijo Jack—. ¿Podría ser Polly?


  —Si lo desea… —respondió Ray.


  Ray chasqueó los dedos y Antoinette se acercó a la mesa.


  —¿Quién? —susurró.


  —Polly.


  —Muy bien. Quien la quiera que venga conmigo.


  La mujer llevó a Jack de la mano a través de la oscurecida sala hasta un minúsculo baño situado tras las cortinas del escenario.


  —Le hará usted a la chica un favor si primero se lava —dijo, indiferente.


  Jack entró en el pequeño baño, se lavó con agua caliente y jabón y se secó con toallitas de papel. Oyó una llamada en la puerta y abrió. Antoinette señaló hacia el orificio de veinte centímetros de la cortina, a través del cual brillaba la luz.


  —Bájese los pantalones y métala por el agujero. Ella está esperando.


  Jack oyó aplausos cuando metió el pene y los testículos a través del orificio de la cortina de terciopelo rojo. No podía ver a la chica. No podía estar seguro de que era efectivamente Polly. Primero sintió sus manos, luego notó que lo lamía y después que se metía el pene en la boca. La mujer no tuvo que trabajar mucho. Jack se corrió antes de lo que deseaba. El placer fue rápido, pero intenso y completo.


  Cuando regresó a la mesa, las partes íntimas de otro hombre asomaban por el orificio y la pequeña Millie estaba de rodillas y lista para meterse en faena, Gracias a Dios, pensó Jack, Eso significaba que la sala seguía oscura y que todo el mundo estaba pendiente del escenario.


  Nadie más pasó tras la cortina. La sala siguió a oscuras hasta que el tercer hombre hubo regresado a su mesa. Luego las luces se encendieron y todas las mujeres que habían actuado permanecieron desnudas en el escenario o en el suelo, frente a él, agradeciendo con inclinaciones los aplausos. Los del público les tiraron dinero.


  El grupo de cinco siguió sentado a la mesa, bebiendo brandy y café. Ninguno de los otros le hizo el menor comentario a Jack. Ni siquiera le preguntaron si lo había pasado bien.


  
    Cuando salieron del club, las camareras desnudas aguardaban junto a la puerta para darles las buenas noches. Jack se acercó a Polly y le puso en la mano un billete de cincuenta dólares.
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    La negociación del complicado contrato entre la Broadcasters Alliance y la LNI llevó varios meses. Al final, la alianza concedió a la LNI una influencia sobre sus operaciones mayor de la que Jack había previsto. Sin embargo, no se sintió sorprendido cuando la revista Time comentó: «El acuerdo es, en realidad, una fusión, que concede a Jack Lear y a sus asociados el control sobre veintitrés emisoras de radio y convierte a la LNI en una voz más poderosa de lo que jamás había sido o de lo que jamás nadie había soñado.»
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  El 21 de octubre, Anne dio a luz un saludable niño al que pusieron el nombre de Jack Arthur.


  Contrataron a una niñera interna para el pequeño. Esta no fue otra que la señora Gimbel, que ya había atendido a John y Joan y se había encariñado con la familia. La confianza de Jack en la mujer disipó las dudas de Anne, que temía que la señora Gimbel fuera demasiado mayor para el trabajo.


  El primer choque entre la madre y la niñera se produjo cuando Anne informó a la señora Gimbel de que daría de mamar al niño durante el primer año. La señora Gimbel no lo aprobó, diciendo que los biberones resultarían una alimentación más completa. Priscilla, la criada, también se mostró partidaria de la alimentación natural. Jack se limitó a sonreír y no quiso tomar partido en la discusión.


  Fuera como fuera, Little Jack, como fue inevitablemente llamado, se crio muy hermoso y llegó a ser un niño rollizo y alegre. Jack le quiso muchísimo, aunque Little Jack le hacía recordar que John no tardaría en cumplir los dieciséis y que padre e hijo apenas se veían.


  veinte
1948


  En 1946, Kimberly se había casado con Dodge Hallowell. En marzo de 1948 le escribió a Jack para decirle que en verano no podría tener a los niños durante un mes, como de costumbre, porque Dodge y ella se los llevarían a Europa a pasar las vacaciones estivales. Jack telefoneó a Harrison Wolcott.


  —Hablaré con ella, Jack. A estas alturas, mi hija ya debería saber que no puede hacer caso omiso de los términos del acuerdo de divorcio.


  —No me gustaría en absoluto hacerlo, Harrison, pero si ella me obliga, contrataré a un abogado y volveremos a los tribunales.


  —Kimberly se avendrá a razones. Yo hablaré con ella. Y ya que estamos charlando por teléfono, aprovecho para tocar otro asunto. ¿Te interesaría recuperar la WCHS y la WHFD? A Kimberly no le vendrá mal algún dinero. Ni ella ni Dodge tienen la más mínima idea de cómo se dirige una emisora de radio.


  —Pensaré en ello —dijo Jack—, pero la verdad, Harrison, es que en estos momentos no puedo comprarlas. Como sabes, ya he adquirido otras emisoras y estoy hipotecado hasta las cejas. Estamos vendiendo cada vez más publicidad. Los ingresos están aumentando. Pero…


  —¿Qué tal si yo las compro? Que Kimberly y Dodge piensen que el comprador eres tú. Tú las dirigirás. La propiedad real pertenecerá a un fideicomiso que estableceré en beneficio de John y Joan. Para el resto del mundo, tú, simplemente, habrás añadido otras dos emisoras a tu cadena.


  —Eso es muy generoso por tu parte, Harrison. Lamento que a Kimberly haya que ocultarle cosas como esta. ¿Sabes…? Yo la quería, la quería mucho. Y, en cierto modo, la sigo queriendo. Pero Harrison, ella me asfixiaba. Y ahora trata de evitar que los niños me vean.


  —Lo que a Kimberly le preocupa es que los niños tengan que vivir en tu domicilio de Nueva York. ¿No estará la casa un poco atestada?


  —Conseguiré una residencia de verano.


  Jack alquiló para julio y agosto una gran casa con piscina en Greenwich, Connecticut.


  Para los residentes de Greenwich, Anne era la condesa de Weldon, aunque estuviera casada con Jack Lear, el hijo del famoso Erich Lear. Al cabo de menos de dos semanas, los Lear ya habían sido invitados, durante el período estival, a formar parte del club de campo de Greenwich y a asistir a los servicios de la Segunda Iglesia Congregacionalista y del Templo Shalom. Se inscribieron en el club de campo, aunque ninguno de ellos jugaba al golf, pero no asistieron a ningún servicio religioso.


  Los niños llegaron desde Boston el 3 de julio. John medía más de metro ochenta y era un muchacho musculoso, bronceado y sin vello en el cuerpo. Tenía los ojos azules. El sol le había aclarado el pelo. Joan tenía catorce años, pero parecía de la edad de su hermano. Ya había dejado de ser una niña y se estaba convirtiendo en una hermosa mujer, con las correctas facciones y el suave cabello castaño de su madre. Era una muchacha seria, que no participaba en los jugueteos de los demás adolescentes en la piscina del club de campo ni en la playa. Se sentía incómoda por su figura, por los desarrollados pechos, por las suaves curvas de sus caderas y por las largas piernas; incómoda, pero orgullosa.


  El día que llegó, John le dijo a su padre que le gustaría visitar el aeródromo del condado Westchester, que se hallaba a menos de diez kilómetros de la casa. Al día siguiente, Jack lo llevó allí. John seguía fascinado por la aviación. En el aeródromo pasearon por la pista y miraron los aviones.


  Un piloto salió de un hangar y caminó hacia ellos. Tenía aspecto de haber volado durante la guerra.


  —¿Les apetece dar un paseo, caballeros? —preguntó.


  Jack meneó negativamente la cabeza.


  —No, no pensaba en eso.


  —No hace falta que mamá lo sepa —murmuró John.


  —Lo que pensaba es que tal vez pudiera usted darle a este jovencito lecciones de vuelo. Se pasará en Greenwich todo este mes. Tal vez pudiera recibir doce o quince lecciones de vuelo, ¿no le parece?


  —La cantidad de lecciones depende de un montón de cosas —dijo el piloto—. Sobre todo del tiempo. ¿Cuántos años tienes, hijo?


  —Dieciséis.


  —Entonces no podrás conseguir la licencia este año. Hay que tener los diecisiete cumplidos. De todas maneras, en un solo mes no podrías adquirir ni la experiencia de vuelo ni los conocimientos necesarios. Pero puedes obtener un certificado de estudiante e iniciar tu adiestramiento. Además, tendrás que pasar un reconocimiento médico. Me llamo Fred Dugan. Soy instructor diplomado. Naturalmente, hay otros instructores y puedes buscar el que más te convenga.


  —¿En qué clase de avión volaría? —preguntó Jack.


  Dugan señaló con un movimiento de cabeza hacia una esbelta avioneta amarilla.


  —En ese. Es una Piper Cub. Un aparato perfecto para empezar. Dice usted que su hijo solo estará aquí un mes. ¿Cuándo regresará?


  —El verano que viene.


  Dugan ladeó la cabeza y miró escépticamente a John.


  —¿Cómo te llamas, hijo?


  —John Lear.


  
    —Muy bien, John Lear. No esperes volar solo este verano. Pero si en este mes conseguimos volar suficientes horas y si estudias a fondo durante el invierno para pasar el próximo verano el examen escrito, supongo que podremos conseguirte una licencia el año que viene.
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  Durante su cuarto vuelo en la avioneta, Dugan le pidió a John que hiciera una maniobra llamada girar en torno a un punto.


  Se hallaban al norte del aeropuerto, sobre Nueva York o Connecticut.


  —Muy bien, hijo, ¿ves ese cruce de carreteras en ángulo recto que hay ahí abajo?


  —Sí, señor.


  —Coloca la punta del ala izquierda sobre ese cruce y haz un giro de trescientos sesenta grados, sin apartar el ala de la intersección.


  John lo intentó, pero la Piper Cub se separó del punto señalado.


  —¿A qué se ha debido el desvío? —preguntó Dugan.


  —Supongo que al viento —dijo John.


  —Exacto. El viento te desvió. ¿Cómo crees que puedes corregir eso?


  —Tendría que meter un poco más el morro.


  —Exacto. Inténtalo de nuevo.


  Para los estudiantes de vuelo, aquella era una de las maniobras más difíciles de dominar. John se esforzó al máximo. Alcanzó el éxito al cuarto intento y regresó tras dar la vuelta completa a su rumbo inicial, con la punta del ala fija en el cruce.


  —Ahora, hijo, mira el altímetro. ¿A qué altura volabas cuando iniciaste el giro?


  —A quinientos cincuenta metros.


  —¿Y a qué altura vuelas ahora?


  —Tcht. A cuatrocientos treinta.


  —¿Cómo puedes corregir eso?


  —Dando más gas —dijo John.


  —Exacto. Repítelo. Tienes que mantener la punta del ala en su lugar y la altitud constante. ¿Comprendes por qué es necesario? Para aterrizar es necesario poder efectuar giros con precisión.


  Jack no siempre podía llevar a John hasta el aeropuerto. En tales ocasiones, Anne o Priscilla lo llevaban. El muchacho, que estaba preparándose para obtener la licencia de piloto, aún no tenía permiso de conducir.


  Fred Dugan llevó aparte a Jack mientras John cumplimentaba el libro de vuelo.


  —Señor Lear, no quisiera que el muchacho oyera esto, pero lo cierto es que es un piloto nato. Tiene un sexto sentido para volar, un dominio del aparato en el aire que muchos de nosotros tardamos años enteros en adquirir. Es el mejor estudiante que he preparado. El otro día lo hice volar con otro instructor y el tipo está de acuerdo conmigo.


  Jack le estrechó la mano a Dugan.


  —¿Y qué cree usted que debo hacer? —preguntó Jack.


  
    —El chico quiere llevar un aparato mayor para que pueda usted venir con nosotros y verlo pilotar. No lo haga. Hemos estado practicando entradas en pérdida, señor Lear, y el muchacho detiene el avión y lo lanza en picado de una forma que a mí me levanta el estómago. Luego recupera y estabiliza el vuelo como si no hubiese pasado nada.
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  Durante la segunda semana de julio, Jack y Anne viajaron a Filadelfia para asistir a la Convención Nacional Demócrata. Estaban en el gran salón cuando Harry S. Truman fue nominado y también a las dos de la madrugada cuando pronunció el discurso de aceptación.


  Los nuevos socios de Jack, la Broadcasters Alliance, se sentían muy satisfechos por la cobertura en directo que Curt Frederick hizo de la convención. Curt se hallaba en una cabina acristalada desde la que se dominaba el salón de la convención, mientras tres hombres con micrófonos recorrían entre la multitud entrevistando a los distintos delegados.


  De cuando en cuando, el propio Curt bajaba a la sala. Se apuntó una gran primicia periodística cuando les puso el micrófono delante a unos furiosos dixiecrats[8], que estaban abandonando la convención, y recogió la voz de un delegado de Carolina del Sur en el momento que decía:


  —¡Truman! ¡Truman! ¡Ese chupapollas amante de los negros!


  Como se trataba de una transmisión en directo, las palabras pudieron oírse por las dieciséis estaciones de la cadena Lear y por siete de las nueve emisoras de la Broadcasters Alliance, y fueron escuchadas por millones de personas.


  Entre los dixiecrats se produjeron fuertes protestas, sobre todo entre los de Carolina del Sur. Algunos de ellos aseguraron que se habían utilizado micrófonos ocultos para captar conversaciones privadas. El delegado de Carolina del Sur, cuya voz fue la que salió al aire, lanzó la acusación de que era el propio Curt Frederick el que había hecho el comentario, hablando con falso acento del sur.


  Cuando le preguntaron por el incidente, el presidente Truman se echó a reír y dijo:


  —¡Caramba! ¡Menudo lenguaje!


  La LNI recibió miles de cartas diciendo que no debían haber permitido que una obscenidad como aquella saliera al aire. El propio Jack leyó un editorial de la cadena, que fue emitido tres veces en todas las estaciones. Dijo que la LNI no tenía intención de airear tales palabras, pero, dado que la transmisión era en directo, no había habido forma de evitarlo. Se disculpó ante cuantos se hubieran sentido ofendidos.


  
    El incidente marcó el momento más destacado de la exhaustiva cobertura que la LNI hizo de la convención, que, en términos generales, fue considerado un triunfo del periodismo radiofónico.
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  El viernes era el día libre de Priscilla. La mujer tomaba el tren de Nueva York a primera hora de la mañana y no regresaba a Greenwich hasta el sábado a media mañana. Por la tarde, la señora Gimbel se llevaba a Little Jack a la playa. Jack y Anne no regresarían de Filadelfia hasta el día siguiente. John y Joan se quedaron solos en la casa.


  Nadaron en la piscina, pero el agua seguía estando un poco fría, así que al salir se sintieron ateridos. Decidieron entrar en la casa y ducharse con agua caliente… juntos.


  Desnudos, entraron en el dormitorio de Joan y se tumbaron en la cama. John comenzó a acariciarla.


  —Eh, Joni —murmuró el muchacho al oído de su hermana—. ¿Qué tal si…?


  Ella pareció indecisa.


  —Pues… me da mucho miedo, John. Si alguna vez nos sorprenden…


  —No te preocupes. Si la señora Gimbel regresa, oiremos sus pasos en la gravilla del jardín. Venga quien venga, lo oiremos y dispondremos de tiempo más que sobrado para vestirnos. Bueno, a ti te gusta lo que hacemos, ¿no?


  —Ya sabes que sí. Pero corremos muchos riesgos. Cuanto más lo hagamos, más posible será que alguien nos descubra.


  —Eso no ocurrirá si somos cuidadosos. Y lo hemos sido.


  —¿Seguro que no me puedo quedar embarazada?


  —Claro que no. Un hermano no puede dejar preñada a su hermana. No sé por qué exactamente. Es… no sé, algo genético.


  —Pero no lo deberíamos hacer.


  —Ya, pero… ¿en quién vas a confiar más que en mí? ¿En quién voy a confiar yo más que en ti? Vamos, Joni, a ti te gusta tanto como a mí.


  
    —Sí, eso es cierto.
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  —Uno de los motivos de que Sally Allen no sea un gran éxito radiofónico —le dijo Cap a Jack— es que la radio no tiene imagen. La chica es, sobre todo, comediante, y tiene muchísima gracia, pero en todas sus películas tiene un papel que le permite enseñar las piernas. En el programa de radio es un ama de casa. Sus diálogos son graciosos, pero…


  Jack frunció el ceño.


  —Quiero preguntarte una cosa. ¿Alguna vez se ha fumado Sally un cigarrillo en la pantalla?


  —Que yo recuerde, no.


  —Bueno, pues en el programa de radio fuma. En todos los episodios dice algo así como: «Oye, Harry, me apetece relajarme. Enciéndeme un Amber. Ah… gracias. Uf, qué gusto.»


  —Sí, ya lo sé —dijo Cap—. Y Harry contesta: «Sí, los cigarrillos Amber son puro sabor.» El patrocinador lo exige. Lo que hace que nuestra comediante parezca una perfecta idiota.


  —¿Por qué permitimos que los patrocinadores o, mejor dicho, las agencias de publicidad de los patrocinadores nos mangoneen? —preguntó Jack, furioso—. ¿Por qué demonios tiene que empezar «El show de Sally Allen» con un idiota vociferando ante el micrófono: «¡La hora de los cigarrillos Amber, con la intervención estelar de Sally Allen!»? ¿Por qué? ¿Por qué no dice: «El show de Sally Allen», patrocinado por los cigarrillos Amber?


  —Porque entonces los muy cabrones dejarían de patrocinar el programa.


  
    —Qué va. Ellos nos necesitan tanto como nosotros a ellos.
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  Jack decidió volar a Los Ángeles para ver a Sally Allen. La invitó a almorzar en el Brown Derby.


  Sally Allen era un caso sui generis. En un Hollywood en el que todas las primeras actrices eran más o menos iguales, ella era la nota disonante. Sus ojos eran demasiado grandes, y sus dientes, demasiado saltones. Su voz era aguda y nasal, salvo cuando ella ponía especial cuidado en controlarla. Por otra parte, poseía una figura que cualquier estrella habría envidiado. Tenía veintiocho años de edad.


  Durante un buen rato no hablaron sino de banalidades, pero cuando Sally iba por su tercer martini le dijo a Jack que lamentaba haber firmado un contrato de cinco años.


  —Cap Durenberger es un tipo muy listo y persuasivo —dijo.


  —¿Quieres rescindir el contrato? —preguntó Jack.


  —Pues…


  —Si quieres, lo rescindimos. No quiero que nadie trabaje para mí a disgusto.


  Ella ladeó la cabeza y lo miró con una mezcla de escepticismo y curiosidad.


  —La verdad es que no eres en absoluto como tu hermano dice que eres.


  —¿Conoces a mi hermano?


  Sally sonrió y abrió mucho los ojos.


  —Todo el mundo conoce a los Lear, padre e hijo. Tengo entendido que, valiéndote de mi contrato radiofónico, te negaste a aceptar que yo hiciera una película para la Carlton House.


  —Te permitimos hacer otras cuatro películas. Yo trataba de protegerte de mi padre, que se empeña en hacer ya sabes qué con todas las actrices que Bob contrata.


  —Sé cuidar de mí misma.


  —No te engañes. Erich no juega limpio.


  —Si es necesario, yo tampoco.


  Jack puso las manos sobre las de ella y le clavó la mirada en los ojos.


  —Sally, no puedes competir con él. Ni siquiera debes intentarlo.


  Sally lanzó un ruidoso suspiro. Bajó la vista a su copa, como preguntándose si debía pedir otra, y decidió que no.


  —Escucha —dijo Jack—, tengo un par de ideas. Te las voy a explicar y no digas que no hasta haberme oído del todo.


  Ella se encogió de hombros.


  —Esta tarde no tengo nada más que hacer.


  —Estupendo. La temporada de otoño ha comenzado y estamos en la misma mierda de siempre. Sally Allen, el ama de casa chiflada, estrella de «La hora de los cigarrillos Amber». ¿Cuántos programas tenemos enlatados?, ¿suficientes para llegar a enero?


  —Supongo.


  —Muy bien. ¿Qué te parecería si, en breve plazo, anunciamos que «La hora de los cigarrillos Amber» queda suspendida por el resto de la temporada? Nosotros…


  —Los patrocinadores pueden oponerse. Pueden amenazarnos con tomar medidas.


  —Pero no si damos la noticia mañana.


  —¿Y qué vamos a anunciar mañana?


  —Tú y yo podemos convocar una conferencia de prensa. Declaramos que estamos descontentos con «La hora de los cigarrillos Amber, con la intervención estelar de Sally Allen» y que nos disponemos a iniciar inmediatamente la producción de un espacio que se estrenará a mitad de temporada, llamado «El show de Sally Allen».


  —¿Y en qué se diferenciará del actual?


  Jack chasqueó los dedos y pidió otra ronda de bebidas.


  —Sally Allen dejará de ser un ama de casa que no para de decir lo mucho que disfruta de los cigarrillos Amber y de su detergente Fio. ¡Será una chica de la farándula! La comedia tratará de sus aventuras mientras monta un número de revista o un espectáculo de un club nocturno o… lo que sea. Algunos de los chistes serán a costa de lo sucintos que son sus vestidos. El público se formará una imagen de una muchacha vivaz y trabajadora que trata de convertirse en artista y a la que le ocurren todo tipo de peripecias…


  —¿Quién escribiría los guiones? —preguntó Sally.


  —Ya encontraremos a alguien. ¿Se te ocurre algún guionista?


  —Es posible.


  —Muy bien. Si querías rescindir tu contrato, rescindido, está. Si quieres probar a hacer algo distinto, puedes hacerlo.


  —¿Quién será el patrocinador?


  —Yo, durante un tiempo. Pero estoy seguro de que la Southern Tobacco volverá a nosotros antes de que termine la temporada, deseosa de insertar anuncios en el programa. Así es como mi cadena de emisoras funcionará de ahora en adelante. Los patrocinadores podrán insertar anuncios, pero será en los programas que nosotros creemos y produzcamos. Nadie va a darnos órdenes.


  —Te arruinarás —dijo Sally, tajante.


  —Aunque me arruine, a ti no te sucederá lo mismo. Puedo cumplir mis obligaciones para contigo hasta que el contrato expire. Y otra cosa, Sally. En el fondo, tú te das cuenta de que no eres una actriz de radio. Eres demasiado visual. ¿Qué tal si nos metiéramos en esa cosa nueva llamada vídeo?


  —Televisión —lo corrigió ella.


  —Bueno, como se llame. Supongamos que Sally Allen aparece en un tubo de cristal, cantando, bailando, enseñando las piernas. Qué demonios, de lo único que debemos preocuparnos es de no perder demasiado dinero en la primavera del 49.


  Sally Allen torció hacia abajo las comisuras de los labios y meneó la cabeza.


  
    —Tú y Durenberger —dijo—. De acuerdo, jefe. Probemos.
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  En octubre, Jack regresó inesperadamente a Los Ángeles.


  —Siéntate, muchacho. —Erich Lear señaló el sofá situado frente a su escritorio—. ¿Qué demonios haces aquí?


  Jack se dejó caer pesadamente en el gran sofá de cuero.


  —Tengo un enorme problema —dijo.


  —¿Qué me dices? —La tagarnina Marsh Wheeling de Erich se había apagado y abrió su Zippo y acarició la punta del cigarro con la llama—. Me parece muy extraño que tengas un problema y quieras hablar de él con tu padre.


  —Se trata de algo muy serio.


  —Lo supongo. En otro caso, no estarías aquí.


  —Muy bien. Búrlate todo lo que quieras. He venido en busca de tu ayuda.


  —¿Necesitas dinero?


  —Eso no sería un problema serio. Algo así podría resolverlo yo solo. Mi problema es muchísimo más grave.


  Erich entrelazó las manos tras la nuca con la tagarnina colgándole de los labios y echó para atrás el sillón. Llevaba una chaqueta de Madrás sobre una camisa de golf.


  —Jesús… mira tú por dónde. Mi hijo recurriendo a mí para… ¿Cuál es el problema, Jack?


  —Se trata de algo muy confidencial. Tú y yo nunca hemos sido los mejores amigos del mundo, pero siempre he confiado en tu palabra.


  —Todo el mundo lo hace en esta ciudad. Yo jodo a las chicas, no a los que hacen negocios conmigo. Ellos tienen la mala costumbre de aguardar su oportunidad para desquitarse.


  —Muy bien. Cuando uno necesita algo que se sale de lo normal, acude a un experto. Papá, necesito los servicios de un médico muy bueno y muy discreto.


  A Erich se le iluminó el rostro. Sonrió. Bajó las manos y se quitó el cigarro de la boca.


  —¡Un aborto! Cristo bendito, ¿a quién te has cepillado? No me digas que a Sally Allen.


  A Jack se le atragantaron las palabras. Se pasó una mano por los ojos y meneó la cabeza.


  —Eso sería una fruslería. Esto no lo es, esto es muy serio.


  Erich dejó la tagarnina en un cenicero.


  —¿Has dejado preñada a una menor?


  —¡No he sido yo! No tengo ni idea de quién es el tipo. Ella se niega en redondo a decirlo.


  Erich frunció el ceño.


  —¿Quién es la chica? —preguntó, ceñudo.


  —Joan, mi hija.


  Erich abrió los ojos como platos.


  —Pero… ¿cuántos años tiene? Catorce, ¿no?


  —Exacto.


  Erich alargó una mano hacia un botón de su escritorio y luego la retiró.


  —Tendrás que matar al tipo, hijo mío.


  —Lo haré en cuanto averigüe quién es. En estos momentos, lo que necesito es un médico de toda confianza.


  Erich asintió con la cabeza.


  —Muy bien. Conozco a uno. ¿Cuándo?


  —Los chicos vendrán a pasar el Día de Acción de Gracias conmigo. Llegarán a Nueva York el miércoles, pero tienen que estar de regreso en Boston el domingo por la noche.


  —¿Estás diciéndome que su madre no sabe nada?


  —Estoy diciéndote que su madre no sabe nada.


  —Pero tú sí.


  —Mi hijo me llamó.


  Erich lanzó un ruidoso silbido entre los dedos con los que se cubría la boca.


  —Habrá que alquilar un avión —dijo—. Que esté aquí el Día de Acción de Gracias. El médico la operará por la noche o el viernes por la mañana a más tardar. ¿De cuánto está?


  —De dos meses. Tal vez de diez semanas.


  —No se trata de una operación complicada, pero cuanto antes se haga, mejor.


  —Papá, yo no soy responsable, en ningún sentido.


  —Bueno. Algo que consigue que me llames papá es, desde luego, importantísimo. Yo me ocuparé de todo. Tú tráela hasta aquí. ¿Sabe la condesa lo que ocurre?


  —Sí, Anne está enterada.


  
    —¿Por qué no le dices a Kimberly que vas a celebrar el Día de Acción de Gracias con el abuelo de California?
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  Joan logró contener las lágrimas hasta que el bimotor alquilado despegó del aeropuerto de Teterboro. Luego, una vez en el aire, el llanto se apoderó de ella.


  Anne la abrazó.


  —Se trata de una operación muy sencilla, Joni —susurró—. En cinco minutos todo habrá terminado.


  —No creía que esto pudiera ocurrir —sollozó Joan—. Yo no quería que sucediese. Estaba asustada.


  La muchacha ponía buen cuidado en no mirar a John, que se hallaba sentado frente a ella. La cabina de pasajeros estaba configurada como una especie de pequeña sala de estar.


  —Lo más importante —dijo Jack— es que siga siendo un secreto familiar. No insistiré en preguntarte quién fue, pero… ¿pudo suceder mientras estabas de vacaciones con nosotros en Greenwich?


  —Fue entonces cuando sucedió —dijo Joan sollozando— y eso es todo lo que voy a decir. No insistáis en averiguar más.


  —No vamos a decir que nos dé lo mismo quién fue —le susurró Anne—. Pero no tienes que decírnoslo. ¿Qué importancia puede tener eso?


  —¡Muchísima importancia! —sollozó Joan.


  —Pero no quieres decírnoslo —dijo Jack.


  —¡Nunca lo diré! —exclamó Joan—. ¡Jamás!


  —Bueno, contesta al menos una pregunta —dijo Jack torvamente—. ¿Fue Dodge Hallowell?


  —¡No!


  Anne abrazó más fuerte a la muchacha.


  —Cuando regresemos a casa te sentirás mejor.


  —¡Pero habré matado a mi pequeño! —gritó Joan.


  —Recuerda únicamente una cosa —dijo Anne—. Entre los que te acompañamos en este viaje, no hay nadie que no te quiera.


  veintiuno
1949


  El contrato de Curt Frederick debía renovarse en 1949. Cuando llegó esa fecha era uno de los periodistas radiofónicos más respetados de Estados Unidos. Jack había renunciado en su favor a todos los derechos de propiedad sobre sus emisiones en tiempos de la guerra, por lo que Curt pudo hacer un disco LP, que llevó por título «Así sucedió». Fragmentos como su emisión de 1940 desde Sedán, con el rugido de la artillería alemana como fondo, consiguieron que el disco alcanzara unas ventas récord y Curt fue escuchado por millones de nuevos oyentes que aún no tenían emisoras de la LNI en sus comunidades.


  Jack también le había cedido algunas perlas de sus emisiones más recientes, incluida la de los dixiecrats de Carolina del Sur gritando: «¡Truman! ¡Truman! ¡Ese chupapollas amante de los negros!» Miles de discos fueron vendidos a gente que no había escuchado la emisión y aún no terminaba de creerse que algo así hubiera salido por la radio.


  —Excuso decir que te estoy agradecidísimo —le dijo Curt a Jack mientras almorzaban en el club Harvard—, pero lo cierto es que me siento un poco cansado. Lo de hacer un informativo nocturno cinco veces a la semana es agotador. Betsy no deja de decirme que no quiere que me dé un ataque al corazón y que, además, no nos hace falta el dinero.


  —Realmente no te imagino retirado —dijo Jack—. ¿Qué te gustaría hacer, Curt?


  —Quizá un programa semanal, media hora completa tratando algún tema en profundidad, con entrevistas y cosas así.


  —Se me ocurre una idea distinta —dijo Jack—. Tarde o temprano nos meteremos en la televisión. ¿Qué tal si hicieras un programa de televisión un par de veces al mes? Con tu presencia, quedarías extraordinariamente bien en la pequeña pantalla.


  —Es posible. O tal vez parecería un idiota. De todas maneras, ¿cuándo piensas entrar en lo de la televisión?


  
    —Digamos que el año que viene. Mientras tanto, hazme el favor de continuar con el programa nocturno de radio durante doce meses más. De momento, ¿qué tal si te tomas unas vacaciones de un mes? Incluiremos eso en el contrato: un mes libre cada año. Naturalmente —añadió Jack—, también podemos incluir en el contrato un poco más de dinero.
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  En abril, Jack convocó una reunión en las oficinas del edificio Chrysler. Lo acompañaban en la sala de conferencias Cap Durenberger, Herb Morrill y Mickey Sullivan, los tres miembros más antiguos del equipo de dirección de la LNI, y también Ray L’Enfant, de la Broadcasters Alliance, y el profesor Friedrich Loewenstein.


  La reunión tuvo lugar a última hora de la tarde.


  Jack presidía. En 1949 era un hombre nuevo. Exuberantemente feliz en su matrimonio con Anne, había reducido su consumo de alcohol y de cigarrillos y había perdido varios kilos. Anne le había tomado medidas y enviado estas al sastre de Savile Row, que lo mantenía elegantemente ataviado. Jack no era el convencional caballero en que Kimberly había tratado de convertirlo, pero sí un caballero con su propio estilo.


  —Como todos sabéis, esta reunión se ha convocado para hablar de esa gran novedad llamada televisión —dijo—. Creo que debemos metemos en ese negocio. No tenemos alternativa.


  —Eso resultará un poco difícil —dijo Henry Blake—. La Comisión Federal de Comunicaciones ha congelado la concesión de nuevas licencias de televisión. La RCA es propietaria de la mayor parte de las emisoras que actualmente funcionan. La CBS tiene unas cuantas. Los independientes están…


  —A la venta —concluyó Jack—. Dentro de cinco años, una licencia de televisión costará diez fortunas. En estos momentos no es así. En primer lugar, apenas hay programación. Y, lo que es peor, el coste de enviar la señal a los pocos receptores existentes es prohibitivo. ¿Cuántos televisores hay en Estados Unidos, Cap? ¿Tienes ese dato?


  —Quizá medio millón —respondió Durenberger—. Casi todos ellos en un radio de ochenta kilómetros en torno a Nueva York.


  Jack asintió con la cabeza.


  —Muy bien. Supongamos que compramos una licencia en Saint Louis o, por ejemplo, Dallas. Supongamos que levantamos una antena emisora que llegue hasta las nubes. Supongamos que transmitimos una señal que pueda ser captada en un radio de más de trescientos kilómetros… por gente que está lo bastante interesada para instalar antenas receptoras de diez o quince metros. ¿Usted qué opina, profesor Loewenstein?


  —Podría abarcar hasta quinientos kilómetros, señor Lear.


  —De acuerdo —siguió Jack—. He pensado mucho en esto, quizá demasiado. Tal vez me esté dejando llevar por el entusiasmo. ¿De qué sirve un televisor en Tulsa? De nada, porque no hay ninguna señal que captar. Pero… ¿y si enviamos una señal de larga distancia desde Dallas o Saint Louis…?


  —O desde Kansas City —dijo Cap—. Échale un vistazo a los datos demográficos. Fíjate en todo lo que podrías abarcar desde Kansas City.


  —Están pasando algo por alto, caballeros —dijo el profesor Loewenstein—. Podrían instalar una estación emisora en Kansas City, por ejemplo, pero con repetidores de señal en Dallas, Tulsa, Wichita y otros lugares. Podrían enviar la señal desde Kansas City hasta esos repetidores por cable.


  Jack se volvió hacia el profesor.


  —¿Está usted dispuesto a unirse a nuestra compañía, profesor Loewenstein?


  
    —Sí, supongo que sí. Y debemos seguir haciendo indagaciones. Se está desarrollando una nueva y excelente tecnología que se llama transmisión por microondas.
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  Aunque la compañía se llamaba Southern Tobacco (Tabaco del Sur), su sede central se hallaba en Nueva York, en el edificio Chrysler, solo unos pisos por encima de las oficinas de Jack. Este había visto a Luther Dickinson en los ascensores, aunque hasta ahora nunca habían hablado.


  Tras los saludos de rigor, Dickinson fue al grano.


  —Señor Lear, mi agencia de publicidad me aconseja que dejemos de patrocinar no solo «El show de Sally Allen», sino todo lo que sus emisoras transmitan.


  Jack sonrió aviesamente.


  —Señor Dickinson, le hace falta una nueva agencia de publicidad.


  —He tenido seis en los últimos quince años. Con toda franqueza, en ocasiones me pregunto si los cigarrillos Amber se venden gracias a los anuncios o a pesar de ellos.


  —¿Se proponen vender cigarrillos sin hacer publicidad?


  —No pensamos en dejar de hacer publicidad, sino simplemente en dejar de hacerla por sus emisoras.


  Jack sonrió.


  —¿Porque no voy a permitir que llamen al nuevo programa de Sally Allen «La hora de los cigarrillos Amber»?


  —Mi agencia de publicidad dice que eso es inaceptable. Insisten en que nos identifiquemos al máximo.


  Jack meneó negativamente la cabeza.


  —No estoy dispuesto. Será «El show de Sally Allen», patrocinado por… quien sea. Eso es suficiente identificación. Además, no sé si su agencia de publicidad le ha informado de ello, no vamos a seguir permitiendo que los anunciantes inserten menciones de sus productos en los guiones.


  —La agencia de publicidad insiste en que los guiones deben ser sometidos a nuestra aprobación.


  —Eso ni pensarlo —dijo Jack.


  —Llevamos muchos años haciéndolo.


  —Pero no se siente usted satisfecho de los resultados. ¿Por qué, si no, habría tenido seis agencias de publicidad en quince años? Lo que necesita usted es una nueva agencia, lo digo en serio. Le hace falta alguien con ideas nuevas.


  —Eso es fácil decirlo —comentó Dickinson secamente—. ¿Puede sugerirme usted alguna idea nueva?


  —Claro que puedo. Los Amber se identifican con «El show de Sally Allen» y con otro par de programas que patrocinan ustedes en otras cadenas. Cada semana, las mismas personas sintonizan el programa de Sally Allen y escuchan los anuncios. Una parte sustancial de ese público ya fuma Amber. Otra parte sustancial nunca fumará Amber. Lo que yo le digo es que su dinero de publicidad estará mejor invertido si se diversifican. Anuncien en distintos programas a distintos horarios y lleguen a un público distinto. Por ejemplo, puedo ofrecerle espacios de publicidad en «Las noticias de Curt Frederick». —Jack hizo una pausa y sonrió—. Supongo que en ese programa no insistirían ustedes en aprobar los guiones.


  —Es usted un hombre persuasivo, señor Lear.


  Jack sonrió.


  —Dirige usted una empresa muy boyante, señor Dickinson. Quizá yo peque de presuntuoso al decirle lo que debe hacer. Pero recuerde que sé bastante acerca de publicidad radiofónica.


  
    —Expondré sus sugerencias a mis colaboradores —dijo Dickinson—. Por cierto… ¿qué tal si dentro de unos días almorzamos juntos en el club Yale?
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  Jack y Anne estaban tan contentos con la casa que habían alquilado en Greenwich que, en la primavera de 1949, decidieron comprarla. Esperaban su segundo hijo y la casa de Nueva York se les estaba quedando pequeña. Decidieron conservarla sin trasladar su elegante mobiliario a la residencia campestre, donde, de todas maneras, habría parecido fuera de lugar. La casa de Greenwich, que se alzaba sobre algo más de media hectárea de terreno, había sido construida en la última década del siglo XIX y era una reproducción del estilo colonial del siglo XVIII de Nueva Inglaterra. Los Lear la compraron amueblada y decidieron que no invertirían demasiado dinero en decorarla. La compra en sí ya les había supuesto un fuerte desembolso y Anne había invertido en ella los últimos restos de la herencia Weldon. La residencia sería un acogedor retiro para cuando se cansaran de Manhattan.


  En junio enviaron a la señora Gimbel y a Little Jack a Greenwich. Al pequeño, que ahora tenía dos años, le encantaba la playa y le permitían corretear por ella a placer. Priscilla se fue con ellos para preparar la casa para Jack y Anne y también para John y Joan, que se instalarían allí a comienzos de julio.


  En la casa de la ciudad, Jack y Anne disfrutaron de su recién recuperada intimidad, que tanto habían valorado en el pasado.


  Un viernes por la tarde, a finales de junio, Jack salió temprano de su despacho y llegó a casa a eso de las seis. Anne lo esperaba, vestida con una combinación corta de brocado de raso color marfil, unas minúsculas braguitas a juego y unas medias negras transparentes sujetas mediante un liguero.


  —¡Dios bendito! —exclamó Jack.


  —Ahora que aún puedo, aprovecho. El mes que viene comenzaré a engordarme.


  Anne había dejado sobre la mesa frente al sofá una botella de Johnnie Walker etiqueta negra y un cubo con hielo. Debido a su embarazo, solo bebería una copa de vino blanco. Después de servir un whisky con soda para él y un vino para ella, Jack se acercó a Anne, que estaba junto a la ventana que daba sobre FDR Drive y el East River.


  —Es probable que me nombren una de las diez mujeres mejor vestidas del mundo —anunció Anne.


  —De lo que no cabe duda es de que serás la que menos se haya gastado en conseguir ese galardón.


  —El título debería recibirlo alguien que sepa cómo vestir con elegancia sin gastarse una fortuna. Yo tengo once pares de zapatos, incluidas las zapatillas de tenis y las de playa. Hoy los conté, después de leer que una de las candidatas tiene sesenta pares.


  —¿Qué puede hacer alguien con sesenta pares de zapatos?


  —No tengo ni la más remota idea.


  —¿El título lo conceden al derroche o a la elegancia? —preguntó Jack.


  —Sin comentarios —respondió Anne riendo.


  Estaban muy juntos, lo bastante retirados de la ventana para evitar que los viesen desde abajo. Jack rodeaba a su esposa con un brazo.


  Anne le puso la mano en la bragueta y tanteó en busca de una erección. La encontró.


  —En parte, el título se concede por aparecer en los lugares indicados en los momentos oportunos —explicó—. Lo cual me recuerda que, antes de retirarnos a Connecticut, tenemos un par de compromisos, una cena en la Unión Angloparlante y otra en el club Lotos. Cuando comience la temporada de otoño tendré una razón de peso para dejar de aparecer en los lugares indicados.


  —Y yo, sin ti, no pienso ir a ninguna parte —se limitó a decir Jack.


  —Bueno, ya veremos. Habrá sitios a los que tendrás que ir, que convendrá que te vean. Tú no eres un hombre de negocios cualquiera. Te estás convirtiendo en una especie de institución, Jack. Ciertos eventos estarían incompletos si tú no asistieses a ellos.


  Él se volvió y la besó con gran suavidad. Aún actuaba como un marido primerizo, pasmado ante la preñez de su esposa y temeroso de perjudicarla.


  Ella le metió la lengua en la boca y convirtió el beso en erótico.


  —Tal vez tengas razón al ser tan cuidadoso —susurró Anne—. Quizá ya esté en la etapa en la que no debería dejar que me penetraras. Sin embargo, la verdad es que lo otro también me gusta. Jamás habría creído que algo así pudiera ocurrirme. Pero sí, me gusta… al menos un poco. Y sé que tú lo disfrutas enormemente, marido.


  Él le acarició la garganta con la punta de la nariz.


  —No tienes que hacerlo, cariño.


  —Pero quiero. No deseo que mi embarazo lo interrumpa todo. Pantalones abajo, por favor. Siéntate.


  Despojado de los pantalones y los calzoncillos, así como de la chaqueta, pero aún con la camisa blanca y la corbata, Jack se sentó en una silla forrada de terciopelo y separó las piernas. Anne se arrodilló ante él. Tenía a mano un pañuelo de celulosa. Escupió en él y luego lo utilizó para limpiarle el miembro a su marido.


  La mujer alzó la cabeza y dirigió una lasciva y malévola sonrisa a Jack. Luego bajó la cabeza y se metió el pene en la boca. Durante un minuto aproximadamente lo estuvo chupando, luego se lo quitó de la boca y comenzó a lamerlo. Eso era lo que mejor hacía. Tenía un especial arte para producir en él las sensaciones más exquisitas.


  No tardó demasiado en llevarlo hasta el clímax. Luego se tragó el semen y le siguió chupando el pene hasta dejarlo totalmente limpio.


  Jack se dejó caer de rodillas frente a ella para abrazarla y besarla.


  —Seas o no una de las diez mujeres mejor vestidas —susurró roncamente—, eres la mejor. Te quiero muchísimo más de lo que me había considerado capaz de querer.


  
    —Y yo te quiero a ti, ya lo sabes. Pero deseo que comprendas algo. La primera vez que hice esto fue un sacrificio debido a mi amor por ti. Ahora, a mí me gusta tanto hacértelo como a ti que te lo haga. —Sonrió y se encogió de hombros—. Es fantástico para los embarazos, ¿no?
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  También era fantástico para un hermano y una hermana que estaban auténticamente enamorados, pero que no se atrevían a correr el riesgo de una nueva preñez.


  Kimberly y Dodge habían vuelto a utilizar su nido de amor del ático, en el que ahora habían instalado una fuerte cerradura. Ellos no creían que John y Joni supieran lo que sucedía allí arriba, pero John tenía ya diecisiete años y Joni quince, y sí lo sabían. Sabían que cuando su madre y Dodge subían aquella escalera y echaban ruidosamente la cadena de la puerta del ático, se quedarían allí arriba durante al menos una hora. Además, el sonido de sus pasos sobre la crujiente escalera desprovista de alfombra les avisaría de que estaban volviendo a bajar. Los dos jóvenes disfrutaban de intimidad para hacer lo que desearan.


  En aquellos momentos deseaban amarse y lo hicieron. John usó la lengua para acariciarla y la llevó hasta el éxtasis. Luego ella se metió el rígido miembro en la boca. Joni nunca se tragaba el semen, sino que lo escupía en un pañuelo de papel e inmediatamente después lo arrojaba al inodoro.


  La muchacha regresó del baño, donde también se había enjuagado la boca. Comenzaron a vestirse.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Joni en un susurro.


  —No sé. De momento no podemos hacer nada. Luego… ¿quién sabe?


  —Deberías buscarte otra chica.


  John negó con la cabeza.


  —No quiero otra chica, te quiero a ti, Joni.


  
    —Y yo también te quiero, pero… ¡Jesús!
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  Antes de que terminase julio, John recibió la licencia de piloto privado. Jack alquiló una avioneta Cessna biplaza y, acomodado en el asiento derecho, observó cómo el orgulloso John despegaba, remontaba el río Hudson para contemplar West Point a vista de pájaro y luego enfilaba hacia Long Island y seguía hasta Greenwich. Al sobrevolar la casa de los Lear, hizo oscilar de arriba abajo las alas. Anne y Joni estaban junto a la piscina y saludaron a la pequeña avioneta que volaba trescientos metros más arriba. Al día siguiente, John llevó a Joni a dar el mismo paseo.


  Durante la cena, dos noches antes de que John y Joni partiesen hacia la residencia de playa que Kimberly y Dodge tenían en Cape Cod, Jack le preguntó a John cuándo presentaría su instancia de ingreso en Harvard.


  —En otoño —dijo John—. El abuelo Wolcott tiene los papeles. Creo que está todo arreglado. Sin embargo, no estoy seguro de querer ir.


  —Lo que en realidad le gustaría es ir al Instituto Tecnológico de Massachusetts a estudiar ingeniería aeronáutica —añadió Joni.


  John meneó la cabeza.


  —Lo que en realidad me gustaría es estudiar en Annapolis.


  —¿Y, una vez graduado, ir a Pensacola y aprender a volar como lo hacen los de la marina? —preguntó Jack.


  —Sí.


  —¿Significa eso que lo que deseas es volar y no diseñar ni construir aviones? —quiso saber Anne.


  —Deseo volar —afirmó John.


  —¿Le has hablado a tu madre de Annapolis? —preguntó Jack.


  —No me atrevo a hacerlo. Ella ni siquiera sabe que tengo el título de piloto.


  —Creo que sería preferible que hablases con tu abuelo. ¿O prefieres que lo llame yo?


  A John se le iluminó el semblante.


  
    —Te agradecería que tú le dieras la noticia. Luego yo trataría de hacérselo comprender.
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  En octubre, Anne dio a luz una niña a la que le pusieron por nombre Anne Elizabeth.


  En noviembre, Jack voló a Houston, acompañado por Cap Durenberger y Herb Morrill. En un comedor privado del Petroleum Club, los tres se reunieron con Billy Bob Cotton y Raymond L’Enfant, dos de los socios de la Broadcasters Alliance, y con un hombre llamado Douglas Humphrey, que, entre otras cosas, presidía la Humphrey Petroleum.


  Jack y sus amigos sabían de qué se iba a discutir durante la reunión. Estaban preparados.


  Se reunieron para tomar unas copas y unos aperitivos y, antes de que les sirvieran el almuerzo, Humphrey abrió la discusión.


  —Llámenme Doug, por favor, y si no tienen inconveniente, tuteémonos. Jack, debes saber que Billy Bob, Ray y yo hemos estado pensando mucho en tu compañía. Nuestro país, y qué demonios, el mundo entero, se halla en el umbral de una revolución de las comunicaciones. En el umbral de una revolución en el mundo del entretenimiento. Esa cosa llamada televisión está al caer y… bueno, no me sorprendería que por culpa de ella cerrasen muchos cines. Resulta que soy dueño de cuarenta y dos autocines. Cuando invertí en ellos parecían un gran negocio y efectivamente lo han sido, pero… ¿os apostáis algo a que dentro de una docena de años ya no habrá en funcionamiento más de diez de ellos? Cuando el público pueda quedarse en casa delante de la televisión perderá gran parte del interés por la gran pantalla.


  Douglas Humphrey radiaba energía y confianza en sí mismo. Debía de tener algo más de sesenta años. El enérgico rostro estaba bronceado y surcado de arrugas. El abundante cabello era blanco. El mentón era fuerte, y los ojos, azules y algo soñolientos. Tenía una boca grande y expresiva. El traje azul de raya diplomática estaba impecablemente cortado, probablemente por un sastre de Savile Row, se dijo Jack. La blanca camisa estaba hecha sin duda a la medida. Llevaba en la solapa el distintivo rojo, blanco y azul de la Cruz de Servicios Distinguidos, que había ganado en Francia en 1918.


  —En cierto modo, vosotros y vuestra compañía estáis admirablemente situados para desempeñar un papel crucial en el gran negocio que se avecina y para obtener inmensos beneficios —les dijo a Jack y a sus acompañantes—. Pero, también en cierto modo, no lo estáis tanto. Y no lo estáis porque no disponéis del capital suficiente. —Hizo una pausa y separó las manos con las palmas vueltas hacia arriba—. ¿Tengo razón o no?


  Eso era exactamente lo que Jack había esperado oír y había decidido que no tenía nada que ganar negándolo.


  —Tienes razón —se limitó a decir.


  —Muy bien. Esta es una reunión preliminar, de tanteo. Y te voy a hacer una pregunta preliminar y de tanteo. ¿Estás dispuesto a escuchar una proposición?


  —Por eso estoy aquí.


  Humphrey curvó los labios en una sonrisa, pero casi inmediatamente volvió a ponerse serio.


  —En estos momentos eres dueño del ochenta y dos por ciento de las acciones ordinarias de la Lear NetWork Incorporated. Has distribuido un dieciocho por ciento entre algunos de tus socios. Y ese es el motivo, Jack, de que andes corto de capital. Necesitas una base más amplia de accionistas. Yo, personalmente, no poseo un porcentaje tan alto de las acciones de ninguna de mis compañías. La inmensa mayoría de las acciones es propiedad de inversores. Esa es la principal fuente de capital, los inversores.


  Jack asintió con la cabeza.


  —No creo que pudiera vender muchas de mis acciones. Mi hoja de balance no es gran cosa.


  —Exacto. Tu cuenta de pérdidas y ganancias es espléndida, pero tu hoja de balance… Estás demasiado endeudado. Tienes activos valiosos, pero andas muy corto de dinero. Por eso tal vez pueda interesarte mi proposición.


  —Soy todo oídos.


 
    —Hacemos que tu compañía cotice en bolsa. El banco Dallas Trust, del que poseo una buena parte, comprará a valor contable todas tus acciones menos un veinte por ciento. Comprará el dieciocho por ciento que se halla en manos de tus amigos, pero cada uno de ellos puede quedarse con un uno por ciento. Y el banco pondrá las acciones en venta, en el entendimiento de que yo puedo comprar el diez por ciento y Billy Bob y Ray pueden comprar el cinco por ciento cada uno. Ningún otro inversor podrá comprar más del uno por ciento. Luego ofreceremos una gran emisión de acciones preferentes. Yo cambiaré la mitad de mi diez por ciento de ordinarias por preferentes. Tú cambiarás la mitad de tu veinte por ciento de ordinarias por preferentes. Las acciones preferentes de una corporación con múltiples socios atraerán a los inversores. Yo conozco a una docena de hombres que no desaprovecharán la ocasión.
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  Anne tenía la espalda apoyada en un montón de almohadas. Jack estaba sentado en el borde de la cama, bebiendo un whisky con soda no muy cargado.


  —Cederás el control —dijo ella en tono mesurado.


  Jack meneó la cabeza.


  —Imagina que Humphrey hubiese acudido a los bancos y comprado los recibos de mis deudas. Entonces no habría cedido el control, sino que lo habría perdido. No sé por qué, pero me fío de ese hombre. Quizá porque no tengo otro remedio.


  —Pero…


  —Seguiré presidiendo el consejo de administración y siendo el jefe ejecutivo. Habrá un nuevo vicepresidente ejecutivo, nombrado por Doug. Yo conservo el control de la programación y…


  —Tú nunca has compartido con nadie el control de tus negocios. Tu padre no comparte con nadie el control de los suyos.


  Jack se echó hacia delante y le besó un pezón.


  —Hay algo más —dijo—. Cuando el Dallas Trust compre todas mis acciones menos el veinte por ciento, el dinero me saldrá por las orejas. Después de impuestos, en el banco nos quedará algo así como doce millones de dólares. ¡En el banco, Anne! Conoces de sobra las muchas preocupaciones económicas que he tenido. Ese dinero será nuestro y ni un centavo de él será reinvertido en la empresa. Aunque Doug Humphrey me quite todo el negocio, tú y yo viviremos tranquilamente el resto de nuestras vidas.


  Anne meneó la cabeza.


  —Jamás te sentirás tranquilo viendo cómo otros dirigen el negocio que tú has creado.


  veintidós
1950


  La compañía sufrió una completa reestructuración. Como Humphrey había prometido, Jack siguió presidiendo el consejo de administración y siendo el jefe ejecutivo. Y, también como había prometido Humphrey, se nombró un nuevo vicepresidente ejecutivo.


  Richard Painter era diez años mayor que Jack. Estaba calvo y lucía una sucesión de peluquines diseñados de forma que diera la sensación de que el pelo le iba creciendo… hasta que, supuestamente, se cortaba el pelo y comenzaba de nuevo con el primer peluquín. Los simples conocidos no sabían lo de los peluquines, pero la gente que lo trataba asiduamente sí lo sabía. Sus expresiones faciales nunca eran neutras ni intermedias, pasaban del más marcado de los ceños a la más exagerada de las sonrisas. Era un hombre atildado aficionado a los trajes de confección y a las corbatas feas. No obstante, Jack tenía que admitir que Painter era un ejecutivo astuto y agresivo, que parecía haber conseguido el éxito por medio de la energía nerviosa y de la rapidez de movimientos.


  Aunque Painter había nacido en Chicago, Douglas Humphrey lo reclutó en una compañía con sede en Dallas que era dueña de once emisoras de radio y un canal de televisión. Había comprado un uno por ciento de las acciones de la Lear NetWork.


  Painter llevó consigo a dos ayudantes que eran poco más que recaderos que no impresionaron a nadie. También llevó a su secretaria personal, la atractivísima Cathy McCormack.


  Esta tenía un rostro perfecto, el cabello negro y corto y una figura espectacular. Probablemente, por orden de Painter, todos los días vestía igual: blusas de seda de manga larga cerradas hasta el cuello por un gran imperdible de oro, ceñidas faltas cortas que terminaban justo por encima de las rodillas, pese a la moda imperante de faldas largas, y zapatos negros de charol. Las demás secretarias se sentían impresionadas por ella. Todo el mundo la llamaba señorita McCormack, incluido Painter. La mujer no daba pie a familiaridades. Como alguien descubrió, siempre almorzaba sola y no en un autoservicio ni en Schrafft’s, sino en un reservado de un buen restaurante de la calle Cuarenta y Tres y se bebía un par de vasos de vino con la comida. Al cabo de poco tiempo, la gente comenzó a sospechar que era algo más que la secretaria de Painter.


  Jack seguía ocupando la misma oficina del edificio Chrysler y usando el mismo escritorio de caoba que Kimberly había comprado para él. Aún tenía la escribanía de ónice y el viejo micrófono de la WCHS que había sacado de un armario de la oficina de Boston cuando recuperó la emisora. Pero Anne había hecho unos cuantos cambios. Los anticuarios de Berlín aún la recordaban y la avisaban siempre que aparecían en el mercado buenas oportunidades. El Matisse que le ofrecieron había sido casi con toda seguridad robado a una familia que nunca lo reclamaría y Anne pudo comprarlo a precio de saldo. La pintura representaba a una mujer desnuda tumbada en un sofá, con un jarrón de flores al fondo. Aunque el desnudo era voluptuoso, el estilo de la pintura era tan lineal y directo que ni siquiera el más púdico de los visitantes podría encontrar en él nada erótico. Colgaba sobre un facistol que también había comprado Anne. A la mujer le pareció que la iluminación del despacho era demasiado brillante y la cambió por otra formada solo por bombillas. Jack estaba orgulloso de su despacho y se sentía cómodo en él.


  Descubrió para su horror que lo único que Richard Painter tenía en su oficina era un escritorio metálico de color gris, al que se sentaba en un sillón giratorio de vinilo y aluminio. La habitación estaba iluminada por deslumbrantes tubos fluorescentes. El tablero del escritorio estaba lleno de papeles, de tazas de café de cartón y de envoltorios de donuts.


  
    A Jack no le gustaba Painter, pero trataba de que no se le notase.
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  El consejo de administración lo formaban Jack Lear, Douglas Humphrey, Richard Painter, Emil Durenberger, Raymond L’Enfant, Curtis Frederick y Joseph Freeman. Este último era un banquero de Chicago que había participado en la recapitalización de la compañía.


  Jack se daba perfecta cuenta de que su equipo de dirección estaba en minoría en el consejo. El voto de Freeman podía ser decisivo si se producía un desacuerdo. Lo que a este le interesaba era el dinero, no el poder. En realidad, Jack no estaba seguro de que Humphrey o L’Enfant se opusieran a él. Todo dependería del asunto que se tratase. Fuera como fuera, la composición del consejo ponía muy de manifiesto que él ya no controlaba la compañía.


  Durante la primera reunión seria del consejo, Painter, probablemente a propósito, hizo una proposición que a Jack no le hizo la menor gracia.


  —Lo que tenemos es una unión algo difusa entre la Lear NetWork y la Broadcasters Alliance —dijo Painter—. Tengo entendido que la Broadcasters Alliance está dispuesta a estrechar ese vínculo. Estoy pensando si no sería conveniente que nos reorganizáramos como una compañía matriz con subsidiarias. La Lear Broadcasting y la Broadcasters Alliance podrían convertirse en subsidiarias de la empresa matriz. Según nos desarrollemos y nos introduzcamos en otras empresas, la compañía matriz podría adquirir otras subsidiarias.


  —¿Tú qué opinas, Jack? —preguntó Humphrey.


  —Todo depende de cuáles sean los términos de propiedad —respondió Jack—. Pusimos gran celo en definir quién era dueño de qué. Es un poco temprano para cambiar la organización, ¿no os parece?


  —Desde luego —dijo Painter—. Lo que sugiero es que la compañía matriz sea la Lear NetWork Incorporated. Luego trasladamos sus funciones de compañía radiofónica a una subsidiaria que formaremos con ese propósito expreso.


  Jack miró hacia Humphrey.


  —¿Doug?


  —Es una organización eficiente, lo cual es muy importante.


  —Una estructura corporativa racional es, sin duda, una gran ayuda cuando uno pretende reunir dinero —dijo Freeman.


  —Lo que propongo es que convirtamos la Lear NetWork Incorporated en… digamos la Consolidated Communications Incorporated —explicó Painter—. Las oficinas y el consejo de administración seguirán siendo los mismos. Este consejo se encontrará en posición de nombrar los consejos y a los ejecutivos de las subsidiarias. Nosotros…


  —Hay un detalle que no me gusta, Dick —interrumpió Humphrey—. No creo que debamos quitar el nombre Lear de la corporación principal. A fin de cuentas, Jack ha sido el artífice de todo esto. Prefiero que nos llamemos Lear Communications Incorporated.


  Painter frunció el ceño y tras unos momentos asintió:


  —Muy bien. De acuerdo. Lear Communications.


  —¿Jack?


  —Veamos los detalles —respondió Jack.


  Más tarde, cuando los miembros del consejo se reunieron en el Club 21 para almorzar, Jack, Cap y Curt fueron juntos a los servicios de caballeros.


  —Bueno, ¿qué te parece? —preguntó Cap a Jack.


  —Nos enfrentamos a maestros, señores —dijo Jack mientras se lavaba las manos—. Han jugado al bueno y al malo y me han arrojado un hueso para que me conforme. Todo estaba ensayado y orquestado. Y así serán las cosas en lo sucesivo.


  Curt se encogió de hombros.


  
    —Pero bueno, el caso es que nos han hecho ricos a todos. Si las cosas se tuercen, me retiro y se acabó.
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  Jack se hallaba en la habitación de un motel cercano a Boston con Rebecca Murphy, la investigadora privada que había contratado para que vigilara a Kimberly durante la guerra.


  Había llevado a la habitación una botella de Johnnie Walker etiqueta negra y bebían el whisky en los vasos del lavabo. Rebecca fumaba un Camel; él había dejado de fumar casi por completo.


  Jack miraba las fotos de 20 por 25 que había sacado del sobre que la investigadora le había entregado. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Es preciosa —susurró.


  Rebecca Murphy asintió con la cabeza.


  —Sí que lo es.


  Las fotos eran de Kathleen, la hija que él había tenido con Connie Horan. Era una niña rubia de cinco años que correteaba, feliz, por un parque y a la que Rebecca había fotografiado con un potente teleobjetivo.


  —¿Qué tal la tratan?


  —La verdad, señor Lear, es que, según todos los indicios que he podido detectar, la tratan como a la niña de sus ojos. Seré sincera: le resultaría a usted imposible quitarles la custodia de la niña. Los Horan son… ¿cómo llamarlos…? Sí, personas de lo más decentes.


  —¿Dónde podría verla?


  —A través de unos buenos prismáticos. No se me ocurre otro modo. Quiero decir que es como si sus padres esperasen que usted aparezca en cualquier momento.


  —Estoy seguro de que así es —murmuró él—. Supongo que es lógico. Y por Dios que apareceré algún día.


  Rebecca Murphy tenía poco más de treinta años y era una mujer de aspecto vigoroso, con cabello castaño claro muy rizado y rostro enérgico y surcado por pequeñas cicatrices de acné.


  Jack apuró su whisky y se volvió a servir.


  —¿Se hace usted idea de lo duro que es…?


  —Sí, señor, claro que me la hago. Yo perdí la custodia de mis dos hijos. Se me permite verlos una hora cada dos semanas. Ellos procuran mantenerse a buena distancia de su mamá. Les han dicho que yo no iré al cielo. Creo que si no estuvieran obligados, preferirían no verme en absoluto.


  —Rebecca… ¿puedo llamarte así?


  —Llámame Becky.


  —La vida es una mierda, ¿verdad, Becky?


  Ella sonrió.


  —Tengo ante mí a un hombre que posee… ¿cuántos millones?, casado con la mujer más bella de Norteamérica, padre de dos espléndidos chicos aquí en Boston, aparte de la hija que no puede ver, y padre de dos espléndidos niños allá en Nueva York. —Becky meneó la cabeza—. ¿Alguna vez has conocido el hambre, Jack? Yo, a los quince años, me vi obligada a salir a la calle a vender mi cuerpo para poder comer. Lo peor era cuando a algún borracho se le ocurría darme una buena paliza, lo que me sucedió en más de una ocasión.


  —Lo lamento, Becky. Eso es horrible.


  —Sí que lo es. Así que me casé. Y adivina qué sucedió. Mi marido, el maravilloso padre de mis hijos, también utilizó los puños conmigo. Cuando pedí el divorcio, me lo negaron, porque mi esposo no había cometido adulterio. Luego él pidió la custodia exclusiva de los niños, aduciendo que yo había sido prostituta y también que me pasaba buena parte del día fuera de casa. Yo trabajaba como investigadora privada, pero los abogados de mi marido dieron a entender que yo había vuelto a dedicarme a la prostitución. —Becky Murphy no estaba sollozando. Su expresión se hacía más y más dura según hablaba—. El tribunal concedió a mi marido la custodia y me ordenó que me fuera de la casa. Y así me quedé, aún casada con él, pero sin poder vivir en la casa ni ver a los niños.


  Jack se acercó a ella y la abrazó.


  —Repito lo dicho: la vida es una mierda.


  —Me fui a Reno finalmente y conseguí el divorcio, no para casarme de nuevo, Dios no lo quiera, sino para que ese cabrón no pudiera echar mano a mis ingresos.


  —Becky…


  Ella lo besó y preguntó:


  —¿Quieres algo? —Él asintió con la cabeza—. Yo también. Con un caballero. Tú no usarás los puños, ¿verdad? Ni tampoco me morderás… No te preocupes por nada. Hace años me hicieron una ligadura de trompas. ¡Pero no te contengas! ¡Te quiero bien grande y bien duro!


  Becky se desnudó. Su cuerpo era esbelto y su carne prieta. Tenía el estómago cóncavo y la pelvis bien marcada. Podían contársele las costillas. Jack recordó una frase de Gilbert y Sullivan, la descripción que de sí misma hacía la futura nuera del Mikado, «dura como un hueso y con voluntad de hierro».


  Becky lo excitó con la lengua y luego abrió las piernas para acogerlo. Él bombeó y bombeó y, por fuerte que lo hiciera, ella gemía:


  —¡Más! ¡Más!


  Aquella noche, Jack la llevó a cenar.


  —No creo que volvamos a vernos, Jack —dijo ella—. Debes olvidarte de lo que ha ocurrido. No forma parte de tu vida. Ha sido una anécdota, eso es todo. Eso mismo ha sido para mí. Eres un magnífico amante. Espero que tu elegante esposa, es una de las diez mujeres mejor vestidas del mundo, ¿no?, sepa apreciarte.


  Cuando regresó a la habitación del motel, Jack percibió en las sábanas una extraña mezcla de olores: sudor, humo de cigarrillo y un aroma de perfume o de colonia que antes no había notado. Llamó por teléfono a Anne y estuvo hablando con ella durante diez minutos. Él le dijo que la quería y ella también.


  
    Salvo por el incidente que tuvo lugar en Nueva Orleans, cuando metió el pene por el orificio de la cortina —cosa que lamentaba profundamente, ya que había hecho que cuatro colegas lo vieran cometiendo una estupidez—, la aventura con Becky Murphy había sido su única incursión fuera del lecho matrimonial que compartía con Anne. Decidió que también sería la última.

Estando casado con una mujer como aquella, sería una estupidez correr el riesgo de perderla.
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  John no fue a Greenwich aquel verano. El muchacho había conseguido ingresar en Annapolis y tendría que presentarse allí en el mes de junio para comenzar el curso estival de orientación y para aprender a navegar antes de que comenzaran las clases.


  Jack se fue con Anne a Boston para asistir a la graduación del muchacho en el instituto secundario. Como resultaba forzoso que sucediera, se encontraron con Kimberly y Dodge. Era la primera vez que ellas se veían y fue inevitable que una y otra se midieran cuidadosamente.


  Kimberly tenía cuarenta y tres años. Seguía siendo una mujer bella, elegante y llena de estilo. Aunque era la viva imagen de la confianza en sí misma, en realidad había perdido buena parte de su aplomo. Dodge, como siempre había hecho, no dejaba de darle la lata para que perdiera peso, pero a Kimberly le resultaba imposible conseguirlo a no ser que hiciera una estricta dieta que la ponía de un humor de perros. El resultado era que tenía diez kilos de exceso de peso y los tenía puestos donde más se notaban. Enfrentada a la bellísima Anne, Kimberly sintió inmediatamente una feroz envidia de su esbelta y elegante figura.


  Anne llevaba una túnica de shantung que le cubría casi todo el brazo izquierdo, pero le dejaba el hombro derecho al desnudo. Lucía una sencilla pulsera en cada muñeca, tres sartas de perlas en la izquierda y una fina cadena de oro en la derecha. Llevaba un bolso de piel de cocodrilo y unos guantes negros que Kimberly en ningún momento le vio puestos. Su maquillaje era discreto. Iba peinada con estudiado descuido, con un mechón cayéndole sobre la frente.


  Kimberly también iba elegantemente vestida, con una chaquetilla de lino color crema sobre un vestido negro de tubo del mismo material, pero le angustiaba la posibilidad de parecer desastrada en presencia de una de las diez mujeres mejor vestidas del mundo.


  En los comienzos de su relación con Jack, Anne había sentido una fuerte curiosidad hacia Kimberly y un gran interés por conocerla. Pero, cuando al fin se vio frente a ella, resultó que Kimberly, simplemente, no le causaba la más mínima impresión. Ni buena, ni mala, ni regular. Kimberly ya había dejado de ser un factor en la vida de Jack y en la suya propia y Anne no sentía la menor necesidad de competir con ella.


  Por otra parte, Kimberly se dio perfecta cuenta de que Anne la miraba con indiferencia y eso la irritó. Sin embargo, la mujer supo no perder el control.


  —Me moría de ganas de conocerte —le dijo a Anne—. Había visto tu retrato en las revistas, pero la verdad es que las fotos no te hacen justicia.


  —Eres muy amable —dijo Anne—. Me alegro de que al fin nos conozcamos.


  Esa tarde, hablando con Jack lejos del bullicio de la casa de la plaza Louisburg, donde Kimberly y Dodge estaban dando una fiesta en honor de John, Harrison Wolcott se frotó las manos y meneó la cabeza.


  —No voy a decirte que estoy sorprendido, porque no lo estoy. Jack, van a despojarte de tu compañía.


  —No van a hacerlo, ya lo han hecho. Pero me han pagado generosamente por ello. Además, me están dando una gran oportunidad. Harrison, los días gloriosos de la radio han terminado. La televisión se va a quedar con toda la audiencia.


  —He visto que «El show de Sally Allen» se estrenará este otoño. ¿Crees que esa muchacha puede competir, por ejemplo, con Milton Berle?


  —No puede. No poseemos suficientes emisoras para competir con Berle. Pero tampoco es necesario que lo hagamos. Sally no aparecerá en el mismo horario de Berle.


  —¿Cuántas emisoras tenéis? —preguntó Harrison.


  —Cuando la temporada comience ya serán cuatro. Haremos que en todas nuestras emisoras de radio se hable constantemente de lo graciosa que es Sally Allen. Conseguiremos que se publiquen reportajes acerca de ella. Tratamos de suscitar interés y curiosidad sobre Sally. La gente querrá verla. Luego conseguiremos nuevas emisoras.


  —Te las vas a ver y te las vas a desear para competir con las grandes cadenas.


  —Desde luego. Nunca conseguiremos índices de audiencia tan altos como las de ellas. Llegará el día en que las emisiones de televisión no se transmitan por el aire. La señal se puede enviar por cable. En el futuro, cuando mires los postes de tu calle, verás cables eléctricos, cables telefónicos y cables de televisión.


  Harrison Wolcott sonrió ampliamente.


  —Pero eso será en el 2000.


  Jack meneó negativamente la cabeza.


  —No, será mucho antes.


  Anne iba hacia ellos y, antes de que llegara, Wolcott bajó la voz y dijo:


  
    —Tienes una esposa bellísima.


    
      [image: separador]
    

  


  Joni lloraba mientras le chupaba el pene a John.


  —Nosotros ya no volveremos a… ¿Por qué no te conformaste con ir a Harvard?


  Él le pasó la mano por el cabello.


  —Hay un montón de motivos.


  —Di lo que quieras, pero el caso es que no podremos seguir amándonos —sollozó la joven.


  —Uno de los motivos es que tengo que escapar de nuestra madre, y tú también. Nos asfixia, Joni.


  —Y el patán de Dodge la anima a hacerlo.


  —Joni, ¿has leído El difunto George Apley, de John P. Marquand?


  —No, pero en la biblioteca hay un ejemplar.


  —Pues lee esa novela. En ella se explican los motivos por los que debemos de largarnos de Boston.


  —¿De Boston?


  —De Boston, de Biloxi, de cualquier lugar que sea una cárcel.


  Lo lamió desde el escroto hasta el glande.


  —John… —sollozó.


  —Escucha, es posible que… bueno, no puedo prometértelo, pero… quizá algún día podamos reunirnos en algún lugar como San Francisco, Miami o Chicago, donde nadie nos conozca. Nos haremos pasar por matrimonio. O bien uno de nosotros podría utilizar un nombre distinto y así podríamos casarnos realmente.


  Joni lanzó un suspiro.


  —Encontrarás otra chica.


  —Y tal vez tú conozcas algún tipo.


  —Pero yo te amo, y siempre te amaré. Nadie podrá compararse nunca contigo.


  —Ni contigo tampoco, Joni.


  John utilizó las manos para separarle las piernas y pegó el rostro a su pubis. El muchacho había advertido lo sensible que era el clítoris y había aprendido a estimularlo con la punta de la lengua. Apenas llevaba un minuto haciéndolo cuando ella se estremeció.


  —¡Nadie, John, nadie! —exclamó mientras buscaba a tientas su pene. Lo encontró y se lo metió en la boca hasta que el glande le tocó la campanilla. Sin embargo, para su sorpresa, no sufrió la menor arcada.


  veintitrés


  Jack se hallaba en la parte posterior de un coche conducido por Cap Durenberger. Habían ido en avión hasta Tulsa. Billy Bob Cotton, que los había ido a esperar al aeropuerto, iba delante, sentado junto a Cap. Jack había tenido intención de dormir un rato mientras iban hasta Okmulgee, pero el paisaje era tan interesante y el tiempo tan amenazador que no había podido conciliar el sueño.


  Por el oeste, el cielo tenía un color gris púrpura, el más oscuro que Jack había visto, mientras que por el este el sol seguía brillando. El contraste entre las hojas de los árboles iluminadas por el sol del oeste y las amenazadoras nubes que había tras ellos daba a los bosques un exuberante color verde. Jack se preguntaba si iba a presenciar un tornado, pero no dio voz a la duda.


  Ante sus fascinados ojos, el oscuro dedo de un tornado se alargó hacia la tierra desde las nubes, pero al cabo de un minuto se alejó hasta desaparecer.


  Billy Bob encendió la radio y sintonizó una emisora que estaba dando el parte meteorológico. Dijeron que había riesgo de tornado en el condado Okmulgee y alarma de tornado en los condados Ofuskee, Seminole y Hughes.


  —La tormenta se mueve hacia el sur —dijo Billy Bob, indiferente, y cambió de emisora.


  La zona que atravesaban estaba llena de colinas bajas y pequeños valles. El ganado pastaba en los campos. Al otro lado de las cercas crecían las cosechas. Billy Bob explicó que eran plantaciones de cacahuetes.


  Se detuvieron en una granja situada a ocho kilómetros de la ciudad de Okmulgee. Mientras avanzaban hacia la casa por el camino de acceso, Jack examinó el lugar y llegó a la conclusión de que se trataba de una próspera finca de labranza. Detrás del garaje estaba lo que ellos habían ido a ver, una torre de acero de quince metros coronada por una gran antena receptora de televisión. Torres similares se alzaban en casi todas las granjas por las que habían pasado.


  —Los Martin son buena gente —dijo Billy Bob—. Conozco a Ed y a Martha desde hace años. Un banco de Tulsa del que poseo una parte les prestó el dinero para comprar la granja. Pagaron la hipoteca antes de tiempo.


  Un enorme pastor alemán negro y marrón corrió trotando hacia ellos y se detuvo a corta distancia del coche, alerta y meneando ligeramente la cola.


  La señora Martin salió de la casa.


  —¡Bien venido, señor Cotton! ¡Es un placer verlo! —Era una mujer de aspecto agradable, con marcado acento de Oklahoma, que llevaba un sencillo vestido de algodón que probablemente se había hecho ella misma.


  Jack se apeó del coche y tendió la mano a la mujer.


  —Hola, señora Martin. Me llamo Jack Lear. Ha sido usted muy amable al permitirnos venir a ver su televisión —dijo.


  Ella le estrechó la mano con firmeza.


  —Bueno, la verdad es que no es gran cosa. Algunos tienen una recepción mejor que la nuestra. Y esa tormenta que viene por el oeste puede causar interferencias.


  Jack alargó la mano hacia el perro para que este la oliese. El perro lo hizo y pareció quedar satisfecho por la inspección.


  La señora Martin le estrechó la mano a Cap e invitó a los hombres a pasar a la casa. La mujer les tenía preparados café y rosquillas caseras.


  —Ed ya no puede tardar. Seguro que ha visto llegar el coche.


  El suelo de la sala estaba cubierto por un recién puesto linóleo y amueblado con un sofá y dos sillones tapizados de felpa marrón. La habitación, y quizá toda la casa, estaba calentada por una gran estufa de hierro forjado que se alzaba sobre una plancha de acero que protegía el linóleo del calor. El televisor era un Sylvania de diecisiete pulgadas. Sobre el mueble había fotos enmarcadas de niños.


  Ed Martin hizo su aparición.


  —¿Qué tal, Billy Bob? —dijo, alargando la mano para estrechar la del aludido—. Cuánto tiempo sin verlo. —Se volvió y les dio la mano a Jack y a Cap—. Bien venidos, caballeros.


  Martin no llevaba el típico mono de los granjeros, sino unos fuertes Levis azules, casi nuevos, y una camisa de trabajo color caqui con un paquete de cigarrillos en uno de los bolsillos y un lápiz amarillo asomando por el otro. Era un musculoso hombre de campo.


  —Bueno, vengan a ver la tele —dijo Martin—. A ver qué podemos coger esta mañana.


  Encendió el aparato. Cuando este se calentó apareció una imagen en la pantalla. Era algo borrosa y tenía algo de nieve, pero allí estaba, la imagen en blanco y negro de un exuberante maestro de ceremonias que estaba arengando a un público formado principalmente por mujeres.


  —Esto llega de Dallas y es lo más lejano que alcanzamos a sintonizar —dijo Martin—. Esperen, que les enseño Tulsa. La imagen es mucho más clara.


  Primero cambió de canal y en la pantalla apareció una borrosa imagen. Luego hizo girar el mando de una caja metálica situada encima del televisor y la imagen se hizo muchísimo más clara, casi perfecta.


  —Lo que he hecho es volver la antena hacia Tulsa. Antes estaba dirigida hacia Dallas. Tenemos lo que los técnicos llaman una antena direccional.


  —En otras palabras —dijo Jack—, en la parte alta de la torre han instalado ustedes un motor que hace girar la antena.


  —Exactamente.


  En los minutos que siguieron, el granjero les demostró que también podía sintonizar Kansas City que, como Dallas, estaba en el límite de alcance de la antena, y Oklahoma City, aunque la señal procedente de esa ciudad fue frecuentemente interrumpida por las interferencias causadas por la tormenta.


  —Se dice que van a poner una emisora en Wichita, lo que sería estupendo. Con ese, ya tendríamos cinco canales. De cuando en cuando, con un poco de suerte podemos sintonizar Saint Louis, pero no se puede contar con ello.


  —Me gustaría preguntarles una cosa —dijo Jack—. ¿Qué importancia tiene la televisión para ustedes?


  —Pues una importancia enorme —dijo la señora Martin—. Fíjese en lo que le digo. Nuestro hijo mayor vive en Dallas. Y a veces, cuando estamos viendo algo, me pongo a pensar qué demonios, nuestro muchacho está viendo el mismo programa, ya que tenemos los mismos gustos, y eso me produce la sensación de que no está tan lejos.


  Mientras volvían a Tulsa, los tres hombres conversaron en el interior del coche.


  —He echado cuentas —dijo Billy Bob—. Si pusiéramos una estación bien potente en Kansas City, podríamos cubrir un mercado de un mínimo de cinco millones de personas.


  —Yo he echado las mismas cuentas —dijo Jack—. Saint Louis sería un emplazamiento mucho menos ventajoso y lo mismo ocurre con Dallas. La única ciudad que podría cubrir un mercado de similar magnitud es Columbus, Ohio. Pero el terreno de Ohio es muy quebrado y tendríamos que levantar una torre altísima para llegar, por ejemplo, a Pittsburgh o a Detroit. En el este tendríamos otro problema, que la gente no está acostumbrada a la idea de tener que levantar torres de quince metros para ver la televisión. Y a muchos ni siquiera les sería materialmente posible hacerlo. Así que estoy de acuerdo con Billy Bob, el lugar ideal es Kansas City.


  —Pero con un solo centro emisor no tendríamos suficiente —comentó Cap.



    —Es cierto —asintió Jack—. He hecho indagaciones. En Dallas existe una emisora independiente. Podemos alquilar una línea desde Kansas City hasta Dallas y emitir simultáneamente desde esos dos lugares. Quizá, utilizando el mismo método, podamos llegar a una estación independiente de Minneapolis. Para llegar más allá tendremos que grabar el programa en cinescopio. Creo que podremos vender «El show de Sally Allen» a emisoras independientes de Atlanta e Indianápolis. La imagen no será tan buena y llegará con un día de retraso, así que deberemos conseguir que «El show de Sally Allen» sea algo que la gente desee ver.
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  —¿Kansas City?


  Tal fue la reacción de Sally Allen cuando le dijeron que su programa se realizaría en Kansas City.


  —¡Supongo que será una broma! Si pretendéis que yo me vaya a vivir a ese sitio… ¡ni hablar!


  El propio Jack le explicó por qué los primeros programas tendrían que producirse en Kansas City. Sally le dijo que lo odiaba, que odiaba el contrato que había firmado, que pensaba saltárselo a la torera y que Jack la demandase si le venía en gana.


  Diez días más tarde, la mujer estaba en Kansas City paseando con una sonrisa de desdén por el polvoriento almacén que la LCI, Lear Communications Incorporated, estaba convirtiendo en un estudio de televisión.


  Sally se dulcificó algo cuando Jack le mencionó los nombres de los actores que trabajarían con ella.


  —Te has gastado un montón de dinero —comentó.


  Así había sido, en salarios y dietas, pero todo lo demás había costado mucho menos que en Nueva York o Los Ángeles. Alquiló un apartamento para Sally y una suite en el hotel Muehlebach para él o para otros miembros del equipo de dirección que se hallasen de paso por la ciudad.


  Mientras cenaban en un excelente restaurante francés, Sally reconoció que Kansas City era una bonita población.


  —Me gusta este sitio —dijo, mirando en torno—. Pensé que tendríamos que vivir en una tienda de campaña. Y además, aquí tienen un club nocturno de veras fantástico. ¡Con travestís! Esos tipos son un rato buenos. Deberíamos encontrar el modo de incluir a algunos en el programa.


  Lo hicieron. En el segundo programa, un joven llamado Burt Wilson que se hacía llamar Gloria apareció en un sketch de comedia. Al finalizar el sketch le dio la espalda a la cámara, se quitó el suéter y se quedó con la espalda al desnudo. Al volverse hacia la cámara, se quitó la peluca y Gloria se convirtió en Burt.


  Solo con ese episodio, «El show de Sally Allen» alcanzó buena parte de la popularidad a la que Jack había aspirado. Naturalmente, recibió fuertes críticas por indecencia. Una congresista tejana exigió que la Comisión Federal de Comunicaciones le revocase la licencia a la emisora de la LCI en Kansas City. El clero también condenó el programa. Los diarios y las revistas se hicieron eco de la controversia. La LCI distribuyó fotos de Burt con el pecho desnudo.


  Los espectadores de todo el país quisieron ver «El show de Sally Allen». Las emisoras de todo el país se pelearon por el cinescopio del programa.


  
    La recapitalizada compañía Lear compró las emisoras independientes de Minneapolis e Indianápolis.
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  Sally Allen rara vez hacía alardes de temperamento. Por lo general era una actriz de trato fácil y cooperadora, que aceptaba lo que decía el director y causaba pocos problemas en el plató. Sin embargo, tenía ciertas exigencias y una de ellas era la de que su camerino debía ser algo mejor que los cubículos de contrachapado que se habían construido en el almacén-estudio. Jack ordenó al director de producción que comprase una casa remolque y la metiera en el almacén.


  Jack estaba sentado en un sofá del remolque mientras Sally se probaba uno de los vestidos que llevaría en el octavo programa. Se trataba de un vestido de baile, un corselete de raso negro decorado con centenares de lentejuelas relucientes. Lo luciría con medias negras transparentes, pero durante la prueba la mujer llevaba las piernas desnudas.


  Sally agarró el corselete por las caderas y tiró hacia arriba, levantándoselo y dejando al descubierto una buena parte de las caderas.


  —¿Qué dices, Bertha? —le preguntó a la sastra—. ¿Lo puedo llevar así, levantado?


  La sastra asintió con la cabeza.


  —Si le ponemos un pespunte, se quedará así.


  —Muy bien. Pero tendrás que cortarlo o doblarlo por la parte superior. El público espera que tenga escote.


  Bertha se echó a reír.


  —El director querrá ponerte ahí una flor.


  —Y un cuerno —dijo Sally—. Las tetas son el secreto de mi éxito. ¿Tengo razón o no, Jack?


  Jack alzó su vaso de whisky.


  —Sí, tus tetas son muy comentadas —dijo.


  —Bueno, Bertha, arreglémoslo.


  La sastra comenzó a descoser y soltar el corselete.


  —En mi pasado hay un gran secreto —le dijo Sally a Jack. Permitió que la sastra le quitara el corselete. Debajo no llevaba nada. Desnuda, echó mano a su whisky y le dio un trago antes de alargar la mano hacia la bata roja que había sobre una silla—. No está mal para una veterana de treinta años, ¿verdad? —preguntó antes de cubrirse con la bata.


  Bertha salió discretamente del remolque. Sally fue a sentarse frente a Jack.


  —Un gran secreto —repitió—. Yo hice un aprendizaje que, aparentemente, nadie recuerda. La gente habla de mi sentido de la comicidad, de lo bien que encajo los diálogos cómicos y todo eso. ¿Cómo creen que aprendí el oficio?


  —Cuéntame tu secreto —dijo Jack.


  —La revista. A los diecisiete años comencé a trabajar como stripper o, como les gusta decir, «bailarina exótica». Trabajaba en un circuito. Ciudades como Detroit, Toledo, Cleveland, Columbus, Cincinnati, Pittsburgh. Solo en teatros, nunca en clubes. Me quitaba todo lo que la policía permitía, que en algunas ciudades era todo. Pero, como sabes, la mitad de un espectáculo de revista la forman los cómicos y en algunos de sus sketchs actúan chicas. En muchísimas ocasiones yo fui la chica. Observé sus números y su técnica, me fijé en sus defectos e hice mi parte mejor que ellos la suya.


  —Estoy seguro de que así fue.


  —Recuerdo algunos de los diálogos. Yo hacía ver que estaba hambrienta de sexo y le digo al tipo: «¡Quiero lo que quiero cuando lo quiero!» Y el tipo contesta: «Te daré lo que tengo en cuanto lo tenga.» Naturalmente, todo lo decíamos con doble sentido. En uno de los sketchs yo le preguntaba al cómico si se había metido una manguera enrollada en los pantalones.


  Jack se echó a reír.


  —Eso no podríamos hacerlo en televisión.


  —Es una lástima —dijo ella—. En aquellos viejos sketchs, casi siempre terminaba enseñando las tetas. A mí me parecía más sexy quedarme con las tetas al aire en el escenario durante un sketch que hacer un striptease y quedarme en tanga.


  —Estoy de acuerdo.


  —El motivo de que saque esto a relucir es que he recibido una carta. De mi… bueno, supongo que es de mi marido, porque la verdad es que nunca me divorcié de él, sino que simplemente lo dejé. Me ha visto en la tele y se ha dado cuenta por primera vez de que Sally Allen es la chica que él conoció como Fio.


  —¿Qué quiere? —preguntó Jack—. ¿Dinero?


  —Un poco. Un par de cientos. Dice que los tiempos son duros. Los viejos teatros de revista están cerrando a puñados. Él era el personaje serio de una pareja de cómicos y su compañero murió. Ha estado trabajando como vendedor de dulces. También tiene una novia, una stripper llamada Marilyn, que hace un número de comedia con él. La chica se rompió una pierna y siguió haciendo striptease con la pierna escayolada. ¿Querrás creer lo que pasó? ¡Al público le gustó más así! A los hombres les fascinaba ver desnudarse a una chica con una pierna escayolada.


  —La haría parecer más humana —dijo Jack.


  —Bueno, el caso es que mi marido se llama Len Leonard y me está pidiendo doscientos dólares. ¿Qué hago?


  —¿Por qué rompiste con él, si no es indiscreción?


  —Yo no quería ser una stripper toda la vida, eso es todo. Quería dejar los teatros y él no; Len no sabía hacer otra cosa. Así que un día hice mi maletita y me largué.


  —Y conseguiste fama y fortuna —dijo Jack con una sonrisa.


  Sally apuró su whisky de un trago.


  —Hay algo que nunca hice. Nunca vendí mi cuerpo. Tuve muchísimas oportunidades. Hubo tipos que me ofrecieron montones de dinero. No hay muchas reinas de Hollywood que puedan decir lo mismo.


  —¿Quieres que me ocupe de resolver el problema?


  —¿Haciendo qué?


  —Conseguirte un divorcio secreto. Le mandas a Len los doscientos dólares para que se quede calladito unas semanas y luego, si quieres, me ocupo de todo.


  Ella lanzó un suspiro.


  
    —Te lo agradecería mucho, Jack.
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  Un atardecer de noviembre, Jack se hallaba en lo que debía de ser el teatro más cochambroso que había visto, un antro de revista en Toledo. Probablemente, el elemento más definitorio del local era la jaula de alambres que albergaba al trío de músicos para protegerlos de lo que pudiera lanzar contra ellos el público.


  Los cómicos carecían totalmente de gracia y de talento. Una de las strippers era una adolescente que parecía sentirse violenta. Las otras eran mujeres de veintitantos y treinta y tantos años, que ya no se sentían violentas por nada.


  El cómico principal era un hombre de no menos de sesenta años que se había dejado la dentadura postiza en el camerino. Su leit motiv era la frase «¡Tengo hambre!», dicha haciendo un guiño al público. Su compañero de sketch era Len Leonard, que le daba el pie sin la menor gracia, sabiendo de sobra que a los que ocupaban las primeras filas del teatro no podía haberles importado menos lo que dijeran los dos cómicos.


  El único sketch que suscitó algunas risas fue uno, lleno de frases de doble sentido, que hacían Leonard y una mujer que Jack supuso que era Marilyn, la novia de Leonard que había actuado con una pierna escayolada. La chica hacía de sospechosa que era interrogada y registrada por un detective interpretado por Leonard.


  La estrella del espectáculo era una mujer a la que Jack conocía de nombre, una enorme pelirroja de inmensos pechos que permanecía en el escenario durante más tiempo que el resto de las strippers. Sus vestidos eran mejores y parecía tener un limitado talento para el baile.


  Durante el intermedio, Leonard bajaba al patio de butacas y trataba de vender cajas de caramelos a dólar cada una, haciendo aseveraciones inauditas.


  —Medio kilo de estos caramelos cuesta en las tiendas cinco o seis dólares. Bueno, en estas cajas no hay medio kilo, solo los suficientes caramelos para comérselos durante el espectáculo. Pero esta semana, para presentar estos caramelos especiales en Toledo, hemos metido un regalo especial en cada caja. En… dos, tres, cuatro… de las cajas, hay un reloj Hamilton. En otras…


  En realidad, el trabajo tenía cierto peligro. De cuando en cuando, Leonard gritaba a voz en cuello que había aparecido uno de los relojes. Un comparsa aseguraba que había ganado un reloj. Cuando las luces se apagaron para dar paso a la segunda mitad del espectáculo, unos cuantos borrachos ya habían rodeado a Leonard exigiendo la devolución de su dinero, ya que habían pagado un dólar por tres o cuatro pegajosos caramelos y no se habían encontrado en el paquete ni relojes ni ningún otro regalo. Leonard regresó corriendo a las bambalinas mientras un par de amenazadores matones profesionales mantenían a los borrachos a raya.


  A medianoche, Leonard y Marilyn se hallaban en un reservado de un bar cercano al teatro. Habían hecho tres pases del espectáculo. Él había repetido tres veces el timo de los caramelos. Los dos parecían cansados y deprimidos.


  —¿Señor Leonard?


  El cómico alzó la vista y miró a Jack.


  —Me llamo Jack Lear. Soy el presidente de la Lear Communications. ¿Me permiten que me siente un momento con ustedes?


  Leonard señaló una silla. Era un hombre con exceso de peso. Llevaba el aceitoso cabello pegado a la cabeza. Vestía un viejo traje color gris. Las pupilas de Marilyn estaban dilatadas. Las marcas de agujas en sus brazos eran suficientemente expresivas.


  —Tengo algo para usted, señor Leonard —dijo Jack. Echó mano a un bolsillo de su gabardina y dejó sobre la mesa un paquete envuelto en papel marrón y atado con un cordel blanco—. Lo que hay aquí dentro será suyo si firma algo que le voy a enseñar.


  —¿Qué hay en el paquete? —preguntó Leonard con voz turbia.


  —Cien billetes de cien dólares —dijo Jack—. Diez mil dólares.


  Leonard no era estúpido.


  —¿De parte de Fio? —preguntó.


  —No, de mi parte.


  —¿Lo que tengo que firmar son los papeles de divorcio?


  —Exacto.


  —Muy bien. Yo nunca le habría pedido una cantidad tan grande.


  —Ya lo sé. Simplemente, firme los papeles. Son tres copias. Firme tres veces.


  —Claro. Déjeme una pluma.


  Jack tendió a Leonard una pluma estilográfica Parker 51 y este firmó los documentos sin leerlos. Jack empujó el paquete hacia su interlocutor.


  —¿Quiere abrirlo y contarlo? —preguntó.


  Leonard negó con la cabeza.


  —Usted es un caballero, señor Lear… algo que yo no puedo permitirme el lujo de ser.


  Marilyn los había mirado con ojos opacos durante toda la conversación. Jack dudaba de que comprendiese lo que había sucedido.


  —Una última advertencia, señor Leonard. ¿Sabe usted lo que es un enorme dolor de cabeza?


  Leonard asintió con la cabeza.


  
    —Lo que sufriré si alguna vez Flo vuelve a tener noticias mías.
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  Un sábado por la mañana, Sally compareció en el juzgado de un condado de la parte norte de Alabama. Llevaba la cabeza cubierta con un chal y se había puesto gafas oscuras. Un abogado local se hallaba junto a ella.


  En sus papeles, Florence Stanwich Leonard juraba que vivía desde hacía poco en Alabama, pero se proponía ser una residente permanente. (En realidad llevaba doce horas siendo residente, pues se había inscrito en un motel la noche anterior y seguiría residiendo allí hasta el mediodía, cuando se marchara del Estado para siempre.) En su declaración jurada, Leonard decía saber que su esposa era una residente de Alabama y que él accedía a concederle el divorcio. El abogado entregó los papeles al juez, que firmó la sentencia sin leer ninguno de los documentos del expediente. El proceso llevó menos de un minuto y no fue más que una de las cincuenta sentencias que se fallaron en el juzgado aquella mañana.


  veinticuatro
1951


  Erich Lear se quitó el cigarro de los labios y lo dejó en el cenicero del escritorio. Alzó su vaso y bebió un trago de ginebra. No era su bebida favorita, pero no había otra cosa y no deseaba interrumpir aquel momento mandando a alguien a por otra cosa.


  —¿Qué tal? —preguntó la rubia desnuda.


  Erich sonrió.


  —Sí, eres tan buena como me habían dicho, y más aún.


  La rubia alzó la barbilla y echó los pechos hacia delante.


  —Soy una actriz de primera, señor Lear —dijo—. ¡Qué demonios! ¡Ahora mismo estoy representando un papel! Pero puedo representar otros. Soy algo más que…


  —Un juguete.


  —Exacto. Yo puedo jugar a este juego tan bien como la mejor, pero soy algo más que eso. Ayúdame a conseguir el papel adecuado y te sentirás orgulloso de conocerme. Hablo en serio.


  —Estoy seguro de que lo que dices es cierto —comentó Erich.


  —Y no es que no tenga experiencia. Conseguí excelentes críticas por Ciudad salvaje.


  La muchacha se hacía llamar Mónica Dale, aunque su verdadero nombre era Phyllis Dugan o Phyllis Frederickson, dependiendo de a quien se le preguntara. Había tenido breves intervenciones en un par de películas, luego llamó mucho la atención por el papel de mantenida que representó en Ciudad salvaje y ahora estaba esperando un nuevo contrato.


  —Lo que no soy es una dama —dijo Mónica. Se sentó en la silla frente a la de Erich, apoyó los talones en el travesaño de la silla y separó las piernas al máximo, mostrando sus relucientes partes sonrosadas—. Estoy dispuesta a pagar el precio.


  —Sí, me han dicho que eres muy buena pagadora.


  —Señor Lear —dijo ella con una sonrisa ligeramente mordaz—, llegará el día en que me convertiré en una gran estrella y nunca tendré que volver a chupar otra polla. —Ladeó la cabeza—. Salvo la tuya, naturalmente.


  —Muy bien. A ver qué sabes hacer, muchacha.


  Mónica se arrodilló delante de la silla de Erich, le soltó el cinturón, le abrió los pantalones y le bajó los calzoncillos de modo que le fuera posible sacar el pene y el escroto por encima de la banda elástica de la cintura. Luego se puso a trabajar en él. Lo lamió. De momento no se metió el pene en la boca, simplemente lo lamió acariciadoramente.


  Erich lanzó un gruñido.


  Mónica alzó la vista y sonrió.


  —Eres una chica de cuidado —dijo. Era la famosa frase con la que uno de los personajes de Ciudad salvaje la definía.


  Comenzó a besar el pene.


  Erich lanzó un gruñido que pareció de sorpresa. Ella alzó la vista. Los ojos del hombre estaban casi desorbitados y la boca abierta de par en par. Respingó y luego se desmoronó en la silla.


  A toda prisa, Mónica volvió a meterle las partes íntimas en los calzoncillos y luego se los subió. Le cerró la cremallera de la bragueta y le abrochó el cinturón. Después la joven cogió sus bragas, se las puso y se metió por la cabeza el sencillo vestido blanco que se había quitado hacía unos momentos.


  Salió del despacho. Al pasar ante el escritorio de la secretaria, dijo:


  —Te aconsejo que llames a un médico cuanto antes. A tu jefe le ha pasado algo.


  
    El doctor llegó en menos de diez minutos. Erich Lear estaba muerto.
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  —No sé por qué, pero el caso es que te dejó a ti la mitad de la Carlton House Productions. Yo recibo todo lo demás, incluida la compañía de desguaces. Pero la mitad de la productora es tuya. Tú y yo somos socios, hermano.


  —Ni siquiera sabía que el viejo fuera el dueño de la Carlton House —dijo Jack—. Cometí la ingenuidad de creer que la productora era tuya. Bueno, cuéntame una cosa. ¿Quién era la chica que hizo mutis del despacho cuando murió?


  Bob Lear sonrió.


  —¿Te suena el nombre de Mónica Dale?


  —¡Cristo bendito!


  Bob miró en torno. Se hallaban en el mausoleo donde estaban recibiendo sepultura los restos de Erich y hablaban en voz baja. Para el entierro, ninguno de los dos se había puesto yarmulke. Casi ninguno de los presentes lo llevaba. Anne estaba allí, con aspecto de reina. Joni estaba allí, con aspecto de princesa. Mickey Sullivan había acudido. Había gran cantidad de estrellas de cine, lo que había hecho que también acudieran numerosos reporteros y fotógrafos.


  —Según dicen, de toda la industria, Mónica es la que mejores mamadas hace. Contratamos a una chiquita rubia para que dijera que estaba con él cuando le dio el ataque. Es una lectora de guiones. Aparentemente, la ciudad se ha creído la historia. La secretaria sabe lo que le ocurrió, pero le he dado una buena propina. De todas maneras, la chica apreciaba al viejo y también había tocado su flauta de carne al menos un centenar de veces. Salvo por la curiosidad morbosa, no hay un excesivo interés por averiguar lo que ocurrió. Murió de un ataque al corazón y punto. No puedo por menos de sentir lástima por el viejo sinvergüenza. La mujer más sexy de Hollywood le estaba haciendo una mamada y el pobre va y se muere antes de que ella termine.


  —¿Cómo sabes que eso es lo que le estaba haciendo la chica?


  —En la polla había huellas de lápiz labial.


  —¡Menuda forma de irse al otro barrio! —Jack le puso a Bob una mano en el hombro—. Hermano, tenemos una gran oportunidad ante nosotros. Con mis canales de televisión y con tu… y con nuestra productora cinematográfica podríamos construir un verdadero imperio.


  —Y una mierda. Lo único que quieres es quedarte con el negocio. Mejor dicho, con los negocios, incluida la desguazadora.


  —Si hubiese querido dejarte sin nada, lo habría hecho hace veinte años. En estos momentos estarías trabajando de botones para mí. El viejo quería que me pusiera al frente de la desguazadora. Pero habría tenido que pagar el precio de haber sido su lacayo desde 1931, cosa que yo no hice, pero tú sí. Y no creas que no te lo agradezco. Pero lo que te propongo es que trabajes conmigo, Bob, no contra mí. De lo contrario te pondré de patitas en la calle.


  —¿Crees que podrías hacerlo?


  —No tardaría ni seis semanas en conseguirlo. Pero… —Palmeó el hombro de Bob—. ¿Por qué iba a hacerle algo así a mi propio hermano?


  —El viejo pensaba que tenías talento —dijo Bob—. Supongo que por eso te dejó la mitad de la productora. En los últimos tiempos era lo que más le interesaba. Dejaba que los subalternos manejasen la empresa de desguaces.


  —¿Podemos tener la certeza de que Dale no se irá de la lengua?


  La sonrisa de Bob fue amplia y despectiva.


  —¡Hermanito, no tienes ni idea de cómo son las cosas en esta ciudad! ¡Lo has entendido todo al revés! ¿Qué demonios nos importa que la chica hable?


  —Entonces, ¿por qué contrataste a una rubia para decir que era ella la que había estado con él? ¿Por qué pagaste a la secretaria?


  —¡Por la Wolf Productions! Ellos tienen a la Dale bajo contrato. La chica es una valiosa propiedad que podría salir muy perjudicada si se supiera que le estaba haciendo una mamada a Erich Lear cuando murió. Ahora, la Wolf nos debe un favor por haber mantenido oculto el turbio secreto de su mayor estrella. Algunos dicen que la chica será la nueva Jean Harlow.


  —Muy bien, así que la Wolf está en deuda con nosotros. ¿Cómo nos pagará?


  
    —Sabe Dios. Por ejemplo, nos podrían prestar alguna de sus estrellas… Bueno, te diré lo que han ofrecido. Yo no lo acepté, pero quizá a ti te interese. Se han ofrecido a enviar a Mónica para que termine el trabajito que le estaba haciendo al viejo.


    
      [image: separador]
    

  


  Mónica Dale se hallaba en el mismo lugar que había ocupado, desnuda, momentos antes de que Erich Lear muriese.


  —No tengo palabras para expresar lo importante que es para mí que lo ocurrido se mantenga en secreto —le dijo a Jack—. Cuando se la chupé a tu padre no sabía que la Wolf estaba a punto de ofrecerme un contrato maravilloso. Yo esperaba conseguir un contrato con la Carlton House. —Se quitó una lágrima del rabillo de un ojo—. En este negocio, todas las chicas que quieren llegar lejos hacen lo mismo que yo.


  —Eso no necesitas decírmelo —dijo Jack—. En realidad, mi padre no intervenía en los repartos. No formaba parte de este negocio, pero…


  —¿Sabes? Tu padre casi nunca se follaba a nadie. Lo único que deseaba de las chicas era que se la chupasen.


  —Y eso le hicieron algunas de las estrellas más rutilantes del negocio —comentó Jack.


  Ella parpadeó y asintió con la cabeza.


  —Supongo. Y la mayoría de las veces, a cambio de nada. Mira, Jack, están a punto de darme una oportunidad maravillosa. Si corre la voz de que yo… ¡Maldita sea! ¿Por qué tuvo que pasarme a mí? La mitad de las que han ganado el Oscar en los últimos veinte años se la chuparon a Harry Cohn, y ahí las tienes, convertidas en grandes estrellas. Pero si se sabe que yo…


  —Nadie sabrá nada, Mónica. Al menos no lo sabrán por la Carlton House. Ahora bien… si deseas mostrarme tu gratitud por ello, no tengo inconveniente…


  Jack había decidido no hacer eso con nadie más. Pero… ¡tratándose de Mónica Dale…!


  Ella volvió a secarse las lágrimas y luego sonrió.


  —Sí, claro, claro, Jack. ¿Por qué no? Le dije a tu padre que la única polla que chuparía en el futuro sería la suya. Muy bien. Tú heredaste el privilegio.


  La mujer se quitó el vestido por la cabeza. Tenía un cuerpo espectacular, eso era indiscutible.


  Mientras Mónica se afanaba con él, Jack se preguntó cuál habría sido el último pensamiento de su padre. Tal vez se dijo que la chica no lo hacía tan bien. La verdad era que Mónica no deseaba hacer aquello y no lograba ocultar el disgusto que le producía. Estaba haciendo un sacrificio, cumpliendo un deber y su actuación era rígida, acartonada. Probablemente, a algunos hombres les encantaba que se la chupase una muchacha que apenas lograba ocultar las náuseas. Pero ese no era el caso de Jack.


  Cuando Mónica se levantó y se puso el vestido, él la abrazó y la besó suavemente.


  —Muchas gracias, Mónica. Nunca olvidaré esta tarde. Pero nunca te pediré que lo repitas.


  Ella le devolvió el beso.


  
    —Eres todo un caballero, Jack Lear.
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  Richard Painter estaba extático.


  —¡Es fantástico! Fusionaremos la Carlton House Productions con la Lear Communications y tendremos todo un imperio. —Sonriente, miró a los otros tres directores de la LCI que estaban presentes en la reunión y siguió—: Tú ya eres rico, Jack. Esto te convertirá en…


  —No tan de prisa, Dick —lo interrumpió Jack—. Mi hermano no piensa vender. Y es dueño de la mitad del negocio.


  Eso no enfrió el entusiasmo de Painter.


  —Muy bien. Te compraremos un porcentaje de tu parte y tú votarás con nosotros. Sin nuestro consentimiento, él no podrá hacer nada con la Carlton House.


  —Y nosotros tampoco podremos hacer nada sin su consentimiento —apuntó Douglas Humphrey.


  —Ya encontraremos el modo de convencerlo —respondió Painter.


  —No cuentes con ello —dijo Jack—. Y, de todas maneras, hay otra cosa de la que quiero que hablemos. Algo a lo que mi hermano dará su visto bueno. El principal problema que tenemos con nuestras emisoras de televisión es la programación. Aparte de «El show de Sally Allen», solo tenemos un par de espacios que no sean locales, «Juéguese un dólar» y a Art Merriman corriendo por entre el público del estudio probándose sombreros de mujer. Ambos programas me ponen enfermo, pero consiguen buenas audiencias. Además de eso, nuestros canales solo emiten cinescopios de viejos programas de las grandes cadenas, como «Victoria en el mar» y concursos locales de artistas aficionados. Ahora bien…


  —La calidad no es un factor esencial —lo interrumpió Cap Durenberger—. Gran parte de los espectadores de televisión se quedan pegados al aparato durante la emisión de la carta de ajuste. Por eso a la televisión la llaman la caja tonta.


  —Pero eso no siempre será así —dijo Jack—. Ahora, escuchad. A lo largo de los años, la Carlton House ha filmado más de un centenar de largometrajes. Cuando la Carlton House adquirió la Domestic, compró también sus archivos, que incluían desde comedias inglesas hasta aventuras de piratas en el Caribe. En 1944 adquirió la Bell, que tenía más de un centenar de películas de vaqueros. La Carlton House tiene más de cuatrocientas películas en sus almacenes. Eso es una inmensa filmoteca. Podemos conseguir un contrato para emitir por televisión todas esas viejas películas. Buena parte de ellas están protagonizadas por grandes estrellas. Algunas ganaron un Oscar o más de uno. Pueden llenar horas y horas de programación y son cosas que el público desea ver.


  —¿Y qué nos dices de las películas más recientes? —preguntó Painter—. Como por ejemplo La semilla.


  Jack meneó negativamente la cabeza.


  —No las emitiremos hasta que deje de existir demanda de ellas en los cines. Pero hay otra cosa que debéis tener en cuenta. La Carlton House tiene contratadas a seis u ocho grandes estrellas. Como mínimo podrían trabajar como invitados especiales en «El show de Sally Allen». Y quizá, solo quizá, podríamos tener un programa dramático en vivo.


  —Esas son las cosas que yo pretendía hacer mediante la fusión —dijo Painter.


  —Sin la fusión también podemos hacerlas —dijo Jack.
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  Cathy McCormack se hallaba a gatas en el suelo de su sala de estar. Salvo por el liguero blanco, las medias negras y los relucientes zapatos de charol, estaba desnuda. Tenía la cabeza y los hombros bajados y las desnudas nalgas apuntando hacia arriba. Sobre la mesita auxiliar, al alcance de la mano, había una gran alcuza llena de aceite de oliva. Bajo la joven, la alfombra se hallaba protegida del aceite por tres capas de toallas de baño.


  Dick Painter se puso aceite en la palma de la mano izquierda y utilizó los dedos de la derecha para engrasar a conciencia el surco entre las nalgas de la joven. Luego vertió más aceite y se frotó con él generosamente el pene.


  Cathy gruñó cuando él le metió el aceitado miembro en el ano. Ya estaba acostumbrada y la penetración no resultaba tan dolorosa como en las primeras ocasiones. Aun así, un poco sí le dolió. Por muchas veces que hicieran lo mismo, el cuerpo se le cerraba, tratando de rechazar la invasión y, solo cuando él ya la había penetrado y estaba bombeando lentamente, se relajaban los músculos de ella y dejaba de encajar los dientes y de sudar.


  —¿Todo bien? —preguntó Painter.


  —Sí, cariño. Pero ten cuidado.


  Ella se había dejado hacer de todo, y si eso era lo que a él más le gustaba, por ella perfecto.


  Se preguntó qué sentiría él y por qué prefería esa manera en vez del modo normal. Notaba cómo su propio cuerpo se relajaba para dejarlo entrar, y luego él comenzó a bombear más a fondo y con mayor fuerza. A ella le volvieron los sudores, ahora en la frente.


  Painter se corrió explosivamente. Cathy percibió el violento paroxismo de la eyaculación. Sintió un gran alivio cuando el pene se volvió blando y el hombre se echó para atrás, gimiendo extáticamente.


  Dick era un hombre con bastantes rarezas, se dijo Cathy. Ellos nunca habían vivido juntos. Ella jamás había visto el interior de su apartamento. Tenían relaciones sexuales, salían a cenar o cenaban allí mismo y pasaban la velada juntos, pero luego él se iba a su apartamento y dormía solo. Al principio, ella se había preguntado si Dick viviría con otra mujer, quizá con su madre. Pero no era así. Era un hombre de costumbres, que deseaba dormir solo, levantarse para ducharse y afeitarse a su aire, prepararse él mismo el desayuno y leer los periódicos de la mañana sentado a la mesa… solo.


  Vivía de acuerdo con las normas que él mismo había fijado. Y también fijaba normas para ella. Él decidía lo que ella debía ponerse: las blusas blancas y las faldas negras que Cathy llevaba todos los días. Cuando tenían relaciones sexuales, ella no debía despojarse del liguero, ni de las medias, ni de los zapatos. Nunca debía llevar bragas. Dick no deseaba verla con pantalones normales ni en vaqueros, solo con faldas. Siempre que estaban juntos y a solas, debía llevar los pechos al aire. Él no se quejaba ni se enfadaba si ella incumplía alguna norma, pero Cathy no veía ninguna razón para no seguirle la corriente. Para ella, aquellas normas no suponían ninguna carga y, como salía sumamente beneficiada por la relación entre ambos, no deseaba poner esta en peligro.


  Dick era sumamente celoso y no quería que ella tuviera amigos. Eso a Cathy no le importaba. En la oficina no había nadie de quien quisiera ser amiga.


  Su pequeño caniche blanco era el único amigo que necesitaba. Ella lo llamaba Whitey. Era gracioso verlo allí sentado, observando con interés cómo Dick la penetraba por detrás. A veces Whitey ladeaba la cabeza ligeramente, como si así pudiera tener una mejor perspectiva. Cathy imaginaba que trataba de cerciorarse de que el hombre no le estaba haciendo daño a mamá.


  Ahora Dick se irguió y alargó la mano hacia una de las toallas. Se limpió él mismo de aceite y de esperma, y luego limpió el trasero de Cathy. La besó en ese punto y eso fue la señal de que la sesión erótica había terminado. Se levantó y se vistió, sin ponerse la corbata ni la chaqueta.


  Cathy se puso la media combinación y la falda negra. Dejó la blusa y el sujetador en una silla cercana, quedando con los pechos desnudos, como Dick quería. A ella le alegraba que a él le gustasen, ya que, a su propio juicio, eran los maduros pechos de una cuarentona, demasiado grandes y demasiado fofos.


  —¿Una copa? —preguntó Cathy, sabiendo que él aceptaría.


  —Bueno —dijo Dick tras un sorbo de whisky—, los condenados Lear se nos van a resistir.


  —Tienes un problema, Dick. Ya sabías que ibas a tenerlo.


  —Heredar la mitad de la Carlton House le ha dado a ese cabrón su independencia y hoy ha lanzado su manifiesto de emancipación.


  —¿Doug también ve las cosas así?


  —No tanto como yo, supongo. Pero los dos tenemos la misma intención: apoderarnos de la condenada compañía y dirigirla como mejor nos parezca. Haré que alguien investigue la Carlton House. Es posible que la empresa tenga cargas de las que nosotros no sabemos nada. Espero que así sea. Me gustaría poseer ambas compañías.


  veinticinco
1952


  Recién llegado de Annapolis, John estaba sentado a la mesa del comedor de la casa de la plaza Louisburg. Estudiaba a su madre disimulada pero atentamente y se sentía desolado. Kimberly tenía cuarenta y cinco años, una edad en la que una mujer podía hallarse en su mejor momento, pero ella se estaba deteriorando a ojos vista. Como él solo la veía ocasionalmente, cuando pasaba las vacaciones en casa, los cambios que advertía en ella lo dejaban muy mal impresionado.


  Recordaba que, en tiempos, él se había sentido orgulloso de su madre. Recordaba la época en que Kimberly era considerada la mujer más elegante de Boston. Ahora la veía gruesa y estropeada, una caricatura de lo que en tiempos había sido. Fumaba y bebía y se maquillaba más que nunca, sin que esto último le sirviera para disimular las arrugas en torno a los ojos y las dos profundas líneas curvas que se le marcaban en las comisuras de los labios. Llevaba el pelo teñido, más oscuro de lo natural y cardado hasta la exageración. Lucía gruesas pulseras de cuentas que se le movían y no terminaban de ocultar los moratones de sus muñecas, que, según Joni, se debían a las esposas que llevaba cuando se encerraba con Dodge en el ático. Joni decía que su madre tenía también cicatrices blancas en la espalda de los latigazos. Cuando iban a la playa en Cape Cod, Kimberly ya no podía lucir maillot de baño.


  Dodge llevaba bien los años. Se mostraba plácido y calmado. Era afectuoso y besaba y acariciaba a Kimberly en presencia de los hijos de ella y del servicio.


  —¿Cuánto tiempo te quedarás en casa este verano, John? —preguntó Dodge.


  —Me temo que no mucho. Este verano me lo pasaré navegando. Recuerda que ya soy guardiamarina.


  —¿Sabes ya a bordo de qué barco irás?


  —Bueno, pedí que fuese en un portaaviones. Me gustaría familiarizarme con ese tipo de barco.


  —¿Y por qué tiene que ser un portaaviones? —preguntó Kimberly—. ¿Sigues con la obsesión de volar?


  —Bueno, mamá, más vale que lo sepas. Me he matriculado en el programa aéreo de la marina. Voy a volar.


  Kimberly bufó desdeñosamente.


  —Eso es una obsesión infantil. La primera vez que te subas en un avión, vomitarás. Ojalá madurases de una vez.


  John miró por un momento a Joni.


  —No vomitaré —dijo—. Ya sé pilotar un avión. Tengo la licencia de piloto.


  —¿Y quién te la pagó…? ¡Ah, mierda! ¡Fue tu padre!


  —John es un piloto muy experto —dijo Joni.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Sus instructores lo dicen. Además, he volado con él y nunca he sentido el más mínimo miedo.


  Kimberly clavó la mirada en Dodge.


  —Mis dos hijos —dijo, conteniendo apenas la furia—. Podría haberlos perdido a los dos. ¡Jack es un perfecto cretino!


  —No, no lo es —protestó Joni.


  —¿Ah, no? Bueno, pues no vas a volverlo a ver. ¡Este verano no irás a Greenwich!


  —En agosto cumpliré dieciocho años, mamá. Pasaré el verano con papá… te guste… o no te guste.


  
    —Entonces, ¿por qué no te vas de una vez? ¡Haz las maletas y vete con tu padre! ¡Ya! ¡Esta misma noche!
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  John conducía el coche de Joni, el Buick descapotable que su padre le había regalado hacía un año. En el trayecto entre Boston y Greenwich, Joni le había hecho a John dos mamadas. Según le dijo a su hermano, había pasado demasiado tiempo desde la última vez que tuvo oportunidad de hacerlo y lo extrañaba terriblemente. Él admitió que también lo había echado de menos. Llegaron a Greenwich a las dos de la mañana. Habían telefoneado desde la plaza Louisburg, así que Jack y Arme estaban despiertos, esperándolos.


  —Mamá ha perdido la cabeza. —Fueron las primeras palabras que John le dijo a Jack—. Por teléfono no quise decirlo porque sospechaba que estaba escuchando por un supletorio. Pero ha perdido la cabeza. Joni no puede seguir viviendo con ella.


  —Bueno, si no quiere, no tiene que hacerlo —dijo Anne.


  —Wellesley… —comenzó a decir Jack.


  —No quiero ir a Wellesley. Estaría demasiado cerca de mamá y ella no dejaría de atosigarme.


  —Pero ya te han admitido —dijo Jack—. Probablemente, ya es demasiado tarde para que te puedas meter en otra universidad.


  —En ese caso, me pasaré un año trabajando.


  —¿Haciendo qué?


  —¡Si es necesario, trabajaré de camarera, papá!


  —No debemos tratar de tomar decisiones en mitad de la noche —intervino Anne—. Podéis quedaros con nosotros el tiempo que queráis. Ya se nos ocurrirá algo. Nos vendrá bien el que estemos construyendo una casa aquí en Greenwich. Esa será nuestra residencia principal, aunque no vamos a dejar la casa de Nueva York. Así que aquí habrá sitio para vosotros, y si no, lo habrá en Nueva York. De un modo u otro, todo irá bien, Joni.


  
    —A no ser que te vuelvas a quedar embarazada —rio Jack, dándole a su hija una palmadita en el hombro.
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  1952-1953


  Joni decidió que trabajaría durante un año antes de ir a la universidad. Dijo estar demasiado desorganizada para seguir un programa de estudios y quería disponer de un año para reflexionar.


  La muchacha lloró desconsoladamente cuando se fue John. A Anne eso le pareció curioso, pero no alcanzó a adivinar el motivo. Trató de implicar a la muchacha en los planes para la nueva casa. Joni se manifestó muy entusiasta, pero saltaba a la vista que se sentía sumamente trastornada. Comenzó a buscar trabajo.


  Encontrarlo no fue fácil. No tenía la formación necesaria para ser secretaria y, además, tampoco quería un puesto de ese tipo. Jack se ofreció a buscarle un trabajo en la compañía. «¿Y qué voy a hacer?», fue la brusca respuesta de la muchacha. Durante algún tiempo recorrió en su coche Greenwich, Stamford y White Plains, respondiendo a los anuncios de trabajo que publicaba la prensa local. En agosto, cuando cumplió los dieciocho, se fue a Nueva York y se instaló en la casa de su padre. Solo iba a Greenwich los fines de semana. Jack le pasaba un dinero todos los meses, pero a ella le resultaba incómodo aceptarlo.


  Al fin, en octubre, la muchacha anunció a Jack y Anne que tenía un trabajo y les preguntó si podía seguir viviendo indefinidamente en la casa de Nueva York. Le dijeron que sí y le preguntaron qué trabajo tenía. De modelo, respondió ella. Para los almacenes Macy’s. La fotografiarían llevando las ropas que la tienda deseaba anunciar en el New York Times y en otros periódicos.


  Al cabo de poco tiempo, Jack y Anne comenzaron a ver a Joni en los anuncios del Times. La joven estuvo un tiempo posando con vestidos y abrigos, luego comenzó a aparecer en sujetador y bragas.


  Poco antes de Navidad llegó un telegrama procedente de Boston.


  
    PROFUNDAMENTE HUMILLADA POR LAS FOTOS DEL TIMES DE JONI EN ROPA INTERIOR PUNTO SUPONGO QUE TE SENTIRÁS MUY SATISFECHO DE HABER CONVERTIDO A NUESTRA HIJA EN UNA PUTA Y QUE ELLA SE SENTIRÁ MUY FELIZ SIÉNDOLO PUNTO


    SEÑORA DE DODGE HALLOWELL

  


  Jack y Anne no enseñaron a Joni el telegrama. No les hizo falta. Joni también había recibido el suyo.


  
    HAS HUMILLADO TERRIBLEMENTE A TUS ABUELOS ASÍ COMO A DODGE Y A MÍ AL APARECER PRÁCTICAMENTE DESNUDA EN LOS PERIÓDICOS PUNTO TE RECOMIENDO QUE NO VUELVAS A VENIR POR ESTA CIUDAD PUNTO


    SEÑORA DE DODGE HALLOWELL

  


  Joni no enseñó el telegrama a Jack y a Anne. La joven contestó a su madre con el siguiente telegrama:


  
    VETE AL INFIERNO PUNTO


    JONI

  


  El telegrama de su madre solo sirvió para reafirmar a Joni en el propósito de alcanzar el éxito en el trabajo que había elegido. Cuando llegó el momento de matricularse en la universidad, no lo hizo. En vez de ello, se preparó un álbum de fotos y comenzó a visitar agencias de modelos.


  
    En abril de 1953 fue admitida en la agencia Rodman-Hubbel. A partir de entonces, sus trabajos se hicieron más variados y sus fotos aparecieron en revistas de categoría en vez de en los anuncios de grandes almacenes que se publicaban en los diarios.
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  Octubre de 1953


  Jack y Anne tenían dos hijos: Little Jack, de seis años, y Anne Elizabeth, de cuatro. Jack tenía cuarenta y siete años y Anne cuarenta. Hablaron de tener más hijos y decidieron que no.


  En primavera, Anne fue a su ginecólogo para que le pusiera un diafragma. A ella le resultó incómodo y Jack lo notaba cuando la penetraba y no le hacía gracia. En vez del diafragma utilizaron condones, pero a ambos les molestaba notar la goma entre ellos.


  Una noche, acostados en la casa de Manhattan, a la que habían ido tras una cena de etiqueta en honor de Curt Frederick, hablaron de lo que ya habían llegado a considerar como un problema.


  —Te quiero tanto, Jack —le susurró Anne, en la cama junto a él—. Quiero hacer el amor contigo todo el tiempo. Yo… he estado pensando que tal vez debería hacerme una ligadura de trompas. Es una operación sin importancia y…


  —Se me ocurre una idea mejor —dijo él—. La operación a la que yo me puedo someter es mucho más sencilla.


  —¡Pero cariño…!


  —Es mucho más sencilla. No resulta dolorosa. Y en lo que respecta a sentir, no cambia nada. Curt se la hizo cuando tenía cincuenta años y Betsy cuarenta y siete. Según él, no se nota la más mínima diferencia. Se lo pasa tan bien como siempre.


  —¿No te daría la sensación de que…? No sé cómo decirlo.


  —¿De que soy menos hombre? Al revés, me sentiría más hombre por haber hecho algo… responsable. ¿Por qué tendrías que pasar por el quirófano cuando yo puedo hacerme lo mío en una simple sala de curas?


  Diez días más tarde, Jack se sometió a una vasectomía en la consulta de un cirujano. La cosa no fue indolora, pero tampoco constituyó una operación de envergadura. La incomodidad desapareció antes de una semana.


  En tres ocasiones, Anne utilizó el método manual para hacer que su esposo eyaculara en un vaso y lo acompañó cuando Jack llevó la muestra a un laboratorio, donde sería examinada bajo el microscopio. A la tercera vez, el laboratorio no encontró células de esperma en su semen.


  
    Él y Anne hicieron el amor con una nueva libertad. Ella se le ofreció más libremente, como si deseara compensarlo por haberse sometido a la operación. Anne nunca le había negado nada, pero ahora lo acogió con renovado fervor.
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  El doctor Loewenstein había estado en lo cierto. No todas las emisoras de televisión tenían que ser entidades separadas. Una estación podía conectarse por cable con emisoras satélite. Y, más aún, se podían insertar anuncios locales en las pausas de un programa. Durante los intervalos publicitarios de una película de la Carlton House, los comerciantes locales podían anunciar sus productos y servicios.


  A finales de 1953, la Lear Communications Incorporated comenzó a transmitir la señal de sus principales emisoras a las estaciones satélite por medio de transmisores de microondas. Un transmisor de microondas solo enviaba su señal en línea recta y no llegaba más allá del horizonte. Aun así, repetidores de microondas estratégicamente situados podían abarcar con su señal un radio de cuarenta o cincuenta kilómetros. Una serie de repetidores podían enviar el programa de una emisora principal a una serie de estaciones satélite, a una fracción del costo del alquiler de líneas telefónicas.


  Las concesiones de frecuencia eran otro problema. Los canales de VHF asequibles no eran más que doce y estaban enormemente disputados. Durante algún tiempo se hizo caso omiso de los setenta canales de UHF. Las emisoras de televisión independientes y públicas los usaron. Lo mismo hizo la LCI.


  En muchas zonas, sobre todo rurales, la gente podía ver a Milton Berle en su «Show de shows» por el VHF, pero solo conocían de oídas el interesante y picante «El show de Sally Allen». Querían verlo. Compraron aparatos provistos de UHF y colocaron las pequeñas antenas adicionales necesarias para captar las estaciones que emitían en UHF.


  
    Hacia finales de 1953, la Lear NetWork Incorporated comenzó a ser llamada la cuarta cadena. Este fue un nombre que Jack nunca utilizó, pero se sentía muy satisfecho de los resultados de su incursión en la televisión.
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  Durante el otoño de 1953, Jack y Anne regresaron a Londres. Pasaron una semana yendo al teatro y de compras y luego se dirigieron a Weldon Abbey para efectuar una visita de tres días. Llevaban regalos y también fotos de la casa que se estaban construyendo en Connecticut. La condesa las colocó en el dormitorio en el que habían pasado la noche de bodas.


  En la chimenea ardía un gran fuego de leños que esta vez sí lograba calentar la habitación.


  —Aquella noche, la chimenea no nos sirvió de mucho, ¿verdad? —comentó Jack—. Nos habían calentado la cama, pero la habitación era una auténtica nevera.


  —Yo había pensado ponerme el negligé blanco —dijo Anne—. ¿Lo recuerdas? Lo compré para nuestra noche de bodas. Pero esta habitación estaba tan fría que no nos atrevimos a salir de debajo de las mantas.


  —So pena de congelación —bromeó él.


  Anne sonrió.


  —De todas maneras, fue una noche fantástica, ¿verdad? La cama estaba caliente, pero aunque no lo hubiera estado, tú me habrías hecho entrar en calor.


  —No te pudiste poner el negligé hasta que llegamos a Mallorca. Ojalá lo tuviéramos ahora.


  —Lo tenemos —dijo ella con burlona sonrisa—. Me lo he traído. Dame un minuto y me lo pongo.


  El negligé blanco consistía en una falda transparente plisada y un pequeño corpiño de encaje que le llegaba por debajo de los pechos, dejando estos al descubierto. Estaba sostenido por finas tiras de seda que le pasaban por debajo de las axilas y por encima de los hombros. Anne lo paseó para su marido, como había hecho en Mallorca. Los pliegues se agitaban a cada paso, dejando ver atisbos de todo lo que cubría la falda.


  Anne se sentó en el sofá del siglo XVIII que había frente a la chimenea. Mientras Jack se quitaba la ropa y se ponía un quimono negro que le llegaba por las rodillas, ella sirvió coñac en dos copas. Su marido se sentó junto a ella y, antes de dar el primer trago de brandy, él la besó, primero en la boca y luego en los pezones. Luego se humedeció la lengua con coñac y transfirió unas gotas a los labios de su esposa y una gota a cada pezón, donde sabía que le produciría un leve escozor.


  Anne se humedeció la lengua en el brandy y transfirió unas gotas a la punta del pene de Jack.


  Los dos se echaron a reír.


  —¿Seré alguna vez capaz de demostrarte lo muchísimo que te quiero? —preguntó él.


  —Quizá con palabras no —contestó ella—. De todas maneras, no te hace falta demostrarlo. Lo sé. Lo noto.


  Se metieron en la cama. En un aspecto, Anne era una mujer que no se parecía a ninguna de las que él había conocido. Siempre estaba húmeda. A veces, con otras, había tenido que usar saliva o incluso vaselina para penetrarlas con suavidad. Con Anne jamás le ocurrió. Ella se humedecía en cuanto él comenzaba a besarla. Penetrarla jamás le había resultado difícil, ella estaba lista y lubrificada en cuanto Jack se le acercaba.


  La única dificultad sexual que experimentaban era de muy poca monta. Pese a lo bien dotado que estaba, a Jack parecía resultarle imposible penetrar a Anne hasta el fondo. Ella podía darse por satisfecha sin una penetración profunda, pero le encantaba sentir a su marido tan adentro como pudiera alcanzar. Conseguían la máxima penetración cuando él permanecía boca arriba y ella lo montaba. Anne separaba las piernas al máximo y se empalaba en el pene de su marido. En broma, solía decir:


  —¡Oh, cariño! ¡Te noto en la campanilla!


  Mientras lo montaba a horcajadas, Anne murmuró:


  —No te pusiste así en nuestra noche de bodas, con el maldito frío y los condenados edredones. —Comenzó a cabalgarlo—. ¡Hmmm!


  
    Él alzó la vista y la estudió de cerca. Anne mantenía la barbilla alta y los ojos cerrados y se mordía el labio inferior. Mientras subía y bajaba, gruñía y en ocasiones gemía, metiéndose el miembro de Jack hasta el fondo. Los pechos se le movían y su grácil cuerpo comenzó a perlarse de sudor. ¿Quién podría haber supuesto algo así de la digna y aristocrática condesa de Weldon? Nadie, se dijo Jack.

Aparte de sus otras múltiples virtudes, Anne era un animal carnal.
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  En los mismos momentos en que su padre y su madrastra estaban reconstruyendo su noche de bodas en la Inglaterra rural, el exultante guardiamarina John Lear estaba pasando por una de las experiencias más memorables de su vida. Tenso pero alerta, se hallaba al timón del venerable portaaviones Essex. En California eran las cuatro de la tarde y el Essex surcaba las aguas frente a San Diego, lanzando y recuperando reactores Panther F9F. Mientras los pilotos hacían prácticas de vuelo desde un portaaviones, los guardiamarinas estaban teniendo su primera experiencia en el mar.


  Pendiente de la brújula para que el enorme barco no se saliera de su rumbo, John no podía observar las operaciones aéreas, aunque estas eran lo que más le interesaba. Los reactores salían lanzados por las catapultas de vapor. Regresar a la cubierta de aterrizaje exigía de cada piloto el máximo de pericia y sangre fría. Sin duda, se trataba de la forma de vuelo más difícil.


  El viento estaba cambiando.


  —Ponga el barco en un rumbo de doscientos ochenta y cinco grados.


  —Doscientos ochenta y cinco grados, sí, señor.


  John hizo girar el volante.


  —Con girar el timón veinte grados a estribor será suficiente —murmuró el timonel—. Luego diez a babor cuando el barco se haya salido cinco grados de su curso para detener el giro.


  Observando cómo la brújula giraba y notando cómo el inmenso barco obedecía los movimientos del timón, John tuvo que hacer un esfuerzo para no gritar de euforia.


  Su turno al timón solo duró media hora, pero John era consciente de que jamás olvidaría aquella experiencia. Al salir del puente de mando pudo remolonear unos momentos en un punto de observación privilegiado, desde donde podía ver las operaciones de la cubierta de vuelos. No le cabía la menor duda de que dentro de tres años, él estaría despegando y aterrizando en un portaaviones.


  veintiséis
1954


  —Encantado, señor Lear. Llevaba mucho tiempo deseoso de conocerlo.


  Dick Painter saludó a Bob Lear alzando su vaso de whisky. Ambos se hallaban en la sala de una suite del hotel Mark Hopkins de San Francisco. Habían escogido ese lugar porque no deseaban que Jack se enterase de que se habían reunido.


  Dick lo había preparado todo. Dos muchachas que lucían bragas negras y sostenes, con ligueros negros y medias oscuras, ocupaban sendos taburetes del bar, listas para llevarles nuevas bebidas a los dos hombres que ocupaban el sofá.


  —Me da la sensación de que su hermano ha hecho todo lo posible por evitar que nos conociéramos. ¿A usted le ocurre lo mismo?


  Bob se encogió de hombros.


  —Jack es muy zorro.


  Dick se echó hacia delante y clavó la mirada en los ojos de Bob.


  —Su hermano es uno de los hombres más inteligentes y hábiles que he conocido. Y «zorro» no es la palabra que yo utilizaría para describirlo, pero ya que usted la ha usado…


  —Jack se parece mucho a nuestro padre. ¿Sabe usted algo de nuestro padre?


  —Todo el mundo conocía a su padre. Era una especie de rey Midas. Todo lo que tocaba lo convertía en dinero.


  —Bueno, pues mi padre y mi hermano tienen algo en común. Cuando mi padre quería algo, lo conseguía. Se tratase de una mujer o de un contrato. Pero se tropezó con alguien a quien no pudo doblegar: Jack. Jack, simplemente, lo dejó plantado. Y mi padre, aunque lo odió por ello, tuvo que reconocer que Jack se parecía muchísimo a él.


  —De tal palo tal astilla.


  —Exacto. Yo soy un hombre de negocios mucho más convencional. No me quedó más remedio. El viejo quiso que yo fuera así.


  Dick Painter se alegraba de haber concertado esa entrevista. No había tenido ni idea de cómo sería Bob Lear. Ahora Bob estaba ante él, con un traje gris claro de chaqueta cruzada y una vistosa corbata, el arquetipo del hermano menor envidioso de las hazañas de un hermano mayor cuya altura jamás podría rayar.


  En la suite de Bob, antes de trasladarse a la suya para charlar de negocios, Dick había conocido a Dorothy Lear. ¡Dios! Casado con aquello, Bob tendría que haber sido ciego y analfabeto para no envidiar el matrimonio de su hermano con la exquisita Anne, condesa de Weldon. Y, antes que con ella, Jack había estado casado con la debutante más bella del Boston de 1929.


  —Bob, algunos de los que formamos parte de la Lear Communications llevamos casi cuatro años dándole vueltas a la idea de fusionar la Carlton House Productions con la LCI. Creemos que eso nos reportaría enormes ventajas. Jack ha bloqueado esa iniciativa en todo momento, diciendo que usted nunca aceptaría algo así. ¿Alguna vez le ha hecho Jack esa proposición?


  Bob negó con la cabeza.


  —Es la primera noticia que tengo de esa idea —dijo—. Jack nunca me ha dicho nada.


  Dick miró de soslayo a las dos muchachas que aguardaban junto al bar.


  —¿Por qué no llamáis al servicio de habitaciones y pedís que nos suban la cena? —dijo—. Decidles que la queremos para dentro de… tres cuartos de hora. —Luego bajó la voz—. Bob, ¿tiene usted alguna idea de a cuánto asciende la fortuna de Jack?


  —A una cantidad inmensa, supongo.


  —¿Conoce usted la casa que se ha hecho construir en Greenwich, Connecticut? ¡Es un puñetero museo, Bob! ¿Y de dónde ha salido el dinero para pagar algo así? Vendió la mayor parte de su cadena a los caballeros que en la actualidad poseen la mayoría de las acciones de la Lear Communications Incorporated. ¡En resumidas cuentas, liquidó sus activos! Pero con la Carlton House Productions se niega a hacer lo mismo y tampoco quiere que usted lo haga. Quizá sería posible que usted… ¿Comprende a qué me refiero? —Bob Lear asintió con la cabeza—. Perfecto —siguió Dick—. Tal vez esta noche no debamos ir más lejos. Se me ocurre que quizá podamos echarles un vistazo un poco más detenidamente a las dos jóvenes que nos acompañan. Puedo garantizarle algo, ¡son dos auténticas artistas! Elija la que más le guste. Quizá podamos distraernos un poco antes de la cena y otro poco después.


  Bob Lear frunció el ceño.


  —La verdad es que yo… yo nunca he sido como mi padre ni como mi hermano.


  Dick se echó a reír.


  —Entonces tal vez haya llegado el momento de expandir sus horizontes, hermano Bob. Esas chicas son profesionales. La discreción personificada. No saben quién es usted. Y en lo referente al dinero, yo me ocuparé de ellas.


  —Bueno… probaré con la pelirroja.


  —¡Estupendo! ¡Magnífica elección, Bob! Supongo que disponemos de media hora antes de que llegue la cena. Reserve algo para más tarde, ¿vale? ¿Comprende a qué me refiero?


  
    Cuando Bob Lear se hubo retirado a uno de los dormitorios con la pelirroja, Dick y la otra muchacha rieron al unísono. Luego Dick se metió en el interior de un armario para asegurarse de que el cámara captaba todo lo que sucedía en ese dormitorio.
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  Jack no se lo pensó dos veces antes de llamar a Mónica Dale para preguntarle si estaría dispuesta a aparecer en un programa especial de televisión que tenía intención de producir. Le sorprendió y agradó que ella se manifestara dispuesta, dependiendo solo de su agenda y del guion. Él le explicó que deseaba que apareciera en un especial de dos horas de «El show de Sally Allen». Se trataría de un espacio de variedades, formado por canciones y bailes, y quizá con una mínima trama argumental que le diese algo de coherencia.


  La actriz no hizo la pregunta que su agente habría hecho: ¿tenía la Lear NetWork suficientes emisoras para cubrir la nación y darle a su estrella una audiencia digna? El agente no tardó en llamar para preguntar justamente eso, aparte, naturalmente, de cuánto estaba dispuesto Jack a pagar. La respuesta fue que la Lear Communications Incorporated acababa de adquirir la WNNJ de Nueva Jersey, cuya señal se recibía en toda la ciudad de Nueva York e incluso en el condado de Westchester, así como en gran parte de Connecticut y en todo el norte de Nueva Jersey. La WNNJ era una emisora satélite de la Lear Communications Incorporated. La mayor parte de los programas que emitía le llegaba por transmisión de microondas desde Kansas City, que seguía siendo la estación piloto de la cadena.


  Sally Allen sorprendió a Jack con una extraña petición.


  —He recibido carta de Len —le dijo—. Jack, no puedo evitar seguir sintiendo cariño hacia el tipo. No me pide dinero, sino que lo ayude a encontrar trabajo. ¿No podríamos hacer algo por él? Quizá tengo el corazón demasiado tierno, pero detesto ver al pobre Len en las últimas.


  —¿En qué podría emplearlo? ¿Qué sabe hacer?


  Sally cerró los ojos y sonrió.


  —Aunque te cueste creerlo, Jack, ese pobre diablo no es un mal escritor de comedia. Él escribió todos nuestros viejos sketchs y un montón de guiones para otra gente. No es un inútil, de veras que no lo es.


  —¿Me estás diciendo que quieres que escriba para ti?


  —Tenemos a escritores que escriben peor.


  —Si te soy sincero, Sally, hace cuatro años Len me pareció un perfecto vagabundo.


  —Te seré igual de sincera, Jack. Si tú hubieras tenido que vivir con el dinero con que él ha vivido, también parecerías un vagabundo. Cuando me casé con él, en 1938, Len era un tipo bien parecido y que vestía elegantemente. Ganaba cien dólares a la semana, lo mismo que yo. En aquellos tiempos, muchísima gente trabajaba por veinte a la semana.


  —¿Qué fue de su novia, la que hacía striptease con una pierna escayolada?


  —Está en chirona. La condenaron a entre diez y veinte años por posesión de heroína. En su carta, Len dice que no cree que la vuelva a ver.


  —¿Y quieres que escriba para ti? ¿De veras?


  —Dale una oportunidad, Jack.


  —Bueno, veremos qué puede hacer.


  
    El programa especial se preparó durante la primavera y el verano para ser emitido en otoño. Len le presentó un guion al productor y este lo contrató. Si fue porque estaba recomendado por Sally o porque el guion era bueno, Jack nunca llegó a saberlo.

Él dejaba que los de producción se ocuparan de esos detalles.


    
      [image: separador]
    

  


  John se graduó en la academia de Annapolis en junio como alférez de la marina de Estados Unidos. Su solicitud para que lo admitiesen en el programa de adiestramiento de vuelo fue aprobada y le dieron dos meses de vacaciones, tras los cuales tendría que comparecer en Pensacola.


  Kimberly no fue a Annapolis a la graduación del muchacho. Pero su abuelo materno, que ya tenía setenta y tres años, sí acudió. Harrison Wolcott le dijo a John que Edith, la abuela de John, estaba demasiado delicada para viajar, pero que le enviaba su felicitación y su cariño.


  Jack y Anne estaban allí, lo mismo que Curt y Betsy Frederick y Cap y Naomi Durenberger.


  Y, naturalmente, Joni también acudió a la ceremonia de graduación. La muchacha siempre había sido alta y ahora, además, tenía un amplio busto y unas largas piernas. El adiestramiento que había recibido en la agencia de modelos le había dado una nueva elegancia y un nuevo aplomo. Los nuevos alféreces se alejaron de sus familias para tener el privilegio de conocer a la muchacha. John le hizo la confidencia de que había enseñado recortes de sus fotos a algunos de sus compañeros. Tales fotos se habían convertido en piezas de coleccionista entre los guardiamarinas. Las primeras, en las que la muchacha había posado con sujetadores, eran especialmente apreciadas y guardadas bajo llave.


  John pasó su permiso en Connecticut. Iba a Nueva York todas las semanas y se alojaba durante dos o tres días con Joni en la casa de Manhattan. Los dos dormían juntos.


  Hermano y hermana estaban en la cama cuando Joni recibió una llamada telefónica de un joven que le recordó que John los había presentado el día de la graduación. El joven se llamaba Frank Neville y llamaba para preguntar si Joni estaría dispuesta a salir con él a cenar, al teatro o a ambas cosas.


  Joni mantenía el teléfono a cierta distancia de su oreja para que John también pudiera escuchar. Ella lo miró, hizo una mueca y se encogió de hombros. John asintió enfáticamente.


  Cuando Joni hubo dicho que sí a la cita y colgado el teléfono, John comentó:


  —Frank es un buen muchacho, un tipo de veras excelente. Te conviene salir con él… Comprende, Joni, que, pese a lo mucho que podamos queremos, los dos debemos damos cuenta de que no podemos… Ya sabes lo que no podemos hacer. Tienes que salir con chicos.


  —Entonces tú también tendrás que salir con chicas —dijo ella retadoramente.


  John asintió con la cabeza.


  
    —Sí, supongo que sí.


    
      [image: separador]
    

  


  Los más valiosos muebles y obras de arte de la casa de Manhattan fueron trasladados a la nueva residencia de Greenwich. Aquella casa se convirtió en el nuevo escaparate de la prosperidad de la familia Lear.


  Aunque nunca se lo había dicho a Anne, ni a ninguna otra persona, Jack estaba decidido a que la residencia de Greenwich superase en todo a la de la plaza Louisburg. Aunque la casa era nueva, Jack no quería que pareciese recién construida. Había insistido en que se respetaran los viejos árboles y que los equipos de construcción trabajaran en torno a ellos. Los macizos del jardín no eran nuevos, sino arbustos ya crecidos trasplantados de otros lugares. Enviados del equipo de arquitectos habían visitado un radio de ochenta kilómetros en busca de viejos maderos y, especialmente, de viejos ladrillos. Muchos sorprendidos granjeros recibieron cantidades exageradamente altas a cambio de viejos muros de ladrillo. Esas viejas reliquias fueron transportadas hasta Greenwich y utilizadas para formar los senderos y el patio trasero del invernadero. El suelo de la biblioteca se construyó con maderas que habían pertenecido a un granero construido en el último tercio del siglo XVIII.


  La instalación eléctrica y la fontanería, que quedaban ocultas en el interior de las paredes, eran totalmente modernas. La casa disponía de aire acondicionado central, algo casi sin precedentes en Connecticut.


  Jack había insistido en que los arquitectos le encontraran un duplicado de la ducha de mármol que había tenido en Boston. No les fue posible encontrarla, pero contrataron a obreros capaces de construir una. Jack pudo elegir el tipo de mármol y escogió uno blanco con vetas negras. La alcachofa de la ducha era del tamaño de la flor de un girasol. Los fontaneros taladraron una tubería niquelada para que sirviera como ducha de agujas. Ni siquiera Anne había visto nunca una ducha como aquella y declaró que era una «extravagancia yanqui». Le encantó. Cuando los dos se hallaban en la casa nunca se duchaban solos.


  Construyeron una piscina, pero a cierta distancia de la casa. En el borde del bosque había un pequeño lago natural. Decidieron que no lo tocarían, salvo para instalarle filtros de agua y para plantar aneas y lirios acuáticos. Anne prefería nadar en el lago en vez de en la piscina. En verano, cuando estaba segura de que nadie podía verla, nadaba desnuda al amanecer.


  A finales de junio, Joni le pidió algo a Jack.


  —Papá, ¿te importa que Frank y yo utilicemos la ducha?


  Jack tomó entre las suyas las manos de su hija.


  —¿Tan unidos estáis?


  Ella asintió con la cabeza.


  
    Él sonrió y le dijo que sí, que podían usar la ducha siempre que quisieran. Le escribió a John, que se hallaba en Pensacola, diciéndole que Joni parecía estar enamorada. No tenía ni idea del impacto que esa noticia tendría en John.
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  En septiembre, cuando Cap Durenberger le preguntó a Jack si podían hablar en privado, este lo invitó a acudir esa noche a la casa de la ciudad. Los dos habían comenzado a darse cuenta de que en la oficina todo el mundo estaba pendiente de quién hablaba con quién.


  Joni había sustituido parte de los muebles y objetos decorativos que habían sido trasladados a Greenwich y la casa parecía ahora muy distinta. Las estampas colocadas por Joni eran bonitas y alegres, pero no podían compararse con el Boucher y el Durero que antaño adornaron el salón.


  Joni estaba fuera de la ciudad, trabajando. El único servicio de casa que la muchacha tenía era una asistenta que iba una vez a la semana, así que aquella noche Jack y Cap disfrutaron de absoluta intimidad.


  Jack sirvió bebidas del bar, que Joni mantenía generosamente surtido.


  Cap dio un sorbo a su bebida y luego se retrepó en el mullido sillón y cerró los ojos.


  —Las cosas se complican, jefe —anunció.


  —¿Qué ha pasado?


  —Sally Allen.


  —¿Qué le ocurre a Sally? —preguntó Jack, preocupado.


  —Está preñada.


  Una semana más tarde, Jack y Cap hablaron con Sally en Kansas City.


  —Pues sí, me han hecho un hijo —dijo ella—. Soy una mujer. Tengo derecho a ello. Terminaremos el especial de Mónica Dale antes de que se me empiece a notar.


  —¿Puedo preguntarte quién es el padre?


  La actriz sonrió a Jack.


  —Len, naturalmente. ¿Quién creías? Ya ha dejado de ser el vagabundo que recuerdas. Ahora que tiene un trabajo respetable es…


  —Tengo entendido que es un buen escritor de comedia —dijo Jack—. Pero esto es grave. De acuerdo, podremos emitir el especial. Pero… ¿qué me dices del resto de la temporada?


  —Len ha escrito un guion acerca del embarazo.


  —¿Vas a estar embarazada y soltera?


  —El guion no dice si estoy soltera o casada.


  —¡Pero aunque el guion no lo diga, la prensa sí lo dirá! ¡Fíjate en el lío que se acaba de armar con La luna es azul…!


  —¡Ya! ¡Qué película tan espantosa! En ella se cometía el horrible crimen de decir «preñada» y de decir…


  Cap la interrumpió:


  —La Legión de la Decencia…


  —¡La Legión de la Basura! —exclamó ella con furia—. ¡A la mierda con la Legión de la Decencia!


  —No podemos…


  —¿Te apuestas algo? Allá donde se proyecta La luna es azul recauda montones de dinero. ¡Montones y montones! Al público le importa un bledo…


  —Un momentito —la interrumpió Jack—. ¿Cómo te las arreglarás para interpretar los bailes movidos?


  —Muy sencillo, Jack. Diré que estoy preñada y que en estos momentos no puedo ponerme a bailar como una loca, así que ahí tienen un cinescopio de un número de baile que realicé el año pasado. O, mejor aún, aquí tienen a fulanita, una joven y espléndida bailarina. Aún puedo cantar. Aún puedo contar chistes. Los estudios de cine me han notificado que van a rescindir mis contratos bajo las especificaciones de las cláusulas morales. Y si te da la gana, tú puedes hacer lo mismo, en cuyo caso me iré con mi tripa a Europa y trabajaré ante público al que le importa una mierda la Legión de la Decencia.


  Sally escondió la cara entre las manos y se echó a llorar. Jack la miró por unos momentos y luego se volvió hacia Cap.


  —Muy bien —dijo al fin—. Muy bien. Lo haremos a tu manera. Dile a Len que incluya en el especial un diálogo en el que se anuncie que estás preñada.


  Ella se quitó las manos de la cara.


 
    —Ya lo ha hecho —dijo—. La cosa queda así: Mónica me dice: «Oye, Sally, me han contado que vas a tener un niño.» Yo me froto la tripa con las dos manos y respondo: «Eso parece.» Ella contesta: «Esto… ¿puedo hacerte una pregunta indiscreta?» Y yo contesto: «Si te evitas la molestia de preguntarme, yo me evitaré la molestia de decirte una mentira.» Y eso mismo será lo que les diré a los periodistas.
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  —Creo que no te queda más remedio que reconocer que teníamos derecho a saberlo —dijo Dick Painter durante una reunión del consejo de administración—. La Lear Communications ya no es tu feudo privado. Debemos ser consultados respecto a las decisiones importantes.


  —Yo soy el jefe ejecutivo de esta corporación y tengo derecho a tomar decisiones —dijo fríamente Jack—. No se me ocurriría refinanciar la compañía sin someter la iniciativa a la consulta del consejo. Pero las decisiones acerca de los contenidos de un programa son de mi exclusiva competencia. Yo tomé la decisión y se hizo. Además, si se me llega a ocurrir consultaros, me habríais dicho que no. Los comités, y no importa de qué clase de comités se trate, no se distinguen precisamente por su coraje.


  —Corriste un riesgo endemoniado —comentó Douglas Humphrey.


  —No lo creo. Estamos en 1954, caballeros, no en 1934. Hoy en día, el público es más sofisticado. La gente está harta de las viejas sandeces de las comedias y los dramas de televisión. El otro día vi una película, se llama La ley del silencio y la protagoniza Marlon Brando. Hay una escena en la que Brando le dice a un cura, interpretado por Karl Malden, que se vaya al diablo. Con esas mismas palabras: «Váyase al diablo.» ¿Y cómo reacciona el cura? No pone ojos de carnero a medio degollar ni se estruja las manos como habría hecho el «padre» Bing Crosby. Lo que hace es sacudirle un puñetazo a Brando. ¿Alguno de vosotros ha visto los índices de audiencia de «El show de Sally Allen» después del anuncio de su embarazo?


  —Podría haber salido al revés —dijo el banquero de Chicago, Joseph Freeman—. Y aún puede ocurrir. Personajes muy poderosos se sienten indignados y ofendidos.


  —¿Y qué van a hacer esos poderosos personajes? —quiso saber Jack.


  —Los católicos de Columbus, Ohio, han recibido orden de no ver nuestro canal durante los próximos seis meses, bajo pena de pecado —dijo Ray L’Enfant.


  —¿Y qué? ¿Nos ven o no nos ven? Examinemos los números.


  —Hemos perdido algunos anunciantes…


  —Y ganado otros.


  —Lo que quiero saber —dijo Painter— es si lo que opine este consejo de administración va a tener alguna influencia sobre el contenido de los programas.


  —La respuesta es no.


  veintisiete
1955


  Joni no se sentía intimidada en el gran estudio fotográfico en que estaba trabajando ese día. Ya había posado allí anteriormente y confiaba en el fotógrafo, Clinton Batchelder. Y de todas maneras, su agente, Muriel Hubbel, estaba con ella. Ambas habían hablado extensamente del proyecto y estaban de acuerdo en que merecía la pena probar. La revista prefería no usar ni fotógrafos ni modelos profesionales, o eso decía, pero Joni tenía un aspecto tan juvenil y fresco que tal vez el director se aviniese a hacer una excepción.


  El proyecto había sido idea de Batchelder. El hombre explicó a Joni y a Muriel que Playboy era una revista nueva, pero que tenía ya una gran tirada y estaba recibiendo una inmensa cantidad de atención. Su página central de la Playmate del Mes podía hacer que la popularidad de una modelo subiese por las nubes. Además, la revista pagaba generosamente tanto a los fotógrafos como a las modelos.


  Robin Rodman, presidente de la Agencia de Modelos Rodman-Hubbel, tenía ejemplares de Playboy en su oficina. Tras echar un vistazo a las fotos de las páginas centrales de esos ejemplares, él, Muriel y Joni estuvieron de acuerdo en que tenían calidad profesional y estaban hechas con un excelente gusto. La última palabra la tuvo Joni y la muchacha accedió a que le hicieran una colección de fotos que luego sería presentada a Playboy.


  El estudio era tan grande y el techo tan alto que Batchelder aseguraba que en su interior hacía volar su helicóptero controlado por radio, aunque nadie que Joni conociera le había visto hacerlo. El espacioso entorno hacía posible que el fotógrafo moviera libremente y sin molestias las cámaras, los focos, los decorados y a las modelos.


  No había vestuarios, ni siquiera un biombo tras el que las modelos pudieran desvestirse, pese a que muchas se desvestían allí, ya que Batchelder hacía gran cantidad de fotos de publicidad para artículos de lencería. De cuando en cuando, no con mucha frecuencia, también fotografiaba desnudos. Cuando lo hacía era para concursos fotográficos, en los que algunas de sus fotos habían obtenido galardones. El hombre tenía algún tipo de conexión con una escuela de ballet de Manhattan y casi todos sus desnudos eran de jóvenes bailarinas. Las fotos de estas le habían gustado mucho a Joni y ese era otro de los motivos por los que la joven había accedido a posar en aquella sesión.


  A sus cuarenta y tantos años, Clinton Batchelder no era memorablemente atractivo, pero tampoco tenía nada de desagradable. Joni sabía de él que era un fotógrafo serio, aunque de trato y modales bruscos. Llevaba camisa blanca con corbata amarilla y unos pantalones color marrón. Fumaba en pipa, pero dejó esta a un lado cuando se puso a trabajar.


  —Bueno, Joni, ¿dispuesta?


  Joni sonrió débilmente.


  —Supongo que sí —murmuró.


  —¿Qué tal un whisky para calmar los nervios?


  Joni miró a Muriel. Esta asintió con la cabeza y dijo:


  —Otro para mí.


  —Todos nos tomaremos un trago —dijo Batchelder. Las botellas de licor estaban entre las de productos químicos en su cuarto oscuro, donde también había una nevera de la que el fotógrafo cogió hielo y soda. Se sentaron en tres sillas de madera situadas detrás de los focos y brindaron.


  Joni se bebió la mitad de su whisky antes de decir:


  —Bueno, será mejor que empecemos, ¿no?


  Batchelder asintió con la cabeza.


  —Luego te terminarás el whisky —dijo.


  Joni hizo un gesto de asentimiento. Lanzó un suspiro y se echó la mano a la espalda para bajarse la cremallera de su vestido blanco de punto. Se levantó, se lo quitó por la cabeza y lo dejó doblado sobre la silla. Debajo iba en media combinación y sujetador, y se despojó de una y otro. Se soltó las medias del liguero y se las quitó. Se despojó del liguero y lo dejó sobre la silla.


  Llevaba también unas braguitas transparentes de color blanco, tipo biquini, que le dejaban al descubierto las caderas y las nalgas, aunque no la zona púbica, ya que en la parte delantera la tela era opaca.


  —Clint… Como en Playboy no aparecerá la parte de abajo, preferiría no quitarme las braguitas.


  Con una sonrisa, él respondió:


  —Es mejor que te las quites. Es cierto que no presentaremos fotos en las que aparezca el vello púbico, pero lo más probable es que en algunas de ellas enseñes el trasero.


  Joni asintió con la cabeza y se quitó las braguitas.


  —Ya conoces a Laurie —dijo Batchelder.


  Laurie era la maquilladora corporal. La mujer se acercó a Joni y le aplicó en el cuerpo una capa de maquillaje graso para igualar el tono de piel y ocultar las huellas blancas dejadas por los bañadores. Laurie también cubriría las marcas rojas dejadas por los elásticos de las ropas de Joni. Esta ya había sido maquillada otras veces por Laurie, cuando posaba en biquini o aparecía con los brazos cruzados sobre los pechos desnudos.


  Laurie también le dio unos toques finales al cabello. Este le caía a Joni sobre los hombros, lacio y brillante.


  Mientras Laurie trabajaba, Joni apuró su bebida. Batchelder le cogió el vaso y volvió a servirle whisky.


  —Primero trabajaremos con fondo neutro —dijo Batchelder. De un rollo que colgaba de una pared del estudio cogió una gran hoja de papel gris claro—. Ponte ahí y veamos qué poses se te ocurren.


  Joni le entregó el vaso a Muriel y fue a colocarse ante el fondo gris. Los dos electricistas de Batchelder encendieron unos potentes focos.


  De pronto, Joni tomó conciencia de la situación. Se hallaba delante del fotógrafo y de su ayudante, de Muriel, de la maquilladora y de dos electricistas. Estaba desnuda. Seis personas vestidas la miraban. La boca se le secó y, por un instante, la muchacha temió perder el equilibrio.


  Se miró el cuerpo. A la joven le había parecido mejor recortarse el oscuro vello púbico de modo que en la entrepierna no le creciese una abundante mata de pelo. Ahora, las penetrantes luces ponían de manifiesto sus partes pudendas e incluso dejaban ver la oscura franja de su hendidura.


  El ayudante de Batchelder comenzó a tomar fotos con una cámara Rolleiflex de doble lente.


  —¿Cómo quieres posar, Joni? —preguntó Batchelder.


  Ella se recuperó un poco, alzó las manos y entrelazó los dedos tras la nuca.


  —Me encanta —dijo Batchelder—, pero quizá esa pose resulte un poco atrevida para la revista. Gírate hacia la izquierda… Un poco más. Ahora baja las manos. Ahora mira por encima del hombro. ¡Justo así!


  Fue hasta la gran cámara, metió la cabeza y los hombros bajo el paño negro y estudió la imagen que aparecía en el vidrio deslustrado. Comenzó a ordenar cambios en la iluminación. Se pasaron tres cuartos de hora haciendo fotos que mostrarían el perfil del pecho izquierdo de Joni y toda su espalda, mientras la joven miraba por encima del hombro con diversas expresiones sugeridas por Batchelder.


  Bebieron una nueva ronda de whiskies. Laurie le pasó a Joni varios Kleenex por el cuerpo para secarle el sudor de la piel.


  
    En las fotos que acordaron presentar a Playboy, Joni aparecía sentada en una vieja silla metálica de las que en décadas pasadas eran habituales en los balnearios. El fondo neutro fue teñido de marrón mediante focos que hacían resaltar la silueta del bien iluminado cuerpo de la muchacha. Aunque esta se hallaba totalmente desnuda, tenía el talón derecho apoyado en uno de los travesaños metálicos de la silla, lo cual le alzaba la pierna lo suficiente para cubrirle la zona púbica. Joni entrelazó las manos detrás del cuello y alzó la barbilla. Tenía los ojos vueltos hacia arriba y hacia la derecha. Sonreía. Sus labios estaban separados, dejando ver los dientes. Parecía joven y fresca, orgullosa y alegre… y quizá un poco retadora.

Pese a ello, algo sutil en su expresión ponía también de manifiesto que la muchacha se sentía más que un poco turbada.
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  Bob Lear voló a San Francisco para volver a entrevistarse con Dick Painter en una suite del hotel Mark Hopkins. La escena fue como en la anterior ocasión. Dos muchachas estaban sentadas junto al bar, lo bastante lejos de los dos hombres para que les resultara imposible oír su conversación. Una de ellas era la pelirroja que se había metido en el dormitorio con Bob.


  —Si no te importa, iré directamente al grano, Bob —dijo Painter—. Hemos hecho indagaciones y sabemos que el valor contable de cada una de tus acciones de la Carlton House Productions Incorporated es de doscientos once dólares y setenta y cinco centavos. Mis socios me han autorizado a ofrecerte doscientos cincuenta. Si nos vendes tus acciones, obtendrás una fortuna personal de doce millones y medio de dólares. Libres de impuestos sobre las plusvalías, porque el valor de tus acciones ha descendido después de heredar tú. Y es sumamente posible que su valor aún baje más.


  —¿Le vais a hacer a Jack la misma oferta?


  —Hemos querido hablar contigo primero. Jack se muestra muy suspicaz respecto a este tema. Será mucho más fácil convencerlo si sabe que tú ya has vendido tu parte.


  —Tendré que hablarlo con mi mujer.


  —Desde luego. ¿Por qué no la llamas y cenamos con ella mañana por la noche?


  —Bueno, pues…


  Painter sonrió.


  
    —Naturalmente, las chicas no nos acompañarán.
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  Jack y Anne, que habían sido invitados a visitar la torre de control de Pensacola, escucharon las transmisiones por radio y vieron cómo el avión de prácticas de John se aproximaba a la pista y tomaba tierra. Ellos apenas sabían nada de aviones, pero el esbelto y potente aparato les pareció muy bello.


  —Como ya saben, su hijo no tardará en dejamos —dijo el capitán de fragata Hogan, el instructor de vuelo que estaba haciendo de anfitrión de los Lear durante la visita de estos a la base—. Su siguiente parada será San Diego, donde comenzará a pilotar aparatos de reacción, jets.


  —¿En un portaaviones? —preguntó Jack.


  —Con el tiempo, sí. Después de un millar de aterrizajes y despegues en la Estación Aeronaval de San Diego.


  —No le ocultaré que me siento algo preocupado —dijo Jack—. Cuando matriculé a mi hijo en sus primeras clases de vuelo, nunca supuse que terminaría despegando y aterrizando con aviones de reacción en un portaaviones. Eso debe de ser muy peligroso.


  —Es peligroso, señor Lear, no se lo oculto. Pero John está sumamente bien dotado para ello. Fíjese en cómo ha aterrizado, con qué precisión. El tren de aterrizaje se ha posado en los diez primeros metros de la cabecera de pista. El muchacho ya está actuando como si tuviera que aterrizar en un portaaviones.


  —Es lo que siempre ha querido hacer —dijo Jack—. Desde niño sintió auténtica fascinación por los aviones. —Con tenue sonrisa, Jack añadió—: Más que por las chicas.


  —También tiene su chica —dijo el capitán Hogan—. La verdad es que casi todos los muchachos que tenemos aquí son atractivos, figuras casi románticas: jóvenes oficiales, pilotos navales. Las muchachas se los disputan y resulta que John ha impresionado muy favorablemente a una de ellas. Muy favorablemente.


  —Me sorprende que sepa usted tanto acerca de las vidas privadas de los cadetes —comentó Anne.


  —En este caso, no me queda otro remedio —dijo el capitán Hogan—. La muchacha a la que ha impresionado es hija mía.


  —Supongo que John se estará portando como un caballero —dijo Anne.


  —Sí, desde luego. Y ese es el motivo de que yo deseara enseñarles personalmente la base. Quería conocerlos.


  —Me alegro de que lo haya hecho —dijo Jack—. Quizá usted, su esposa y su hija puedan cenar con John, con Anne y conmigo.


  —Teníamos pensado invitarlos a ustedes a nuestra casa.


  Anne y Jack conocieron a Linda Hogan en el porche principal de una gran casa blanca de madera. La muchacha era preciosa. Tenía el cabello rubio y sus facciones y el óvalo de su cara eran perfectos. Aunque llevaba un holgado vestido de algodón, saltaba a la vista que su figura también era perfecta. Acababa de cumplir los veinte años y estudiaba en la Universidad del Estado de Florida, en Tallahassee.


  Los Hogan eran gente amable. Habían visto mucho mundo. El capitán se había graduado en Annapolis en 1933. Mientras estaba en San Diego se casó con su actual esposa. Durante la guerra pilotó un Wildcat del portaaviones Hornet.


  Aunque el cóctel y la cena fueron muy agradables, saltó a la vista que el principal propósito de los Hogan era estudiar y formarse un juicio de los que podían llegar a ser los suegros de su hija.


  Mientras se dirigían al alojamiento de John, Jack preguntó a su hijo qué clase de relación tenía con Linda.


  —Quería que la conocierais antes de proponerle que se case conmigo.


  —Sí, eso ha quedado bastante claro.


  —Bueno, ¿y qué os parece?


  —No le veo el más mínimo defecto —respondió Jack.


  —Estupendo. Entonces se lo pediré.


  —Queríamos hablarte de otra cosa —dijo Jack—. Parece que ese tal Frank Neville que le presentaste a tu hermana le ha hecho a Joni una impresión aún mayor que la que tú le has hecho a Linda. No sé qué más hacen, pero el caso es que se duchan juntos; eso lo sé a ciencia cierta.


  —Estupendo —dijo John—. Frank es un tipo de primera. En estos momentos está destinado a un destructor antisubmarino en el Atlántico norte. Luego se matriculará en una facultad de derecho. Se propone quedarse en la marina y ser abogado naval.


  —Entonces, ¿te parece que es el muchacho adecuado para tu hermana?


  John sonrió ampliamente.


  
    —Hasta la loca de mi madre lo aceptará.
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  En 1954, Pablo Picasso comenzó a bosquejar variaciones del famoso cuadro de Manet Le déjeuner sur l’herbe, la merienda campestre, en la que aparecen dos muchachos y dos muchachas de picnic. La pintura causó un escándalo en el siglo XIX debido a que una de las muchachas está desnuda. Las variaciones de Picasso continuaron durante años y llenaron varios cuadernos de dibujo. Algunos de los bosquejos eran lineales, otros estaban coloreados a lápiz, algunos eran realistas, otros totalmente abstractos.


  Uno de los marchantes europeos que se mantenían en contacto con Anne la telegrafió para anunciarle que un dibujo perteneciente a aquella serie había salido de algún modo del estudio de Picasso y se hallaba a la venta en París. ¿Estaría Anne interesada en comprarlo? El dibujo era de naturaleza erótica y estaba coloreado a lápiz. Anne respondió que le interesaba. Siguió toda una serie de telegramas, hasta que superó a todos los demás postores y compró el dibujo. Este era tan valioso que el marchante voló a Nueva York para entregarlo en persona.


  Casi todos los dibujos de Picasso basados en el cuadro de Manet estaban en cuadernos de dibujo cuyas páginas medían 23 por 32 centímetros. El que Anne compró estaba suelto y era dos veces mayor. Se hallaba encerrado tras un cristal, en el que se había inyectado nitrógeno para evitar la oxidación del papel. Anne lo hizo enmarcar y se lo regaló a Jack por su cumpleaños.


  El dibujo no era propio para exhibirlo en el salón. Contra un fondo amarillo y verde, que era lo único que sugería que estaba inspirado en la pintura de Manet, dos deformadas parejas copulaban. Los hombres eran barbudos, calvos y lascivos, y sus falos estaban enormemente exagerados. Las rollizas mujeres parecían asustadas, pero ofrecían muy escasa resistencia.


  Colgaron el Picasso en su dormitorio, junto a los grabados de Tauzin. El agente de seguros que trató de hacer una evaluación de la obra se hizo un lío, pero la compañía investigó el valor de la obra y en último extremo aceptó asegurar el Picasso por 200 000 dólares.


  Anne tenía cuarenta y dos años y, aunque Jack no se daba cuenta, había ganado unos kilos. Se matriculó en una academia de ballet, en la que practicaba vigorosamente tres veces a la semana. Le pidió a Jack que construyera un pabellón acristalado sobre la piscina, de modo que pudiese nadar todo el año. Jack lo hizo y a partir de entonces Anne nadó kilómetro y medio todos los días.


  La mujer comenzó a llevar ceñidos pantalones de punto que resaltaban sus largas y esbeltas piernas. Los llevaba junto con holgados jerséis deportivos. El estilo le sentaba muy bien y Jack decidió que su esposa estaba más bella que nunca.


  Anne también ponía gran cuidado en decidir lo que lucía en la suite del dormitorio principal: diáfanos negligés bajo los que, frecuentemente, no llevaba nada, y otras veces usaba lencería, que era al mismo tiempo elegante y erótica.


  
    Jack la quería con toda su alma y tenía la confianza de que ella lo amaba con igual pasión.
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  Playboy compró las fotos de Batchelder y Joni se convirtió en Playmate del Mes. El texto que acompañaba al reportaje fotográfico identificaba a Joni como la hija de Jack y mencionaba el hecho de que vivía en una elegante casa de Manhattan. La foto de la página central era una de las que la mostraban desnuda en la silla de balneario. En las páginas precedentes había varias fotos en blanco y negro, las que tomó el ayudante de Batchelder con la Rolleiflex. Además, la revista publicó dos fotos de Joni pasando sujetadores.


  Cuando la modelo neoyorquina Joni Lear accedió a posar para nosotros nos sentimos privilegiados. Ya sea pasando las últimas modas de París o simplemente sujetadores, como en la foto de arriba, Joni, a sus veintiún años, constituye una agradable variación de las típicas modelos esqueléticas y andróginas que suelen aparecer en los anuncios de modas. Con su figura de 91-66-91 y su joven y sonriente rostro, es la Playmate ideal.


  La foto elegida para la página central producía exactamente la sensación que Clint Batchelder había pretendido suscitar: la de que a Joni no la intimidaba que la vieran desnuda, aunque algo en su expresión sugería que también se sentía algo turbada.


  
    Un segmento de la foto central, el rostro y los hombros, aparecía en un montaje de portada con el pequeño titular: «¡La supermodelo Joni Lear desnuda!»
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  Jack se dejó caer por la casa de Manhattan.


  —Mi único reparo —dijo después de sentarse y de ponerle un whisky su hija— es que hubiera preferido que me lo advirtieses. Verás, lo que me ocurrió fue que estaba almorzando en el bar del Waldorf y entró Greg Hamilton con un ejemplar de la revista y me preguntó si la había visto. Probablemente, yo era el único hombre del bar que no estaba al corriente de lo del reportaje. Eso se me hizo bastante incómodo. Alguien me preguntó si realmente tenías grapas en el ombligo. Pero la verdad es que quedaste preciosa.


  —Gracias, papá. Y tienes razón, debí advertirte.


  —He comprado cinco ejemplares. Están en mi maletín. ¿Te pide la gente que le firmes tu foto?


  Ella sonrió y asintió con la cabeza.


  —Me temo que sí.


  Jack alargó la mano hacia el maletín.


  —¡No, no las saques! No quiero que las mires… estando yo delante.


  —Muy bien. Bueno, ahora eres la más famosa de la familia. —Hizo una pausa y frunció el ceño—. Sin embargo, no sé si habrá sido bueno para tu carrera.


  Joni fue hasta el bar y se sirvió un whisky poco cargado.


  —Te cuento hasta qué punto lo ha sido —dijo—. Mi tarifa horaria se triplicó en cuanto apareció la revista. La agencia comenzó a pedir el triple de lo que antes cobraba y los anunciantes lo pagan. Ahora consigo trabajos distintos, no tanto reportajes de moda como anuncios de cigarrillos, de licor, de un automóvil… Y, además, me han pedido que vaya a Hollywood. Quieren hacerme una prueba para el cine.


  —¿Qué estudio te lo ha pedido?


  —La Metro Goldwyn Mayer.


  —Bien, de acuerdo, pero no te sometas a ninguna otra prueba sin consultarme. En los castings cinematográficos sigue habiendo muchos tejemanejes.


  —Tío Bob me llamó y me pidió que hiciese una prueba para la Carlton House.


  Jack negó con la cabeza.


  —Si consiguieras algo, todo el mundo diría que habría sido porque eres mi hija. Hablaré con Bob.


  Joni sonrió cálidamente.


  —Gracias, papá.


  
    Jack la miró, pensativo. Veintiún años, bebiendo whisky, un reportaje en las páginas centrales de Playboy… La pequeña Joni. Su madre se iba a poner histérica.
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  Kimberly se puso efectivamente histérica, pero la suya no fue la única reacción extremada. Frank Neville llamó a Joni desde Boston, en cuyo puerto estaba anclado su barco.


  —¡Pero Joni! ¿Cómo se te ha ocurrido posar desnuda para que te viera la mitad de los hombres de Estados Unidos? No puedes hacerte ni una pequeña idea de lo incómodo que me siento. Un marinero subió la revista al barco cuando nos hallábamos en Reikiavik. Uno de los oficiales vio el reportaje y reconoció el nombre y el rostro de mi novia, cuya foto yo tenía en mi escritorio. Toda la puñetera tripulación, la oficialidad y la marinería, incluido el capitán, vieron ese espantoso reportaje fotográfico. Si quieres que te diga la verdad, no te entiendo.


  —Ya sabes que soy modelo, Frank. Lo comprendas o no, ese reportaje fue una oportunidad. Estoy más solicitada que nunca y, además, ¿sabes qué? Me han llamado de Hollywood para que haga una prueba cinematográfica.


  —¿Para una película con desnudos?


  —¡Nada de eso! Me han llamado de la MGM. ¿Qué te ocurre?, ¿has bebido?


  —Pues sí, claro que sí. Allá donde voy, los tipos me plantan esa revista delante de la cara. Incluso me han pedido que firme la página central: «Alférez Frank Neville, novio de Joni Lear.»


  —Vale, vale. ¿A qué hora sale tu tren? ¿Cuándo estarás aquí?


  —La verdad es que creo que no debo ir, Joni. No puedo permitirme que me relacionen con una… Playmate del Mes.


  —¿Ah, sí? ¡Pues vete a la mierda, maldito santurrón!


  veintiocho
1956


  Bob Lear no solía viajar al este. Pensaba en sí mismo como en el típico hombre de la costa del Pacífico y no estaba nada a gusto al este del Mississippi. Se sentía incómodo en casa de Jack y en presencia de su cuñada, temiendo constantemente cometer un error gramatical mientras conversaba con ella o usar el tenedor inadecuado durante las comidas.


  Jack comprendió que el hecho de que su hermano fuera a visitarlo indicaba que algo grave le ocurría. Cuando los dos se acomodaron en la biblioteca después de la cena, Jack se enteró al fin de lo que sucedía. Al principio no se sorprendió.


  —Han aumentado su oferta a doscientos setenta y cinco dólares —dijo Bob.


  —Me importa un bledo. Como si la aumentan a trescientos setenta y cinco.


  —Para ti resulta fácil decir eso. Tú liquidaste la Lear Communications y te has convertido en multimillonario, yo no.


  —¿Cómo que no? Eres dueño de una compañía por la que te ofrecen doscientos setenta y cinco dólares por acción.


  —¡Pero no es dinero contante y sonante! Si las cosas se torcieran por algún motivo, yo estaría… arruinado. Escucha. La Carlton House Productions es lo único que tengo. El negocio de los desguaces va de capa caída. Ya era así mucho tiempo antes de que el viejo muriese. La verdad es que, durante los últimos diez años de su vida, papá apenas prestó atención al negocio.


  —¿Necesitas dinero? ¿Deseas invertir en otras cosas?


  —Lo que deseo es diversificarme.


  —Muy bien. Te compraré el diez o el veinte por ciento de tus acciones. Entonces serás millonario y te podrás diversificar. Compra valores sólidos, bonos del tesoro o municipales. Si quieres seguridad…


  —Jack… no es posible. —A Bob le temblaban los labios y tenía los ojos llenos de lágrimas—. Tengo que venderle a esa gente. Ya me he comprometido.


  —¿Por qué? ¿Por qué tienes que venderles a ellos? Por Dios, si quieres vender, hay todo tipo de alternativas.


  —¡Me tienen agarrado por las pelotas! —sollozó Bob.


  —¿Cómo que te tienen agarrado por las pelotas? ¿Qué demonios quieres decir?


  Bob echó mano al bolsillo interior de su chaqueta y sacó de él un sobre.


  —Mira… ¡Son fotos de una película!


  En los fotogramas en blanco y negro, Bob aparecía en la cama con una atractiva joven. Aunque algo borrosas, las imágenes tenían la suficiente claridad para que Jack reconociese a su hermano. Sabía que la película proyectada sería mucho más nítida. Los fotogramas parecían sacados de una de las películas porno más baratas hechas en los años cuarenta. Bob estaba desnudo salvo por una camiseta de manga corta y unos calcetines negros que le llegaban por encima del tobillo. En tres de las fotos, la chica le estaba haciendo una mamada. En otras cuatro, Bob la estaba montando.


  —¿Quién tomó la película? —quiso saber Jack.


  —Painter.


  —¡¿Cómo?! ¿Pretendes decir que ese cabrón te está haciendo chantaje?


  —Es toda una película, Jack. Yo tengo todo el rollo… una copia, naturalmente.


  Jack cogió el teléfono con una mano y un cuaderno de notas con la otra. Marcó un número.


  
    —Deseo hablar con el señor Humphrey. Soy Jack Lear, llamo desde Connecticut. Se trata de algo urgente.
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  Una ranchera con las iniciales HP, que significaban Humphrey Petroleum, aguardaba a Jack y Bob en el aeropuerto de Houston. El conductor, que dijo ser geólogo, metió el equipaje de los dos hombres en la parte trasera y les abrió las portezuelas. Los condujo hasta una zona residencial de Houston situada al oeste del centro de la ciudad, donde, según dijo, el señor Humphrey los esperaba. Allí pasarían la noche Jack y Bob.


  La casa era de estuco y de un solo piso y se hallaba rodeada de grandes y añosos árboles. Desde la carretera no parecía gran cosa, pero, según el coche se fue aproximando, las dimensiones de la edificación se hicieron cada vez más impresionantes. Se trataba en realidad de una mansión casi palaciega.


  Douglas Humphrey los esperaba bajo una sombrilla sentado a una mesa situada junto a la piscina con forma de riñón. Había estado nadando y llevaba un albornoz blanco de tela de toalla.


  —¡Jack! Y tú debes de ser Bob. Encantado de veros. Sentaos. ¡Mary! ¡Emily! Venid a conocer a los hermanos Lear.


  Una mujer que llevaba un biquini amarillo salió de la piscina. Representaba unos treinta años y era rubia, bronceada y atractiva. La niña, que tenía ocho o nueve años, estaba desnuda. Aunque no se manifestó particularmente turbada, no salió del agua.


  —Esta es mi hija, Mary Carson, y esa mi nieta, Emily. Los señores Jack y Bob Lear.


  —Hemos oído hablar mucho de ustedes —dijo Mary Carson.


  Jack no había tomado asiento.


  —Encantado de conocerlas, señora Carson, Emily. Pero sigan ustedes nadando, por favor.


  —Si quieren acompañarnos, en casa tenemos varios bañadores para invitados —dijo Mary Carson.


  —Quizá más tarde.


  La madre regresó a la piscina lanzándose grácilmente de cabeza al agua. Jack se sentó. Se acercó un criado con chaquetilla blanca y pantalones negros. Los tres hombres pidieron una ronda de bebidas.


  —Vayamos al grano —dijo Humphrey—. Quiero que sepáis que Dick Painter actuó sin mi autorización, ni la de Ray, ni la de Billy Bob. Mientras volabais hacia aquí he hablado con él.


  Le exigí que quemase ese rollo de película junto con todas las copias en celuloide o en papel que se hayan sacado de él.


  Jack no se anduvo por las ramas.


  —Quiero que lo pongas de patitas en la calle, Doug —dijo.


  Humphrey asintió con la cabeza.


  —Suponía que ibas a pedírmelo. Y te comprendo. Pero atiende. Tú y yo sabemos que varios de los programas de televisión más populares de esta temporada pertenecen a la Lear NetWork. No conseguimos altos índices de audiencia porque no tenemos emisoras en todas las ciudades…


  —Pero allá donde las tenemos nos va muy bien —dijo Jack—. En ciertos horarios somos la primera estación de Boston, de Cleveland, de Atlanta…


  —Exacto —dijo Humphrey—. ¿Y gracias a qué programas ocupamos esa privilegiada posición? En primer lugar está, desde luego, «El show de Sally Allen». Pero, además, están «Hacemos lo que podemos», «Treinta y ocho especial» y «La vuelta al mundo». ¿No es así?


  «Hacemos lo que podemos» era una comedia de situación, en la que una familia de carboneros y destiladores ilegales de licor de Virginia Occidental, que heredan un apartamento en un edificio de Park Avenue, se mudaban a vivir a Manhattan y partían de la base de que debían ocuparse ellos mismos de todos los trabajos de limpieza y mantenimiento, para horror de sus acaudalados y estirados inquilinos. «Treinta y ocho especial» era un programa policial. El título era un juego de palabras que podía referirse al revólver que llevaba la mujer policía protagonista o a la talla de sus prominentes pechos. «La vuelta al mundo» era un concurso en el que, tras una serie de varias apariciones, la pareja ganadora conseguía un viaje de lujo alrededor del mundo.


  Jack se encogió de hombros.


  —Sí, en esencia, así es.


  —¿Y qué tienen en común todos esos programas? —preguntó Humphrey. Él mismo respondió a su pregunta—: «El show de Sally Allen» ya estaba en antena cuando Painter comenzó a trabajar para la cadena. Los otros tres fueron creados para nosotros por Dick Painter.


  —Ese hombre es un auténtico genio de la vulgaridad —comentó Jack.


  —Pero la gente se muere por sus programas.


  —Muy bien. Pero hay algo que exijo, Doug. Quiero una carta de dimisión firmada por él. Quiero una carta en la que se disculpe por haber recurrido a un ardid sucio y deshonesto que no tiene por qué especificar. Guardaré esa carta hasta el día que la necesite.


  —Me ocuparé de que la recibas —dijo Humphrey apaciguadamente—. ¿Te apetece darte un chapuzón antes de la cena?


  Jack se encogió de hombros.


  
    —¿Por qué no?
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  En la cena participaron cinco comensales: Humphrey, Jack, Bob, Mary y Emily.


  —Vi a tu hija en Luces de candilejas —le dijo Mary Carson a Jack—. Me impresionó muy gratamente.


  —Gracias. Solo era un papelito, pero ella se moría de ganas de hacerlo.


  —¿Viste sus fotos en Playboy? —preguntó Bob.


  Jack no supo a ciencia cierta si lo de Bob era candidez o si sentía ganas de mostrarse desagradable porque estaba molesto a causa de que hubiera tenido que ser su hermano quien le sacase aquella tarde las castañas del fuego.


  —No —respondió Mary Carson.


  —Yo sí —dijo Humphrey—. Estaba bellísima. Creo que deberíamos hacerla aparecer en «El show de Sally Allen».


  —La gente diría que solo había aparecido en el programa porque es mi hija.


  —El hecho de ser tu hija no debe privarle de una oportunidad —dijo Mary Carson.


  —No sé si Joni será capaz de actuar —dijo Jack—. Ella es modelo. En Luces de candilejas solo tenía que parecer bonita.


  —Lo que se le da de maravilla —dijo Bob.


  —Tú decides. Lo dejo a tu juicio —le dijo Humphrey a Jack.


  Este asintió con la cabeza.


  —Hablaré con ella.


  Al terminar la cena, Mary y Emily salieron del comedor. Los tres hombres se quedaron a disfrutar del brandy y de unos cigarros, y Humphrey volvió a abordar el tema de la fusión de la LCI y la Carlton House.


  —Es una unión perfecta. Podrías dejar de producir «El show de Sally Allen» en ese almacén de Kansas City y trasladarlo a uno de los platós de la CH.


  —Estamos pensando en alquilar al menos uno de esos platós a otra compañía productora de televisión —explicó Bob—. La CH ya no hace tantas películas como antes y no podemos permitirnos el lujo de mantener en funcionamiento instalaciones que no se usan.


  —¿Por qué alquilar un plató a la competencia? —preguntó Humphrey—. Fusionemos o no las dos compañías, podríais alquilar las instalaciones a la LCI.


  —¿Deseas obtener un trato de favor? —preguntó Jack.


  —Nada de eso. Sé que la Carlton House necesita dinero. Sería un modo de transferir algunos fondos de la LCI a la CH.


  —¿Y por qué no tratamos de conseguir dinero en otra parte? —preguntó Jack.


  
    —Creo que el señor Humphrey tiene razón —dijo Bob.
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  Jack se despertó a las ocho menos cuarto de la mañana. Alguien estaba llamando a la puerta de su dormitorio. Era Humphrey, que le dijo a Jack que Anne lo llamaba por teléfono. Podía contestar por el aparato de la mesilla de noche, línea dos. La mano de Jack temblaba cuando la alargó hacia el aparato.


  —¡Jack, ha ocurrido algo espantoso! ¡Kimberly ha muerto! ¡Y Dodge Hallowell también!


  —¿Cómo? ¿Qué ha sucedido?


  —No lo sé. Llamó Harrison Wolcott. Dijo que habían sufrido un ataque cardíaco.


  —¿Los dos?


  —Eso fue lo que dijo. Como es natural, estaba muy trastornado. Me pidió que nosotros les diéramos la noticia a John y Joni.


  
    —Supongo que Joni está en el apartamento de Nueva York. ¿Te importa llamarla? Yo trataré de localizar a John. Y también intentaré hablar con Harrison.
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  Anne logró comunicarse con Joni cuando esta se hallaba a punto de salir del apartamento para acudir a una cita de trabajo.


  —Joni, tengo que darte una noticia terrible. Tu madre ha muerto, y Dodge Hallowell también.


  —Vaya, supongo que es una tragedia.


  —Claro que lo es. Va a ser un terrible golpe para tus abuelos y ya sabes lo delicados de salud que se hallan.


  Joni guardó silencio por unos momentos y luego dijo:


  —Anne, no pienso ir al entierro. Que eso quede bien claro.


  
    —Eso es algo que tú misma debes decidir, Joni, pero me gustaría que lo pensaras bien. Si no vas, será por vengarte de tu madre, pero ella no se enterará de tu venganza. Por otra parte, herirás los sentimientos de tus abuelos y les harás un feo a tu padre y a tu hermano. ¿Estarás en casa esta noche? Te llamaré para decirte cómo y a qué hora será el entierro.
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  John ni en sueños había creído que alguna vez se vería frente a los controles de un avión como aquel y era plenamente consciente de que la marina le había hecho un gran honor al asignarlo para pilotar uno de los primeros Skyray F4D entregados a un portaaviones. Se trataba de un aparato interceptor de ala delta, impulsado por un motor tan poderoso que poseía un récord mundial de velocidad, pues había volado a más de 1200 kilómetros por hora. También era capaz de ascender casi verticalmente y tenía otro récord mundial por su velocidad de ascenso.


  Naturalmente, el F4D era un aparato sumamente difícil de pilotar. A John se lo habían asignado hacía solo cinco semanas, había hecho gran cantidad de vuelos de ensayo con él en la Estación Aeronaval de San Diego y ahora estaba haciendo prácticas de aterrizaje y despegue en portaaviones.


  El barco estaba frente a él, más abajo. Ocho kilómetros por delante de él, otro F4D, que a aquella distancia parecía un minúsculo pajarillo plateado, estaba a punto de aterrizar. El portaaviones era el Yorktown, la segunda nave norteamericana con ese nombre, ya que la primera se hundió durante la batalla de Midway. Se trataba de un portaaviones tipo Essex. Cuando era guardiamarina, John había servido en el Essex, así que estaba familiarizado con la disposición del barco, más o menos. La mayoría de los portaaviones tipo Essex habían sido modificados. La cubierta de aterrizaje formaba un ángulo de ocho grados con la línea de la quilla, lo que permitía que las operaciones fueran más eficaces y seguras.


  Al aparato que tenía por delante le estaban haciendo señales de que no aterrizase. Algo andaba mal con su aproximación. Las luces de señales se habían apagado y ahora volvían a estar encendidas. John comprendió que las señales iban dirigidas a él. Se encontraba cinco kilómetros fuera de rumbo y volaba demasiado alto. Redujo potencia y notó que el Skyray ajustaba su posición y perdía altitud. Notó que descendía demasiado de prisa, así que aumentó la potencia. No se lo habían indicado las señales, lo había sentido en el fondillo de los pantalones. A los pilotos se les ordenaba que no volasen por instinto, sino siguiendo el manual, pero John ya sabía a esas alturas que sus sensaciones casi siempre eran acertadas.


  Las luces le indicaron que se hallaba a la altura adecuada, dada su distancia. Estaba ligeramente desviado del curso correcto, lo que significaba que el viento había cambiado. En vez de presentar el morro al viento, bajó el ala izquierda y movió ligeramente el timón derecho. Control cruzado. De aquel modo, las alas perdían un poco de eficacia, así que añadió algo de potencia. Las luces cambiaron, indicándole que estaba adecuadamente enfilado. Bien. Ahora solo tenía que seguir así.


  Por algún motivo, las aproximaciones para los aterrizajes siempre parecían lentas, incluso relajadas, con tiempo de sobra para pilotar el avión y efectuar las correcciones necesarias. Sin embargo, John sabía de sobra que desde el momento en que iniciara la aproximación hasta el momento en que pegase contra la cubierta, solo dispondría de dos minutos.


  Ahora solo le quedaban diez segundos. Era demasiado tarde para que le indicasen que desistiera de aterrizar. La suerte estaba echada. Cuando llegó a la cabecera de pista redujo potencia y alzó el morro. El Skyray cayó como una piedra y pegó contra la cubierta de aterrizaje con un golpe estremecedor. Empujó la palanca de mandos contra su ingle hasta que notó que la rueda pequeña del tren de aterrizaje pegaba sobre cubierta. El gancho de cola atrapó un cable. John se sintió lanzado hacia delante, contra los arneses.


  La tripulación de cubierta rodeó el aparato. Lo sacaron de la pista de aterrizaje. Otro Skyray estaba a menos de dos kilómetros de distancia.


  —Teniente Lear —dijo el tripulante que se había encaramado para ayudarlo a salir de la carlinga—, debe usted ir inmediatamente a ver al capellán protestante.


  Se tratase de lo que se tratase, se dijo John, aquello solo podían ser malas noticias.


  —Siéntate, hijo. Lamentablemente, tengo que darte una pésima noticia. Tu madre ha muerto, y tu padrastro también. Reúne a tu equipo. Un helicóptero te llevará hasta San Diego. Antes de una hora debes abordar un avión que te trasladará a Washington. Cuando llegues a Washington tomarás un vuelo hasta Nueva York. Tu esposa ya está al corriente de lo que ocurre y te esperará en el aeropuerto de San Diego para ir contigo. Se te han concedido treinta días de permiso. ¿Puedo hacer algo por ti?


  John negó con la cabeza.


  El capellán puso las manos sobre las de John.


  
    —¿Quieres que recemos juntos unos momentos?
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  Dos meses atrás, Jack y Anne habían volado hasta San Diego para asistir a la boda de John y Linda. Hasta ahora, los recién casados aún no habían tenido tiempo de visitar el este y Linda nunca había visto la casa de Greenwich ni tenido oportunidad de conocer a Joni.


  —Es preciosa, John —le dijo Joni a su hermano—. Me alegro muchísimo por ti.


  —Me dijiste que me buscase una chica.


  —Y lo hiciste a las mil maravillas.


  —Supongo que entre Frank Neville y tú las cosas no terminaron de cuajar.


  —Es un perfecto imbécil. —Joni hizo una mueca y luego abrazó a su hermano.


  Joni se las arregló para quedarse a solas con Jack. Padre e hija se encerraron en la biblioteca.


  —Así que ataques al corazón simultáneos, ¿no? —dijo Joni, escéptica—. Si crees eso, también creerás en Papá Noel.


  —No me lo creo.


  —¿Intentarás averiguar qué sucedió?


  —No sé. No estoy seguro de que sea asunto mío —dijo Jack con voz sosegada.


  Joni alzó la barbilla y lanzó un suspiro de impaciencia.


  —Si están tratando de ocultar algún terrible escándalo, deberíamos averiguar de qué se trata. Al menos John tiene derecho a saberlo.


  
    —Veré qué puedo hacer —prometió Jack.
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  Dan y Connie Horan asistieron al funeral. Jack llevaba más de diez años sin verlos. Cuando habló con ellos, le estrecharon la mano y se mostraron cordiales.


  —¿Os importaría que luego tengamos una pequeña charla privada? —les preguntó.


  —¿De qué quieres que hablemos?


  —De lo que ha sucedido aquí.


  Dan se llenó los pulmones de aire.


  —¿Por qué no? Si quieres, después del servicio podemos ir a algún sitio a tomarnos una copa.


  Cuando terminó el entierro, Anne, John, Linda y Joni se dirigieron a la casa de los Wolcott. Jack les dijo que se reuniría con ellos dentro de una hora y se fue del cementerio con Dan Horan. Se dirigieron al bar del Common Club. Jack llevaba varios años sin ir por allí, pero pagaba sus cuotas todos los años y seguía siendo miembro del club.


  —Te has portado muy bien con lo de Kathleen —dijo Dan—. Ella no tiene ni idea de quién eres y tú nunca has tratado de verla ni de vernos a nosotros. Te lo agradecemos.


  —A veces soy capaz de portarme como una persona decente —dijo Jack, no sin cierta sequedad.


  —Nosotros tenemos… valores diferentes.


  —De acuerdo, comprendido. Y ahora dime una cosa: ¿cómo murió Kimberly? Salta a la vista que es un secreto.


  —Más que un secreto —dijo Dan—. Es un escándalo monumental. Yo no conozco los detalles, pero la policía de Boston ha encubierto lo ocurrido bajo seis toneladas de confusión. El mundo puede haber cambiado mucho, pero los Wolcott todavía tienen el poder suficiente para tapar un escándalo.


  —Los ataques al corazón simultáneos…


  —Eso nadie se lo cree. Puede tratarse de asesinato y suicidio. Quizá había drogas implicadas, o alcohol, monóxido de carbono. Pero… no dos infartos simultáneos.


 
    —Muy bien. Yo no necesito conocer los detalles, pero John quiere saberlo. El pobre tiene la sensación de que… no sé cómo llamarlo. Pero el caso es que sufre. Su esposa está embarazada y siente gran curiosidad por la suegra que nunca conoció. A Joni, verdaderamente, la cosa le importa un bledo. Lamenta que su madre haya muerto, pero… Bueno, no quiero extenderme. ¿Viste las fotos de Joni en Playboy? —Dan asintió solemnemente con la cabeza—. La reacción de Kimberly destruyó cuanto pudiera quedar de la relación entre madre e hija. Dan, te agradezco que hayas hablado conmigo. Dale a la niña un beso de mi parte… aunque no le digas que es de mi parte, desde luego.
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  Dos semanas más tarde, Jack se hallaba en el salón de la casa de Manhattan. Joni estaba en California. Rebecca Murphy, la investigadora privada, bebía whisky mientras hablaba.


  Rebecca no había envejecido. Al cabo de catorce años seguía siendo la misma sólida mujer marcada por el acné y continuaba llevando muy rizado el pelo castaño. Jack siempre se había preguntado qué clase de vida privada tendría Rebecca, pero nunca se lo había preguntado a ella. Le había dicho a la investigadora que se iría a pasar la noche a la casa de Greenwich y que ella podía quedarse a dormir en la casa de Nueva York.


  —Sí, he averiguado lo que sucedió —dijo Rebecca—. No es una historia bonita.


  —Me lo temía.


  —La criada y la cocinera llegaron a eso de las siete y media, la hora de costumbre, que permitía que cuando los señores se levantaran algo después de las ocho tuvieran listo un buen desayuno. Pero algo andaba mal. La criada encontró abierta la puerta del dormitorio principal. La puerta del ático estaba cerrada con llave. La mujer comprendió lo que eso significaba. Llamó a la puerta. No obtuvo respuesta. Bajó a decirle a la cocinera lo que ocurría y las dos subieron de nuevo y volvieron a llamar. Como siguieron sin contestarles, llamaron a la policía.


  —¿Y…?


  —La policía encontró a Hallowell caído en el suelo. La autopsia determinó que la muerte se debía a un infarto de miocardio. La señora Hallowell estaba colgada de una viga del techo por dos esposas que llevaba en las muñecas. Tenía los brazos extendidos, como Cristo en la cruz. Estaba totalmente desnuda. Probablemente, gritó, gritó, gritó y gritó. Finalmente se quedó colgando de las muñecas. Eso le cortó la circulación. Se le formaron coágulos de sangre que le llegaron hasta el corazón. Murió a eso de las tres de la madrugada, después de permanecer colgada unas cinco horas o más. Tenía feos verdugones en la espalda y en las nalgas. Junto al cadáver de Hallowell había un látigo. La había estado azotando con todas sus fuerzas. La agitación o… bueno, el caso es que sufrió un ataque al corazón, murió y la dejó a ella colgada y sin forma de soltarse.


  —¡Dios! Yo…


  —El señor Wolcott ni siquiera necesitó pedirles a los detectives ni al forense que ocultaran lo ocurrido. Ellos mismos no quisieron hacer pública la historia.


  Jack cerró los ojos.


  —Les diré a mis hijos que has logrado confirmar la historia de los infartos simultáneos.


  veintinueve
1956


  Jack y Anne decidieron celebrar las Pascuas con una larga reunión familiar. Invitaron a John y a Linda a asistir y quedarse el mayor tiempo que pudieran, y John logró que le dieran un permiso de diez días. Anne llamó a los padres de Linda en Pensacola y los invitó. Ellos agradecieron la oferta, pero no acudieron. Joni dijo que se podía tomar unos días libres y pasarlos en Greenwich. Bob y Dorothy Lear fueron invitados pero declinaron la oferta. Anne llamó a Harrison Wolcott para invitarlos a él y a Edith, pero él dijo que Edith no estaba en condiciones de hacer un viaje tan largo.


  Así que durante una semana, la familia estuvo formada por Jack y Anne, Little Jack y su hermana, Anne, a la que ahora llamaban Liz; John y Linda, y Joni.


  Para la fiesta que duraría desde el mediodía hasta la medianoche y que se celebraría el sábado antes de Navidad, invitaron a Curt y Betsy Frederick, a Cap y Naomi Durenberger, a Herb y Esther Morrill, a Mickey y Catherine Sullivan, y a varios vecinos. Jack llamó también a Sally Allen y la invitó a asistir y a llevar consigo a Len.


  Como siempre, Priscilla se ocupó de organizarlo todo y sugirió que, para el sábado por la noche, contrataran a un criado extra, ya que a ella y a la cocinera les vendría bien un poco de ayuda durante la velada.


  Todos los años, Anne encendía una menorah en los días de la Hanukkah. La había comprado durante el viaje a Berlín que realizó en 1946. El candelabro tenía pequeñas lámparas de aceite en vez de velas y estaba más próximo a la tradición de las fiestas que los que sí tenían velas. Los invitados advirtieron —algunos de ellos no sin sorpresa— que en la misma habitación había una menorah y un árbol de Navidad iluminados. En los días de la Hanukkah, Anne y Jack intercambiaron pequeños regalos y el día de Navidad, otros mayores. Joni estaba familiarizada con aquella tradición. A Linda le sorprendió, pero la joven le dijo a John que le parecía encantador y que quería que ellos, en su propio hogar, hicieran lo mismo.


  Para Little Jack, la llegada de Sally Allen marcó el punto álgido de las fiestas. El muchacho tenía diez años y, aunque había visto muchas veces «El show de Sally Allen», no terminaba de creerse que su padre conociera a la estrella ni que tuviera algo que ver con su programa. Su hermana, Liz, aceptó la llegada de una estrella de la televisión en su casa como algo normal y corriente.


  Little Jack y Liz ya habían dejado de ser considerados simplemente como «los niños»; eran personitas que ya tenían ideas acerca de quiénes eran y de quiénes querían ser. Sus padres les habían permitido ver el reportaje fotográfico de Joni publicado por Playboy. Little Jack había cerrado los ojos y exclamado «¡Ooooh!». Liz se limitó a decir: «¡Qué guapa! ¿A mí también me saldrán tetas como las suyas?»


  Los dos eran niños muy guapos y sus padres se sentían orgullosos de ellos. Ambos participaron con pleno gusto en las fiestas pascuales. Se iban a la cama cuando les entraba sueño, ni un momento antes. Su institutriz, la señora Gimbel, seguía con ellos, no tanto porque la necesitaran como porque ya formaba parte de la familia.


  Len Leonard, el ex marido de Sally y el padre de su hijo, tenía solo un ligero parecido con el cómico de revista que Jack había conocido en Toledo. Parecía más saludable y feliz e iba bien vestido, como Sally había pronosticado que haría en cuanto tuviese dinero, pero el hombre seguía aplastándose el pelo con fijador. En un momento en que vio a Jack solo, Len lo abordó.


  —No sé cómo expresarle mi gratitud, señor Lear.


  —Es usted guionista porque tiene talento para escribir —respondió Jack—. No lo hice contratar por ningún otro motivo.


  —He escrito lo que espero que sea una buena introducción a la televisión para la señorita Lear. Le aseguro que lo he hecho con el máximo interés.


  —Estoy seguro de que así ha sido, Len. Si el programa es un fracaso, la culpa no será de usted.


  Betsy Frederick también habló con Jack en privado.


  —¿Qué te parece lo de que Curt se retire? —preguntó.


  —No puede hacerlo.


  —¿Por qué no? Dentro de poco cumplirá los sesenta. Dice que está cansado.


  Jack meneó la cabeza.


  —El retiro le hará sentirse muchísimo más cansado.


  —Jack… Sabemos cómo murió Kimberly. Me quedé de piedra y…


  —Mis hijos no saben nada.


  Betsy parpadeó varias veces para librarse de las lágrimas que le humedecían los ojos.


  —¡Qué manera de morir! ¡Hay cosas que deberían revestir una cierta dignidad!


  —Bueno, la dignidad está en las acciones, en lo que se consigue. Y también en las satisfacciones.


  —Curt no quiere pasar el resto de su vida atado al trabajo.


  —El retiro no tiene nada de digno. ¿Qué iba a hacer Curt?, ¿jugar al golf?, ¿pescar? Yo tengo cincuenta años, casi cincuenta y uno. Y quiero seguir trabajando hasta mis últimos cinco minutos. Ese es el tiempo que le concedo al ataque al corazón, cinco minutos. Y, cuando me estén metiendo en el ataúd, tal vez me incorpore y diga: «¡Un momentito! Tenemos que ocuparnos de…»


  Betsy forzó una débil sonrisa.


  —Quizá Anne tenga ideas distintas.


  Un poco más tarde, Jack habló con John.


  —Ya eres un hombre casado y estás esperando tu primer hijo. ¿Nunca has pensado en solicitar de la marina un destino menos peligroso?


  John negó con la cabeza.


  —La marina ha invertido millones de dólares en formarme para lo que hago. No se me ocurre ningún modo de solicitar que me asignen otros cometidos.


  —Y, además, lo que haces te encanta.


  —Ahora me encanta un poco menos.


  John y Joni hablaron entre ellos.


  —¿Qué se siente siendo famosa?


  —John…


  —Dos pilotos me enviaron ejemplares de Playboy y me rogaron que te pidiese que les autografiases la página central.


  Ella meneó la cabeza.


  —Eso resulta bastante incómodo.


  —Pero lo harás, ¿verdad?


  —Sí, claro.


  —Lamento que al final resultara que Neville era un cretino. ¿Te gustaría salir con pilotos?


  Joni se encogió de hombros.


  —Si estoy en California, ¿por qué no?


  —Vas a ir por allí, ¿no? Me han contado que participarás en un programa de televisión.


  —Pues sí. Supongo que pasaré un mes en Los Ángeles.


  —¿Qué harás en «El show de Sally Allen»?


  —Aunque te cueste creerlo, estoy tomando lecciones de canto y de baile. Voy a bailar con Mac Reilly. Estoy aterrada.


  Sally Allen, que se estaba aproximando a ellos, escuchó el comentario.


 
    —Y yo también —dijo—. Ese terror es algo con lo que aprendes a vivir. La primera vez que pisé un escenario tuve que quitarme la ropa delante de doscientos o trescientos hombres y estaba aterrada. Ya no me quito la ropa, pero sigo experimentando auténtico terror cada vez que comparezco ante un público. No te preocupes, lo harás muy bien.
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  1957


  Al principio, Mac Reilly no apareció por los ensayos. Joni bailó con uno de los muchachos del coro. Luego Reilly hizo acto de presencia. Sumamente flaco y sumamente ágil, era un hombre con el que resultaba fácil trabajar. Aconsejó a Joni que se relajara, que adoptara un estilo suelto y sinuoso, similar al suyo propio.


  Poco antes de que salieran al aire, el hombre se pasó por el camerino de Joni.


  —¿Asustada? —preguntó.


  —Sí.


  —Yo también lo estoy. Eso forma parte del espectáculo. Debes recordar algo: solo vas a hacer lo que has ensayado. Los bailes no son demasiado difíciles. Estoy seguro que lo harás bien. No eres ninguna Cyd Charisse, pero tampoco necesitas serlo. Lo pasaremos estupendamente.


  El primer número de baile tenía lugar al principio del programa. Reilly apareció en pantalones blancos y jersey de cuello cisne. Sally Allen llevaba mallas rojas y Joni Lear un corpiño negro y medias oscuras. Joni bailaba la parte más movida del número. Sally reservó sus energías para las otras cosas que tenía que hacer durante el programa. Al principio, Joni estuvo un poco envarada, hasta que Reilly le hizo un guiño. La joven no tardó en recordar todo lo que él le había enseñado. Bailó el número y dejó el escenario y las cámaras momentos antes de que el sudor comenzara a humedecerle el corpiño.


  —Buen trabajo, muchacha —le dijo Reilly y le dio una ligera palmada en las nalgas.


  A mitad del programa, Joni participaba en un sketch y tuvo que decir unas frases. Después de eso, volvió a su camerino con la intención de ponerse unas mallas negras para el segundo número de baile. Pero el ayudante de dirección llamó a su puerta, asomó la cabeza y dijo:


  —Tranquila, señorita Lear. El programa está quedando largo, así que hemos tenido que suprimir su segundo número de baile.


  Joni sintió una mezcla de alivio y decepción. El segundo número era menos difícil que el primero, pero ella habría estado sola con Mac Reilly, lo cual, en su currículum, habría quedado mucho mejor que el hecho de haber aparecido con él y Sally Allen.


  Solo un comentarista de prensa la mencionó:


  
    La gente de la farándula había supuesto que la aparición de la playmate Joni Lear en «El show de Sally Allen» se debía únicamente al hecho de que la joven es hija de Jack Lear. Sin embargo, actuó de manera competente en un número de baile con Mac Reilly. Joni tuvo suerte de estar bailando con Reilly y no con el perfeccionista Fred Astaire, pero en conjunto, su debut en el mundo del espectáculo fue muy meritorio.

  


  Joni regresó a Nueva York y, al poco tiempo, recibió una llamada de Sally.


  
    —No te olvides del segundo número que aprendiste. Lo incluiremos en otro programa.
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  En mayo, Linda dio a luz una hija, Nelly Linda Lear. Jack y Anne volaron a San Diego para conocerla. John estaba de servicio en Filipinas y pasarían algunos meses hasta que le fuera posible conocer a su hijita.


  Aquel mes, Joni hizo su segunda aparición en «El show de Sally Allen» y bailó dos números, ambos sola. Sus dotes como cantante no impresionaron ni al productor ni al director, pero la incluyeron en un sketch y le dieron unas cuantas buenas frases.


  Al cabo de una semana, la MGM le ofreció un papel secundario en una película. Su personaje era el de una showgirl de Las Vegas, la sustituta de la estrella de la revista. La joven aparecía con un corselete rosa muy ajustado y con un aparatoso tocado de plumas, en un espectacular número de baile que su personaje interpretaba porque la estrella no había aparecido por encontrarse en un nido de amor del desierto. Los críticos se refirieron a ella como a una starlette. El departamento de publicidad del estudio la hizo posar en bañador en la piscina del Beverly Hilton, en fotos de estudio, ataviada con shorts y jersey ceñido y en una combinación de raso, a lo Elizabeth Taylor en su papel de Maggie en La gata sobre el tejado de zinc.


  El estudio le concertó citas con hombres, sobre todo con estrellas masculinas entradas ya en años o en declive. Una noche, en el Brown Derby, Joni se excusó para ir al tocador, localizó al agente de publicidad que había arreglado la cita y le preguntó si ya tenía las fotos que necesitaba. El hombre le dijo que sí, ella salió a la calle y detuvo un taxi, dejando plantado a un borracho, ególatra y aburrido Errol Flynn. Tres de los hombres quisieron acostarse con ella, cosa que los del estudio le habían prometido que no ocurriría. A dos de ellos les dijo que no con brusquedad y firmeza y al tercero, con gentileza, porque él se lo había pedido con gentileza. Él le agradeció no haberse enfadado y procedió a darle algunos consejos sobre el oficio de actuar. Era Orson Welles.


  A continuación, el estudio le arregló varias citas con David Breck. Este era un actor galés de treinta y un años muy bien parecido, aunque algunos, más que como atractivo, lo describían como guaperas. Había estudiado actuación con la Royal Shakespeare Company, había desempeñado en el Old Vic el papel de Algernon Moncrieff en La importancia de llamarse Ernesto y el de Biff en un montaje londinense de La muerte de un viajante. Además, interpretó varios papeles en varias películas inglesas, incluida una nueva versión cinematográfica de Pygmalion, en la que hizo el papel de Freddy. Su carrera en Hollywood no había tenido nada de espectacular. Los productores de Hollywood lo veían más como un cuerpo que como un actor y sus únicos papeles habían sido de héroe en tres películas de capa y espada.


  Breck llevaba dos años divorciado y lo fotografiaban con frecuencia acompañando a actrices —algunas de ellas considerablemente mayores que él—, a estrenos, al hipódromo o a cenar. El joven concedía entrevistas y procuraba dar pie a que los reporteros y columnistas creyeran que estaba teniendo romances con algunas de esas mujeres.


  Joni esperaba que Breck fuera un pretencioso ególatra. Y eso pareció al principio, ya que pasó la mayor parte de la velada hablando de lo superior que era el teatro del West End a cualquier cosa que pudieran hacer en Norteamérica.


  Al final de la cena, Breck se volvió hacia ella, sonrió y, con toda naturalidad, dijo:


  —Supongo que eres una auténtica experta en hacer mamadas.


  —Es posible que lo sea —respondió ella, indiferente.


  —Entonces… ¿me harás una?


  Joni se encogió de hombros.


  —¿Por qué tendría que hacértela?


  —Bueno, ya que te estoy haciendo un favor, tú podrías hacerme otro.


  —¿Y qué favor me estás haciendo?


  —Dejarme ver contigo —dijo, con toda honestidad, como si se tratase de la cosa más evidente del mundo.


  —Escucha, Brecknock —dijo ella, utilizando el verdadero nombre de su acompañante—, ¿cuándo hiciste la última película que no fuera una porquería? Teniendo en cuenta el estado de tu carrera, la que te está haciendo un favor dejando que me vean contigo soy yo.


  —La belle dame sans merci —dijo Breck con una triste sonrisita.


  
    —Eso ha tenido gracia. Podrías haberme seducido. Solo te ha faltado una chispita.
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  John estaba casi convencido de que había domado a la bestia. El F4D no podía ser domado, desde luego; ningún piloto lograría jamás hacerlo y el exceso de confianza equivalía a una sentencia de muerte. De los seis F4D entregados al Yorktown, dos ya se habían estrellado, causando la muerte de sus pilotos. Uno de ellos, un joven que se había graduado en Annapolis un año después que John y que se había hecho buen amigo de este, había muerto hacía solo un mes en la más arriesgada de todas las operaciones que podían llevarse a cabo en un portaaviones, un aterrizaje nocturno. Seguían practicando aterrizajes nocturnos. Uno de los aviones de caza menores también se había perdido.


  El Yorktown formaba parte de un destacamento especial que navegaba por las aguas del mar de China Meridional. La marina de Estados Unidos se hallaba en aguas vietnamitas para dejar ver su bandera. El presidente Eisenhower quería advertir a los comunistas que de resultar necesario, Norteamérica estaba dispuesta a defender Vietnam del Sur.


  Las operaciones nocturnas eran distintas. Por sus luces piloto, uno podía ver a los demás aviones que estaban en el aire. Desde lejos, el portaaviones parecía una resplandeciente joya. Según uno se aproximaba, la nave adquiría el aspecto de un gran estadio brillantemente iluminado para un partido nocturno, salvo por el hecho de que el portaaviones se hallaba rodeado por la absoluta oscuridad del mar, sin más luces alrededor que las de los destructores.


  John estaba de mal humor. Hacía un cuarto de hora le habían indicado por medio de señales que desistiera de un aterrizaje. Llegaba demasiado alto, o eso había opinado el oficial encargado de controlar los aterrizajes. Sin embargo, John había tenido la certeza de que podría haberse posado perfectamente sobre la cubierta. Pero no le había sido posible discutir; las luces de señales equivalían a órdenes superiores.


  Ahora estaba decidido a aterrizar a toda costa. Disponía de combustible suficiente para volverlo a intentar más veces si era necesario, pero le daba la sensación de que hacerlo resultaría ridículo. Aflojó gas, reduciendo el régimen de revoluciones de la turbina. Las luces de señales indicaban que estaba a la altura y en la dirección adecuadas.


  Quedó ligeramente por debajo de la trayectoria de descenso. Corrigió eso bajando un poco el morro. El aparato ganó velocidad rápidamente, lo cual aumentó la presión sobre la superficie sustentadora y provocó un ligero ascenso. Volvía a estar en la trayectoria correcta de descenso. La velocidad era un poco excesiva, pero eso quedaría corregido cuando alzase el morro al llegar a la cabecera de pista. Todo parecía ir bien.


  Pero no era así. El avión volvió a quedar por debajo de la trayectoria de descenso. Su altura era insuficiente. Las señales parpadearon frenéticamente. ¡Demasiado bajo! ¡Demasiado bajo! Necesitaba potencia y aumentó el gas. John se daba cuenta de que no iba a conseguirlo. En un motor a reacción, cuando la turbina baja de revoluciones, tarda entre quince y veinte segundos en volver a adquirir plena potencia. Por eso, volando en un avión a reacción hay que anticiparse a las reacciones del motor. No ocurre como con los aviones de hélice, que pueden recuperar potencia en un instante. Y John no disponía de veinte segundos.


  ¡Las luces de señal habían desaparecido! Se hallaba por debajo del nivel de la cubierta y no le era posible verlas.


  
    Luego, todas las luces del universo se apagaron.
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  Jack alquiló un avión para ir a California. El aparato recogió a Joni en Los Ángeles y luego a Linda y a Nelly en San Diego y las llevó hasta el aeropuerto del condado Westchester. Los Hogan llegaron desde Pensacola. Desde Boston, Mickey Sullivan llevó en coche a Harrison Wolcott, que tenía entonces setenta y seis años. Los amigos se reunieron en la casa de Greenwich.


  Un avión naval aterrizó en Westchester, portando un ataúd y una guardia de honor.


  Anne hizo todos los arreglos, ya que Jack estaba anonadado por el dolor. Con ayuda de un capellán de la marina, la mujer hizo que el ataúd fuera colocado en el salón, sobre un catafalco improvisado y allí permaneció durante veinticuatro horas, mientras los amigos, los vecinos, los condiscípulos de John en Annapolis y varios oficiales navales desfilaban por la sala para rendir el último homenaje al fallecido.


  El martes, 10 de septiembre, se celebró un servicio ecuménico oficiado por el capellán de la marina, el pastor de la Segunda Iglesia Congregacionalista, y el rabino del templo Shalom.


  
    En el entierro, durante la salva de disparos de fusil, Joni se desmayó.
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  A última hora de la tarde, las familias se reunieron en el patio, junto a la piscina. Jack seguía incapaz de articular palabra. Joni estaba pálida y silenciosa. Anne se ocupó de todo.


  —Jack y yo deseamos hacer una proposición —dijo con voz opaca—. Nos gustaría muchísimo que Linda se quedase a vivir aquí con nosotros. Esta casa es muy grande. La señora Cimbel tiene muy poco que hacer, porque Little Jack y Liz ya están crecidos. Ella lleva muchos años con nosotros y los niños se le dan muy bien. Linda, tal vez desees completar tus estudios e incluso cursar una carrera. Podrás tener la absoluta certeza de que la pequeña Nelly estará bien atendida siempre que te separes de ella.


  —Nunca me separaré de ella —sollozó Linda.


  —En ese caso, aquí tienes un lugar seguro que nosotros estaremos encantados de compartir contigo.


  —Recibirás una considerable herencia, Linda —añadió con voz suave Harrison Wolcoltt—. Nunca te faltarán recursos propios.


  —Aquí tendrás todo tipo de posibilidades —continuó Anne—. Podrás hacer lo que más te apetezca.


  Linda miró a sus padres. Los dos asintieron con la cabeza.


  
    Linda lanzó un sollozo y se cubrió el rostro con las manos, pero al fin también asintió con la cabeza.
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  —Papá…


  Jack había ido dando un paseo hasta el lago situado al borde del bosque. El sol se estaba poniendo. El hombre permanecía inmóvil, frente al agua, sin ver nada.


  Joni se le echó en los brazos, llorando, y él la abrazó.


  —¡Papá! ¡Yo lo quería muchísimo!


  —Todos lo adorábamos.


  —Pero no sabéis hasta qué punto lo quería yo.


  Jack abrazó más fuerte a su hija, que ahora sollozaba suavemente.


  —Papá, te voy a decir algo que solo John y yo sabíamos. No debes decírselo a nadie, ni siquiera a Anne.


  —¿De qué se trata, Joni?


  —¿Te acuerdas de mi aborto? Yo solo tenía catorce años. Tú dijiste que si alguna vez encontrabas al muchacho responsable, lo matarías, pero yo nunca quise decirte quién era el padre. ¡Dios! ¡Cómo quisiera haber tenido ese hijo! Ahora, él o ella tendría nueve años. Y querríamos a ese niño igual que quisimos a John. Porque, papá… ¡el niño era hijo de John!


  Jack se estremeció como si lo hubiese fulminado un rayo. Comenzó a sollozar descontroladamente y cayó de rodillas sobre la húmeda tierra. Joni se arrodilló junto a él, lo abrazó y lo besó en el cuello y en las mejillas.


  Anne había salido a buscarlos. Contempló desde lejos la escena. Dio media vuelta y volvió a meterse en la casa.


  treinta
1958


  Douglas Humphrey había estado en lo cierto cuando dijo que a Dick Painter se le habían ocurrido los programas de más éxito de la Lear NetWork. Otras ideas se le ocurrieron a Cap Durenberger. El propio Jack reconocía que carecía de instinto para saber lo que le agradaría al público. Jack Benny seguía sin parecerle gracioso.


  Para todo lo relacionado con la tecnología de la televisión, Jack seguía confiando principalmente en el doctor Friedrich Loewenstein. El joven científico logró persuadir a Jack y al consejo de administración de que invirtieran dinero en la tecnología que, según él, controlaría el futuro.


  A partir de 1956, la LCI había comenzado a adquirir videograbadores y a retirar los viejos equipos de cinescopio. Curt Frederick presentaba en Nueva York el informativo nocturno a las seis y media. El programa se emitía en vivo a las emisoras situadas en la zona horaria oriental, salvo en Nueva York, donde los espectadores preferían ver las noticias a las siete y media. La emisión grabada se transmitía a las siete y media en Nueva York y por las emisoras de la zona horaria central. Tres horas después de grabado, el informativo salía al aire en Los Ángeles, San Francisco y otras ciudades de la zona horaria del Pacífico. Cuando en ese lapso de tres horas se producían noticias importantes se modificaba para California la grabación de las 18.30.


  La LCI abrió otras veinte emisoras satélite en ciudades como Huntington, Virginia Occidental; Harrisburg, Pennsylvania, y Toledo, Ohio. Al principio, en esas pequeñas estaciones de UHF no se originaba ningún tipo de programación y realmente se trataba de simples repetidoras de emisoras mayores, que recibían sus programas por cable o microondas y se limitaban a retransmitirlos a una audiencia más amplia. Fue el propio Jack el que sugirió que las estaciones satélite pudieran emitir publicidad local. ¿Por qué iba una emisora de Huntington a transmitir los anuncios de una tienda de neumáticos de Pittsburgh? De ese modo, las estaciones satélite comenzaron a producir y emitir sus propios anuncios. Y Jack decidió que si podían hacer eso, también podían transmitir sus propios informativos locales.


  Dos grandes avances técnicos se alzaban en el futuro de la industria de la televisión y el doctor Loewenstein declaró ante el consejo de administración que la compañía debería recibir una gran inyección de capital en los próximos años.


  —De aquí a cinco o seis años, todo el mundo querrá ver la televisión en color —dijo.


  —Yo no estoy tan seguro de eso —dijo Ray L’Enfant—. El color ya está disponible y el público no se está abalanzando a comprar televisores en color.


  —¿Por qué iba a hacerlo? Apenas hay emisiones en color, Pero ya las habrá. Las otras cadenas aumentarán el número de horas de emisión en color y, dentro de unos pocos años, todo lo que transmitan será en color. Si queremos competir, debemos hacer lo mismo.


  —¿Qué más, doctor? —preguntó Jack con voz grave.


  —El cable —dijo el doctor Loewenstein gravemente—. En estos momentos, la televisión por cable se utiliza exclusivamente para los pequeños pueblos que se hallan tan alejados de todas las estaciones que no consiguen una recepción de buena cualidad. Pero no siempre será así.


  —¿Por qué no? —preguntó L’Enfant—. ¿Por qué va la gente a pagar dinero para engancharse a un sistema de cable cuando puede obtener una buena recepción gratuita por medio de las antenas interiores o exteriores?


  —Porque —respondió el doctor Loewenstein— un sistema de televisión por cable podrá ofrecer veinticinco o treinta canales distintos o puede que más. Las emisoras enviarán sus programas a satélites, que retransmitirán la señal a grandes antenas parabólicas orientadas por los operadores de cable. La recepción será de excelente calidad en todas partes.


  —¿Cuánto tardará en ocurrir eso? —preguntó Jack.


  —Lo del color será inmediato. Lo de los sistemas por cable aún tardará quince o veinte años. Pero debemos hacer planes para ello.


  Jack hizo una mueca.


  
    —Estoy seguro de que tiene usted razón, doctor. Pero es deprimente.
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  1959


  A Anne y Jack les resultó un auténtico placer tener a Linda en casa. Poco a poco, la muchacha fue recuperando su alegre y vivaz, personalidad. Decidió que debía terminar los estudios que había suspendido cuando se casó con John y, en el otoño de 1958, se matriculó en la Universidad de Fordham.


  Como buena nativa de Florida, se pasaba al sol todo el tiempo que podía. En bikini y con gafas oscuras, se tumbaba en una chaise longe junto a la piscina cubierta y estudiaba para preparar sus exámenes. Jack no pudo por menos de advertir que era una voluptuosa joven. Mientras Anne era elegantemente esbelta, Linda estaba generosamente dotada y tenía pechos grandes y suaves, trasero respingón y estómago ligeramente convexo.


  Nelly también constituía una alegría. La rubita caminaba por toda la casa, casi siempre risueña, aunque a veces, cuando se caía y se golpeaba en la cabeza, también lloraba.


  Jack y Anne decidieron comprarse una residencia de vacaciones a la que pudieran ir en lo más crudo del invierno y disfrutar del sol en una hermosa playa. Encontraron el lugar adecuado en la isla de Saint Croix, donde compraron una casa lo bastante grande para acoger a toda la familia, incluidas Linda, Nelly y Joni, en la esperanza de que todos fueran allí juntos.


  
    Pasaron allí cinco días, entre Navidad y año nuevo. Joni, sin embargo, no los acompañó. Su agente en Hollywood le había dicho que tenía muy buenas posibilidades de conseguir el papel protagonista en una película.

Joni había hecho tres pequeños trabajos con la MGM, pero ahora su contrato estaba a punto de expirar. Su agente la aconsejaba que no lo renovase aunque se lo ofrecieran, él podía conseguirle algo mejor.
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  1960


  —En mi opinión, es ahora o nunca, muchacha —le dijo a Joni Mo Morris, su agente.


  Morris era el agente que, veintiséis años atrás, había convertido a Consetta Lazzara en Connie Lane. Cuando Joni le dijo a su padre que la iba a representar la agencia Mo Morris, Jack se echó a reír, comentó que Mo era un viejo amigo suyo y un agente muy eficaz, y añadió que Joni debía de tener mucho cuidado con él. Lo que no dijo fue que él había enviado a Consetta a Mo después de que ella le hizo pasar una tarde absolutamente inolvidable.


  Mo tenía sesenta y seis años y era un agente veterano que había representado a algunos de los nombres más famosos de Hollywood. Siempre había sido menudo y ahora estaba avejentado, con oscuras manchas de edad en la bronceada calva. Siempre le habían gustado las indumentarias chillonas y llevaba una chaquetilla a cuadros azules y blancos sobre una camisa de golf negra. Le contaba a todo el mundo que el reloj de pulsera que llevaba se lo había regalado Spencer Tracy. Era un hombre jovial que no parecía tomarse nada en serio… hasta que un productor hacía una oferta que él consideraba mezquina por los servicios de uno de sus clientes. En esas ocasiones, Mo podía mostrarse muy seco y sarcástico.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Joni.


  —Tienes veintiséis años, ¿no? Necesitas despuntar en una película. Ya has dejado de ser una starlette. La MGM te formó, pero nunca te hizo destacar y la televisión, tampoco. Lo que pretendo es que te conviertas en una estrella.


  —Muy bien. ¿A qué esperamos?


  —Contesta a una pregunta: ¿estás dispuesta a seguir el juego? Ya no se juega tanto como antes, pero en esta ciudad hay tipos muy poderosos que siguen utilizando los métodos de siempre.


  —¿Y qué conseguiré si juego… aparte de que se me follen? —preguntó ella.


  —En estas cosas nadie puede garantizar nada, pero casi puedo prometerte un papel estelar en una importante película dramática.


  
    —¿A quién tengo que… dar servicio?
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  El productor era Harry Klein. Joni conocía su nombre… y también su reputación. El director era Benjamín Lang y el protagonista masculino, Trent Amblen. Los tres hombres se hallaban en el despacho de Klein cuando Joni llegó.


  Mein se levantó, cogió la mano que ella le tendía y la utilizó para atraerla hacia sí. La besó en la mejilla y le dio una palmada en las nalgas.


  —¡Joni Lear! —exclamó—. ¡Haremos grandes cosas juntos!


  Era un hombre excepcionalmente corpulento, de rostro grande y fuerte. Tenía el cabello negro y ondulado y llevaba gafas con montura de carey. Los otros dos hombres vestían ropa informal, pero Klein llevaba traje oscuro, camisa blanca y corbata de lazo a lunares.


  —A Trent ya lo conoces, probablemente. Y Ben Lang será el director.


  Ambler era un hombre atractivo y bien formado. No era un simple cuerpo ni una simple presencia cinematográfica, era un actor, cuyo status era solo un poco inferior al de Humphrey Bogart. Una de las razones por las que Joni había aceptado aquel reto era que Mo le había dicho que tendría a Trent Ambler como coprotagonista.


  Benjamín Lang era un hombre menudo y calvo de unos cincuenta años, cuyos ojos parecían flotar tras unas gafas de montura metálica. Sus credenciales como director eran magníficas.


  —Mo nos ha comentado que ya sabes cómo se juega a esto —dijo Klein. Ella asintió con la cabeza—. Bueno, ahora nos gustaría que te quitases la ropa. ¿Comprendes para qué?


  —Para que le podáis echar un vistazo a mi cuerpo.


  —Sí, para eso también. Pero resulta esencial que una actriz no pierda la profesionalidad ni el aplomo en, ¿cómo decirlo?, situaciones incómodas. Ya has leído el guion. Sabes que un cierto grado de desnudez forma parte del papel. Necesitamos tener la certeza de que no te vendrás abajo cuando debas recitar tus diálogos delante de la cámara y del equipo técnico y seas la única persona del plató que está desnuda. ¿Entendido?


  —Fui playmate del mes —dijo ella.


  —Esto será un poco distinto. ¿Querrás hacer lo que te pedimos?


  Realmente, fue un poco distinto, y más que un poco. Pero, como Mo había dicho, era ahora o nunca. Por un instante, Joni recordó que era una rica heredera y no tenía por qué hacer aquello, y tampoco necesitaba prestarse a lo que le pedirían a continuación. Pero lo que estaba haciendo allí sería un logro propio y aquel era el modo adecuado de alcanzarlo.


  Se despojó de las ropas y las dejó sobre un sillón. Desnuda, se sentó y miró a Klein.


  —¿Le has echado un vistazo al contrato?


  —Mo lo ha hecho y yo acepto su opinión.


  —Vamos a convertirte en una estrella, Joni. Si eres tan buena como pensamos, te convertirás en una gran estrella. Vamos a hacer una película excelente. Dentro de un año, cuando entres en este despacho, seré yo quien se desnude para conseguir un nuevo contrato.


  —Yo no le pediré que lo hagas, Larry.


  —Vaya, ¿y por qué no? Solo tengo cuarenta y dos años. Ver mi cuerpo no te producirá náuseas.


  Joni sonrió, lo cual fue una respuesta suficientemente ambigua.


  —Ben…


  —Bueno —dijo Lang—, te pedimos que le aprendieras desde la página sesenta y tres hasta la sesenta y cinco del guion. ¿Lo has hecho?


  —Sí.


  —Estupendo. Siéntate en el suelo, que es como estarás cuando las cámaras comiencen a rodar. Trent comenzará por la línea cuatro de la página sesenta y tres y tú seguirás a partir de ahí.


  Ambler se situó frente a ella y ella alzó la vista para mirarlo al rostro. Representaron la escena, que constaba de una docena de diálogos.


  —¡Bien! —dijo Lang—. Mejor que bien. Sin duda, la chica sabe actuar y es emocionalmente estable.


  Los labios de Joni se curvaron en una lánguida sonrisa.


  Ambler le alargó la mano para ayudarla a levantarse.


  —Contrátala, Harry —dijo—. Quiero trabajar con ella.


  Klein sonrió.


  —Bueno… aún falta una cosita. Creo que Mo ya te lo advirtió… Queremos que…


  —¿A los tres? —preguntó Joni.


  El productor asintió con la cabeza.


  —A los tres.


  Joni se sonrojó. Alzó las cejas y se llenó los pulmones de aire.


  —Muy bien —susurró.


  Trent Ambler se bajó la cremallera de los pantalones y sacó el pene. Joni se arrodilló y tomó entre los dedos el miembro del actor. Alargó la mano hacia una caja de pañuelos de celulosa y la dejó junto a ella en el suelo. Estuvo tres o cuatro minutos utilizando los labios y la lengua, y Ambler se corrió fuerte y copiosamente. Ella escupió el semen en un reguño de pañuelos.


  Lang fue el siguiente. El hombre estaba tan excitado por lo que acababa de ver que casi sufrió una eyaculación precoz. En cuanto Joni lo recibió en su boca le comenzaron los espasmos.


  Klein fue el tercero. Tardó en correrse más de veinte minutos. A Joni le dolían los labios y las mejillas, y en su cuerpo relucía el sudor. El hombre emitió una cantidad muy escasa de fluido y Joni sospechó que otra aspirante a actriz le había hecho una mamada hacía poco.


  Trent Ambler le ofreció una copa de brandy, que ella aceptó, agradecida. Se sentó en un sillón y bajó un poco la cabeza, hasta que el cabello le ocultó el rostro.


  
    —El papel es tuyo, Joni —dijo Klein—. Eres lista y te convertirás en una estrella.
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  Bob Lear telefoneó a Jack.


  —Adivina con quién va a hacer Joni una película.


  —Ya lo sé. Me llamó.


  —Harry Klein. Me apuesto cuatro a uno a que…


  —¡Bob! ¿Por qué no te metes en tus asuntos?


  —¿Es que no te importa? —gritó Bob.


  —Claro que me importa, pero… ¿qué demonios puedo hacer?


  —Habla con los tipos del dinero. Bloquea la financiación de la película.


  —Sí, claro. Si Joni hizo lo que piensas que hizo para conseguir el trabajo, ya no tiene remedio. ¿Qué quieres?, ¿que intervenga para que ella, después de todo, no consiga el papel?


  —Solo intento…


  —No te metas, hermano. Tengo tus certificados. Ya te he transferido los fondos.


  —Te felicito —dijo Bob, no sin cierta amargura—. Ahora ya posees las acciones necesarias para controlar la Carlton House.


  
    —Y tú ya eres el millonario que siempre quisiste ser.
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  Valerosa Michelle se estrenó en el Teatro Chino Grauman.


  Jack y Anne fletaron un avión para acudir al estreno y llevaron con ellos a Little Jack y a Liz, a Linda y a Harrison Wolcott, que ya tenía ochenta años. Curt y Betsy llegaron en un avión distinto con Cap y Naomi, Mickey y Catherine, y Herb y Esther. Douglas Humphrey arribó desde Texas acompañado de Mary y Emily Carson. Billy Bob Cotton también asistió, lo mismo que Ray L’Enfant y su esposa. Sally Allen y Len acudieron igualmente al estreno. Bob y Dorothy Lear no estuvieron presentes.


  El grupo de Los Ángeles incluía a Mo Morris y su esposa, a Harry Klein y a su esposa, y a Ben Lang y a su esposa.


  La estrella de la película, Trent Ambler, fue acompañado por su mujer, una muchacha de diecinueve años a la que le habían cosido el vestido sobre el cuerpo.


  El acompañante de Joni era David Breck. Mo había dispuesto que así fuera. A David le dijeron que no era que le hubieran perdonado su zafiedad. Solo le habían pedido que acompañase a Joni porque como pareja atraerían una cantidad extraordinaria de atención, cosa que probablemente lo beneficiaría más a él que a ella. Cuando estuvo a solas con Joni en la limusina, camino del estreno, el actor le dio las gracias por permitir que lo vieran con ella. En todo momento se mostró atento y deferente.


  Cuando se apearon de la limusina, Joni se sintió sobresaltada y luego cegada por los flashes. Una multitud estalló en ovaciones. Aunque a Joni le resultaba casi imposible ver al público, se dio cuenta de que en la acera se habían instalado tribunas descubiertas. Sonrió y dirigió inclinaciones a diestro y siniestro, saludando a personas a las que apenas lograba ver.


  Mo se había ocupado también del vestido y el peinado de su representada.


  Como su sedoso cabello castaño era uno de los rasgos más atractivos de Joni, Mo le había enviado a un peluquero para que se lo recortase un poco, dejándole al descubierto la nuca. Luego se lo peinó sobre la frente y se lo rizó suavemente bajo las orejas. Era un nuevo estilo para la joven.


  Un diseñador que trabajaba para muchas estrellas importantes le hizo el vestido, que era de seda color rosa recamada con hilos de oro y plata. No era ceñido sino suelto. La falda estaba abierta en la parte de la rodilla, y Joni no llevaba medias sobre las bronceadas piernas. Su escote era grande, casi exagerado. El diseñador la había hecho caminar de un lado a otro, alzar y bajar los brazos, e inclinarse marcadamente, hasta que tanto ella como él estuvieron seguros de que la parte de arriba del vestido no se le caería.


  La película era el vehículo estelar que Mo Morris y Harry Klein le habían prometido. Joni había tomado lecciones de canto y de baile, pero no de actuación. No obstante, y con la ayuda de la paciente y meticulosa dirección de Ben Lang, demostró ser una actriz de talento. Su papel era el de una muchacha ingenua que de pronto, enfrentada a la tragedia y a la traición, se ve obligada a madurar.


  En dos escenas aparecía sin ropa. En una de ellas mostraba los pechos y en la otra la espalda. El guion dejaba claro que se hallaba desnuda en contra de su voluntad y que se sentía dolorosamente turbada. La experta dirección de Lang conseguía que Joni pareciese recatada a pesar de su desnudez.


  Los susurrados comentarios de David sobre la película y sobre la actuación de Joni fueron respetuosos y perspicaces. Durante la cena que tuvo lugar después del estreno, el actor le dijo a Jack que Joni era una actriz en alza y que podía convertirse en una de las grandes de Hollywood. Cuando los dos se separaron al final de la velada, Joni lo besó fraternalmente y le dijo que estaba perdonado.


  
    A la mañana siguiente, los columnistas de Hollywood la describieron como a una nueva e importante estrella. Dos de ellos afirmaron que sin duda sería nominada para un premio de la Academia.
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  Jack y la familia se quedaron un par de días en Los Ángeles después del estreno. Jack buscó y encontró la oportunidad de hablar a solas con Joni.


  —No tengo palabras para describir lo contento que estoy contigo —dijo—. Podría haberte ayudado, pero no me lo pediste. Lo conseguiste sola. Respeto tus motivos.


  —Gracias, papá —murmuró ella.


  —John tampoco recurrió nunca a mí. Los dos supisteis encontrar solos vuestro lugar.


  —Supongo que tú tampoco recurriste nunca al abuelo.


  —No, no nos llevábamos bien. Lo que deseaba decirte, aparte de lo orgulloso que me siento de ti, es que conozco la reputación de Harry Klein y adivino lo que te pidió. No quiero saber si accediste a sus demandas.


  Joni meneó la cabeza.


  —No me hizo ninguna demanda. Yo la esperaba, pero él no la hizo. No sé qué habría hecho si llega a hacérmela.


  —Pues no accedas. Si alguna vez te ves en esa situación, deja que yo te ayude.


  —Lo haré, papá.


  treinta y uno
1962


  Tras la compra del 25 por ciento de las acciones de la Carlton House que poseía su hermano, Jack tenía pleno control de la compañía. Pese a sus defectos de carácter y a su ocasional estupidez, Bob Lear había conseguido que la Carlton House hiciera algunas grandes películas. Jack dejó estas a un lado para ser transmitidas como «superespeciales», lo que significaba que serían pasadas sin pausas comerciales, salvo por un intermedio de quince minutos en el que todos los anuncios se pasarían juntos. Esos programas conseguían grandes índices de audiencia, pero perdían dinero. Los patrocinadores temían que durante el cuarto de hora de anuncios el público dejara de estar pendiente del televisor. Pese a ello, Jack insistió en que ciertas películas de calidad fueran emitidas sin interrupciones ni cortes.


  Se le ocurrió un truco para evitar la pérdida de audiencia. En determinado momento del intermedio, en la pantalla aparecería una pregunta relativa a la película. El primer espectador de cada ciudad que llamara por teléfono a la estación local con la respuesta adecuada ganaría un premio de 1000 dólares. La cosa no dio los resultados deseados.


  Retuvo la gran película épica de la guerra civil, Los hermanos Cameron, porque era en color y no estaba dispuesto a emitirla en blanco y negro. Durante meses, la cadena hizo vagas promesas de que Los hermanos Cameron no tardaría en ser emitida en color. Los agradecidos fabricantes de televisores calcularon que la campaña de Jack Lear había hecho vender no menos de cien mil aparatos en color.


  «El show de Sally Allen», que se hallaba en su decimotercera temporada, se emitía en color. Sally era una de las estrellas más populares de la televisión. Cada año, Joni hacía dos apariciones en el show y su éxito en la gran pantalla consiguió que los dos programas de Sally Allen en que ella participó batieran récords de audiencia.


  «Hacemos lo que podemos» había durado seis temporadas, hasta que su chispa se agotó. «Treinta y ocho especial» seguía siendo uno de los veinte primeros programas de la televisión. La mujer policía de amplio busto que había protagonizado los capítulos iniciales había sido sustituida por otra actriz y la llegada de las minifaldas hizo que también se vieran generosas cantidades de piernas. «Horizonte azul», un drama semidocumental más o menos basado en el Mando Aéreo Estratégico, empezó a emitirse en 1960 y un año más tarde ya se había convertido en uno de los diez primeros programas de la televisión.


  Aunque los escándalos habían desprestigiado los grandes concursos de preguntas, Dick Painter estaba seguro de que al público seguían gustándole. Él siempre había sentido fascinación por ellos y estaba seguro de poder resucitarlos. Lo único que necesitaba era encontrar un formato. Jack le dijo que trabajase sobre la idea, pero que se anduviera con ojo.


  
    —De acuerdo —dijo Painter—. Las grandes cadenas creyeron que podían hacer cualquier cosa que se les ocurriese. Nosotros tendremos más cuidado y procuraremos ser más sutiles.
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  Como Joni vivía casi permanentemente en California, Jack y Anne recuperaron la casa de Manhattan. Durante la estancia de Joni en Nueva York, ellos se convirtieron en huéspedes de la mansión que la muchacha había hecho suya, si bien nunca había pagado alquiler por ella. Sin embargo, cuando ahora iba a Nueva York, era Joni la huésped. Anne mandó pintar las habitaciones, pulir de nuevo los suelos y sustituyó parte del mobiliario.


  Compró un móvil Calder y lo hizo colgar del techo del salón. En una pequeña galería de la parte baja de Manhattan encontró una colección de cerámicas precolombinas, gran parte de las cuales eran explícitamente eróticas. Conocedora de la afición de su marido al arte erótico de alta calidad, Anne compró una pieza de cerámica Chimu peruana: una mujer haciéndole una mamada a un hombre. La pieza medía algo menos de quince centímetros y Anne la colocó sobre el pequeño escritorio de estilo Imperio situado frente a la ventana.


  Sus hijos estaban ya en la adolescencia y Jack y Anne eran libres de pasar en la ciudad dos o tres noches a la semana. En muchas ocasiones almorzaban juntos.


  Un miércoles de primavera, Jack se reunió con su esposa en Lutèce. No fue una sorpresa excesiva encontrar a Anne acompañada; frecuentemente la mujer se presentaba en los almuerzos con un invitado. A veces llamaba a su marido y le decía quién la acompañaría y otras veces no. En aquella ocasión, no lo hizo.


  —Jack, te presento a Jason Maxwell.


  Jason Maxwell era el autor de Voces desde el vientre, una novela que estaba batiendo récords de ventas. También había escrito otro best-seller, aunque Jack no lograba recordar el título. Ninguna de las novelas de Maxwell formaba parte del tipo de lectura a la que Jack era aficionado, aunque Anne había leído las dos y hablado muy elogiosamente de ellas.


  —Es un auténtico placer conocerlo, señor Lear —dijo Maxwell, extendiendo perezosamente la mano para estrechar blandamente la de Jack.


  —Yo también estoy encantado de conocerlo. Me han hablado mucho y muy bien de usted.


  Jason Maxwell tenía veintinueve años. Era un hombre menudo y atractivo y se rumoreaba que era homosexual. Si no lo era, parecía la caricatura de uno; poseía todas las características que los heterosexuales atribuyen a los homosexuales: voz aguda, modales femeninos… todo.


  —Jason es un constante manantial de chismes —dijo Anne—. Lo sabe todo acerca de todos.


  —Vaya por Dios —comentó Jack.


  —Tengo lengua de víbora —advirtió Jason.


  —Afortunadamente, nosotros carecemos de secretos —bromeó Jack.


  —Bueno, todo el mundo los tiene. Y si usted carece de ellos, tendremos que inventamos algunos. O sea, ¿qué es la vida sin secretos?


  —Supongo que quiere decir escándalos —dijo Jack.


  —¡Pues claro! —exclamó Jason—. Deliciosos escándalos.


  —Jason me ha confesado que algunos de los personajes de sus novelas son seres reales, ligeramente disfrazados —dijo Anne.


  —Ellos mismos se reconocen en mis novelas —dijo Jason, muy satisfecho.


  —¿Y cómo se entera usted de sus secretos?


  —¡Bueno, ellos confían en mí! No sé por qué. Saben de sobra que soy escritor.


  —Es una suerte que no conociera usted a mi padre y nunca contase nada sobre él.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué es una suerte?


  —Porque lo habría matado —dijo Jack.


  
    —¡Qué emocionante!
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  Cathy McCormack pegó el ojo a la mirilla de su puerta. El que estaba en el rellano era Dick. Rápidamente, se despojó de la blusa y del sujetador y luego quitó la cadena de la puerta, abrió esta y dejó pasar al hombre. Él la besó golosamente en la boca y luego se inclinó y dio un ligero beso a cada uno de los pezones.


  —Esta noche me apetece cenar fuera —le dijo Dick mientras iban tomados de la mano desde el vestíbulo hasta el salón—. Tengo ganas de fiesta.


  —¡Estupendo! ¿Qué celebramos?


  —Sirve unas copas y te lo cuento.


  Mientras ella se afanaba en el bar, él cogió un ejemplar del New Yorker y se puso a hojearlo.


  Cathy entregó a su compañero un vaso de whisky de centeno y ella dio un sorbo a su bourbon.


  —Bueno, dime de una vez qué celebramos.


  —El nuevo programa «¡Apostemos!» Será todo un éxito. Ya tengo preparados tres concursantes de primera. Atiende, tenemos a un tipo de Queens que trabaja atendiendo el mostrador de una tienda de delicatessen. Es el que corta los sándwiches. Habla correctamente inglés, ruso, alemán, hebreo y yiddish. Además, chapurrea polaco, lituano y húngaro. Traduce para sus vecinos las cartas que les llegan del extranjero. Y, además, es un hombrecillo de aspecto muy simpático. Va a ganar cien mil dólares en «¡Apostemos!».


  —Muy seguro pareces —dijo ella, escéptica.


  Painter sonrió ampliamente.


  —Claro que estoy seguro. Comenzaremos con preguntas sencillas cuya respuesta él ya conoce. Por ejemplo: «Bueno, señor Abraham, usted sabe que la palabra “pulmones” es el nombre de una importante parte del cuerpo. ¿Cómo se llama esa parte del cuerpo en ruso, alemán, hebreo y yiddish?» El tipo sabe la respuesta. Y si no la sabe, le ayudaremos un poco.


  —¿Te cerciorarás de que la sabe?


  —Pues claro. No voy a correr riesgos.


  —¿Le darás las respuestas de antemano? Dick…


  —Ese hijo de puta sabe hasta cómo se dice pene en swahili.


  —Ten cuidado.


  —No. No usaremos el swahili, ni el chino. Pero sabrá cómo se dice en árabe. Un tipo que sabe hebreo, es lógico que sepa árabe. Tendremos buen cuidado de atenernos a las cosas que, razonablemente, el concursante pueda saber, que tenga fama de saber.


  —Bueno…


  —En Scarsdale hay una chica de diecisiete años que sabe más de béisbol que el mejor periodista especializado. Imagínatelo. Una monísima muchacha rubia. Masca chicle y tiene acné. «¿Cuál fue el promedio de bateo de Babe Ruth en la temporada de 1924?» Y ella lo sabrá.


  —Porque tú le habrás dicho qué pregunta le ibas a hacer.


  —Todo será totalmente verosímil, Cathy. La chica tiene la endiablada reputación de saber más que nadie de béisbol. La reputación la tiene ya. Por eso resultará verosímil. Si utilizáramos a una chiquilla que no tuviese la fama de ser una enciclopedia viva del béisbol, nos caeríamos de narices. Con esta chica…


  —Sigue siendo arriesgado. ¿Y si alguien tira de la manta?


  —Todos los ganadores que nosotros asesoremos terminarán ganando cien mil dólares. Los perdedores a los que no asesoremos ganarán… digamos diez mil. Los pequeños ganadores no sentirán rencor hacia los grandes. No es una competición. Los concursantes jugarán contra las preguntas, no contra los demás participantes.


  —¿Quién sabrá lo que hacéis? ¿Lear?


  
    —Más o menos. A él no le interesan los detalles.
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  En octubre, Jack se reunió con Rebecca Murphy, su investigadora privada, en una suite de un motel de Lexington, lo bastante lejos de Boston para que fuera muy improbable que nadie lo viera o reconociese. Los dos se hallaban en la sala, bebiendo whisky y charlando.


  —Los padres de la chica vieron la función anoche. No me es posible prometerle que no vuelvan esta noche. Puedo entrar antes que usted, reservar dos asientos y vigilar si los padres aparecen. Si ellos no van, no habrá nadie que sepa quién es usted.


  —De eso no estamos seguros.


  —Bueno, muy bien. ¿Está dispuesto a actuar?


  Jack pensó que lo más adecuado sería decir hacer el tonto. Sin embargo, ocurría con frecuencia que Rebecca utilizaba disfraces para su trabajo y la cosa se le daba bien. La mujer oscureció el cabello y las cejas de Jack. Le pegó un bigote, prometiéndole que no se le despegaría ni movería si no se lo tocaba. Le puso dos piezas de goma entre las encías y las mejillas que le abotagaron el rostro cambiando completamente su forma. Le hizo vestir una vieja chaqueta marrón que no le sentaba bien y unos pantalones marrón oscuro. Jack se puso una arrugada gabardina encima y un sombrero caqui supuestamente impermeable.


  Cuando se miró al espejo, Jack se dijo que con aquel aspecto habría estado dispuesto a entrar en el auditorio aunque Dan y Connie se hallasen en él.


  Si alguien lo reconocía, quedaría como el mayor de los tontos.


  Rebecca lo llevó en coche hasta el Colegio del Sagrado Corazón. Él esperó en el estacionamiento mientras ella echaba un vistazo al interior. Tras unos momentos, Rebecca volvió a salir y le hizo señas de que entrase. Sus asientos estaban en la parte posterior del patio de butacas. Nadie se fijó especialmente en él. El público se removía y murmuraba.


  Jack leyó el programa:


  
    EL MÚSICO


    
      original de


      MEREDITH WILLSON


      Reparto

    


    Profesor Harold Hill:Brad Duncan


    Marion, la bibliotecaria:Kathleen Horan, H.J.

  


  —¿Qué quiere decir H.J.? —susurró Jack.


  Hablándole al oído, Rebecca respondió:


  —Significa hija de Jesús. Es un honor que se confiere a las muchachas que cumplen con mayor esmero sus deberes religiosos.


  Jack se daba cuenta de que Kathleen era cuanto Connie deseaba que fuera: bonita, brillante, atlética y, naturalmente, una católica devota.


  La que estaba a punto de comenzar era la obra montada por la clase de la muchacha. Kathleen cumpliría los diecisiete dentro de un mes y se graduaría en primavera. Casi cada año, Rebecca había fotografiado a Kathleen desde lejos y enviado a Jack las fotos. Él había visto ejemplares de los anuarios colegiales y de los periódicos del colegio cuando publicaban algo acerca de la muchacha e incluso una reseña que publicó el Globe acerca de una competición escolar femenina en la que Kathleen había conseguido un trofeo en la carrera de cien metros lisos.


  Se levantó el telón. Como conocía la obra, Jack sabía cuándo saldría a escena Marian la bibliotecaria. La muchacha apareció con un vestido azul pálido. ¡Oh, Dios!, pensó Jack. Era tan bonita, rubia, de rostro y figura maduros, elegante, segura de sí misma, feliz.


  Y, naturalmente, la muchacha no tenía ni idea de que el desastrado viejo sentado al fondo del patio de butacas era su padre, ni de que ella era hija de Jack Lear, el magnate de los medios, como últimamente solían llamarlo.


  
    Rebecca notó que a su compañero se le llenaban los ojos de lágrimas y le tomó la mano.
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  —Si tiene tiempo, podríamos cenar juntos —propuso Jack mientras Rebecca lo llevaba en el coche de regreso a Lexington—. Naturalmente, le seguiría pagando su tarifa horaria.


  —Olvídese de mi tarifa horaria —respondió ella sin apartar la vista de la carretera—. Invita la casa.


  Volvieron al motel a fin de que Jack pudiera quitarse las piezas de goma de la boca y cambiarse de ropa.


  Jack sirvió whisky para ambos. Luego se dejó caer en el sofá y meneó la cabeza.


  —Lo lejos que esa muchacha podría llegar si… —Lanzó un sonoro suspiro—. Fíjese en Joni. Fíjese en qué se ha convertido. John habría podido… Pero la pobre Kathleen no tiene ni la más mínima oportunidad. ¡Ni una! Connie y Dan consideran que una muchacha es una máquina productora de bebés y en eso esperan que se convierta. ¡Maldita sea!


  —Jack…


  Rebecca volvió a cogerle la mano. Se acercó más a él y lo besó en el cuello. Jack la rodeó con los brazos. Se besaron durante un minuto completo y sus lenguas se entrelazaron.


  Cuando al fin se retiró, Jack sonreía. Señaló la frente de su compañera. El oscurecedor de cejas que él llevaba la había tiznado.


  —Será mejor que antes de ir a cenar, me quite todo el maquillaje —dijo—. ¿Me ayudas?


  Se ducharon juntos.


  —¡Dios mío, hace ya doce años! —suspiró Jack cuando se tumbaron juntos en la cama.


  Habían pasado doce años desde la última vez que hicieron el amor. Ella entonces tenía treinta y un años y ahora cuarenta y tres. Era un buen recuerdo. Este lo sería aún mejor. Rebecca Murphy hizo el amor con él entregándose totalmente, una vez, y otra y otra.

Nunca llegaron a ir a cenar. De madrugada comieron unas patatas fritas que compraron en una máquina expendedora.
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  1963


  Jack y Anne volaron a Saint Croix tres días antes de Navidad. Joni y David los acompañarían durante una parte de las dos semanas de vacaciones y lo mismo haría el inimitable Jason Maxwell.


  Joni había firmado un contrato con Harry Klein para hacer otra película, aunque esta vez no hubo prueba de desnudez ni ningún tipo de favor sexual. Joni había sugerido que David Breck fuera su coprotagonista, pero Klein se negó, porque Breck hablaba con un exquisito acento teatral que no resultaba adecuado para el western que iban a filmar. El papel fue a parar a Trent Ambler, que imitaba a la perfección el habla de los vaqueros.


  La muchacha se llevó el guion a Saint Croix. A Jack no le hacía mucha gracia que la muchacha hiciera un western, pero cuando leyó el guion se dio cuenta de que la película sería muy distinta a las habituales películas del género.


  El papel de Joni era el de una muchacha condenada a trabajos forzados de por vida por haber matado a su padre. En una prisión del desierto sufría toda clase de crueldades y privaciones hasta que lograba huir. La fuga era desesperada, ya que la mujer se hallaba sola en mitad del desierto. Fortuitamente, se tropezaba con un errático pistolero de curtido rostro, interpretado por Ambler, que estaba huyendo tras un robo cometido hacía unos días. Él la utilizaba primero como juguete sexual, pero terminaba enamorándose de ella. La fuga de ambos se convertía en una odisea.


  David le dijo a Joni que el hecho de que la hubieran escogido para aquel papel era indicio del respeto que había conseguido inspirar a Harry Klein y a Ben Lang. Por Valerosa Michelle, la muchacha no había conseguido la ansiada nominación para el Oscar, pero si interpretaba aquel papel, la Academia no podría dejar de seleccionarla.


  Jason Maxwell leyó el guion. Dijo que le parecía «una monada», lo cual ofendió a Joni hasta que comprendió que, en el léxico del hombre, eso era un cumplido. Jason le pidió permiso para hacer unas anotaciones que enmendaban algunos de los diálogos. David le dijo a Joni que los cambios sugeridos por el amanerado hombrecillo mejoraban realmente el guion.


  Aquella noche, Joni estaba en la playa con un biquini rojo. Jack se sentó junto a ella. Los demás, dándose cuenta de que padre e hija deseaban hablar, se mantuvieron a distancia.


  —¿Por qué habéis traído a Jason? —preguntó Joni sin andarse por las ramas.


  —Anne lo invitó. Creo que se tropezó con él en una subasta de antigüedades. Es un escritor de gran éxito. Los críticos andan locos con él.


  Joni miró hacia el hombre, que retozaba en la playa.


  —¿No te da miedo de que Anne y él…?


  —Qué va. El tipo es maricón perdido. A Anne le divierte y supongo que a mí también. Se sabe al pie de la letra la vida y milagros de todo el mundo y me inclino a creer que casi todos los chismes que cuenta son verdad.


  —Permíteme un consejo, papá. Desconfía. Dile a Anne que no se fíe de él. Tenerlo como invitado puede resultar divertido, pero no se le ocurra decirle nada de lo que no quieras que la gente se entere. Recuerda que los perrillos falderos tienen orejas y este también tiene lengua.


  treinta y dos
1963


  Interpretar a Maggie, la protagonista de Prisioneros del desierto, resultó mucho más duro de lo que Joni había imaginado. Toda la película se rodó en exteriores. Las primeras escenas tenían lugar en una cárcel y se rodaron en una viejo presidio de un condado del desierto. Cuando le pusieron grilletes en las muñecas y en los tobillos para las escenas en que era trasladada a la prisión, las cadenas eran auténticas y pesadas y estaban aseguradas con fuertes candados. Así encadenada, tuvo que permanecer tres horas al sol en la parte posterior de una carreta en marcha. El calvario de Joni solo fue un poco menos desagradable que el de Maggie. Empapó de sudor las harapientas ropas que llevaba para encarnar al personaje y al cabo de las tres horas estaba quemada por el sol y exhausta, lo que resultaba perfecto para su papel.


  Lo peor de todo lo que tuvo que soportar fue que le afeitaran la cabeza. A algunas actrices secundarias se les permitía llevar cascos de goma color carne. A la estrella, no, porque había muchos primeros planos de su rostro y porque el director quería que se le viese crecer el pelo, pues consideraba que era una metáfora: Maggie iba recuperando poco a poco su auténtica personalidad.


  Una actriz que interpretaba el papel de una de las guardianas le cortó el pelo y le afeitó la cabeza. Aunque la mujer lo hizo con toda la gentileza posible, su papel requería que se mostrara brusca, tosca y mal hablada. Primero cortó el cabello de Joni, no con tijeras de peluquero, sino con unas de esquilar. Cuando la afeitó, no usó jabón cremoso, sino con una pastilla para lavar la ropa y luego empleó una navaja barbera. La escena resultó dolorosa. A la mujer se le fue la mano tres veces y le hizo otros tantos cortes. Joni no necesitó hacer uso de sus recursos de actriz para llorar. Las cámaras no dejaron de rodar y captaron cada respingo y cada sollozo.


  Ben Lang no había querido que David Breck estuviera en los exteriores, pero luego se ablandó e incluso mandó llamar a David, antes incluso de que Joni se lo pidiera. David la confortó. Le acarició la cabeza y le dijo que incluso sin pelo era hermosa.


  
    Mo Morris acudió al rodaje y vio lo que estaba ocurriendo entre su representada y el actor galés. Le dijo a Joni que ya no tendría que seguir saliendo con otros actores. Él se concentraría en fomentar la carrera de David.
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  Edith Wolcoltt murió a la edad de setenta y nueve años. Joni quiso viajar a Boston para el entierro. Ben Lang no opuso ningún reparo. Dijo que, de todas maneras, no podía seguir rodando con ella, ya que necesitaba que el cabello le creciera un poco. Harry Klein había facilitado a la joven una serie de pelucas. Mientras se hallaba en exteriores, Joni no había llevado ninguna de ellas; se limitó a ponerse una toalla a modo de turbante o un pañuelo en la cabeza. Pero ahora escogió una peluca y se la puso, probándosela cuidadosamente para cerciorarse de que no se le caería ni torcería. David la ayudó. Fueron en coche hasta Las Vegas, donde Jack y Anne los esperaban en el avión privado de la LCI.


  —Dios, estoy rota de cansancio —dijo Joni—. Podría dormir durante todo el trayecto hasta Boston. Y esta maldita peluca me pica endemoniadamente. Perdonadme. —Se la quitó—. Qué demonios. El pelo ya crecerá. Que alguien me sirva un trago. —El pelo de su cabeza medía poco más de medio centímetro de largo—. Tenía mejor aspecto cuando estaba recién afeitado.


  —Me dan ganas de cortarme el pelo igual —bromeó Anne—. ¡Estás elegantísima!


  —Si te decides, que el corte te lo haga un peluquero —aconsejó Joni—. Si confías en un aficionado, te desollará.


  Los Horan asistieron al entierro y llevaron a Kathleen con ellos, lo cual fue una gran sorpresa para Jack. Aparentemente, la pareja había decidido permitirle echar un vistazo a la muchacha. Él hizo como si nunca la hubiera visto.


  Se la presentaron y la muchacha le estrechó la mano cortésmente. Sin embargo, manifestó mucho más interés por Joni, que, a fin de cuentas, era una actriz de cine famosa.


  Anne sabía quién era Kathleen. Joni, no. Anne aconsejó a Jack que era preferible que se lo dijera y durante el vuelo hasta Westchester propició la oportunidad de que los dos hablaran a solos.


  —Pareces muy triste —le dijo Joni a su padre. Se pasó una mano por la cabeza, un ademán que repetía una y otra vez, como si quisiera cerciorarse de que el pelo le estaba creciendo—. No sabía que la abuela Wolcott te importase tanto.


  —¿Qué te ha parecido Kathleen? —preguntó él.


  —¿Kathleen?


  —Kathleen Horan.


  —Ah, bien. Es bonita. Aún tiene que madurar. ¿Por qué?


  —Es tu media hermana.


  —¡Papá!


  —Ella no lo sabe.


  Joni frunció el ceño.


  —¿Tienes otros secretos, papá?


  Jack también frunció el ceño.


  
    —Tú me contaste el tuyo. Yo te he contado el mío.
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  La Lear Communications vendió sus emisoras de radio. Ahora, la mayor parte de los anuncios de la radio eran de comerciantes locales: tiendas de muebles, de alfombras, de coches, de neumáticos, restaurantes. La mayoría de las estaciones de radio solo emitían discos. Algunas continuaban incluyendo en sus programaciones «horas del hipocondríaco», espacios en los que oyentes que sufrían desde cánceres a uñeros telefoneaban pidiendo la ayuda de todo tipo de gente salvo doctores. Los radioescuchas comenzaron a oír hablar de medicinas holísticas y naturales. También había programas de asesoría financiera, que eran poco menos que agencias de bolsa fraudulentas.


  
    La radio ya había dejado de ser un negocio del que Jack deseara formar parte.
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  A los dieciséis años, Little Jack era alumno de la Academia Brunswick, un colegio de Greenwich en el que se animaba a los muchachos a participar en los deportes. Jack no necesitaba que nadie lo animase. Le encantaban todos los deportes: rugby, fútbol europeo, hockey sobre hierba, baloncesto. Le gustaban especialmente los deportes que implicaban competición personal y contacto físico. En tres ocasiones fue llamado al despacho del director.


  —Espero no tener que repetírtelo, Lear. Juegas con demasiada rudeza. Tu agresividad en los deportes te está haciendo ganar mala fama. El propósito del atletismo es formar no solo el cuerpo, sino también el carácter.


  —Yo creo que el propósito de un juego es ganar, señor —dijo Jack a la defensiva—. Me atengo a las reglas. No hago trampas.


  —No se trata de eso. Juegas demasiado duro. ¿Y si alguien resulta lesionado?


  —Yo también me arriesgo a que me lesionen, señor.


  —Lear, esto es una orden: cuando practiques cualquier deporte, tómate las cosas con mucha más calma.


  —¿Aunque la Academia pierda, señor?


  
    —Aunque la Academia pierda.
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  Curt Frederick se retiró. Tenía sesenta y seis años y Jack no fue capaz de disuadirlo. Curt se compró una casa en Scottsdale, Arizona, un edificio de estuco que supuestamente debía parecer adobe. El sol pegaba allí tan fuerte que en el patio delantero pusieron gravilla verde en vez de césped, ya que este no podía crecer en la zona. El sistema de aire acondicionado tenía potencia industrial. En el patio trasero había una gran piscina cerrada rodeada por verdes arbustos a los que se mantenía con vida mediante intensivos riegos nocturnos.


  A los seis meses de haberse marchado los Frederick de Nueva York, el New Yorker publicó un relato corto de Jason Maxwell que, en parte, rezaba:


  
    Hace muchos años, George Blake, que era a la sazón un hombre frustrado y solitario, se metió tentativamente en una relación gay. Es decir, tomó un amante apodado Zip, un hombre más joven que estaba dispuesto a representar para George el papel de mujer. Con el tiempo, George se aburrió de la situación e incluso se sintió repelido por ella, dejó a Zip y se casó.


    Zip se sintió devastado. Se dio cuenta de que no podía vivir sin el afecto de George, sin los paternales cuidados de George e incluso sin la dura disciplina a la que lo había sometido frecuentemente. Zip comenzó a ir cuesta abajo y llegó a convertirse en un pordiosero que mendigaba por las calles de Nueva York.


    Zip podría haber sometido a chantaje a George. Jamás lo hizo, porque lo amaba demasiado. Pero un día sugirió tímidamente que George hiciera algo por él. La esposa de George, Jane, era una buena cristiana, lo cual quiere decir que se mostró comprensiva y caritativa, quizá hasta el exceso, y propuso que Zip se fuera a vivir con George y con ella. Podía ganarse la vida encargándose de ciertas tareas domésticas en el apartamento.


    De este modo, Zip se convirtió en criado. A él le encantaron sus cometidos. George ya no lo sometía a ningún tipo de disciplina, pero Jane, sí. Entre las penitencias que le imponía era la de ir sin ropa durante días y días. Solo a los amigos muy íntimos les estaba permitido ver a Zip y se sentían como mínimo estupefactos cuando un criado totalmente desnudo les servía los cócteles. Y hay que tener en cuenta que todo esto ocurría en la casa de un respetadísimo y prestigiosísimo profesional.


    Tal situación no podía continuar indefinidamente sin crear algún tipo de problemas. A Jane le molestaba enormemente que a Zip no le importase en absoluto lo que ella le imponía como una doloroso humillación. No, Au contraire, nada podría haberle satisfecho más.


    Y así sucedió que…

  


  Tras leer el relato, Anne le mintió a Jack por primera vez en su matrimonio. Aunque en realidad no le mintió; simplemente no le dijo nada acerca del cuento de Jason. Jack no leía el New Yorker, así que no vio el relato. Ninguno de sus amigos comentó nada al respecto. Los Frederick no rechistaron. Tal vez ni siquiera lo vieron.


  Pero Anne estaba consternada. Ella sabía que «George» era Curt, que «Jane» era Betsy y que «Zip» era Willard Lloyd, Cocky.


  También sabía quién le había contado a Jason que Cocky iba desnudo por el apartamento de los Frederick. Un día, Betsy la había invitado a almorzar. Anne fue al apartamento a recogerla. Antes de salir para el restaurante, se habían tomado unas copas servidas por Betsy. Anne sabía que Willard Lloyd, que estaba en la mayor de las miserias, había entrado al servicio de la casa. La mujer preguntó si era el día libre del criado. No, respondió Betsy, Cocky estaba en la cocina. Luego Anne alcanzó a ver fugazmente al criado y advirtió que estaba desnudo. Al darse cuenta, Betsy se echó a reír y llamó a Cocky al salón.


  —Este será nuestro pequeño secreto —dijo—. Siempre he sabido quién era este cabroncete y cuando accedí a emplearlo como criado le puse esta condición. No le digas nada a Jack.


  Anne no se lo había dicho a Jack, pero un día se lo comentó a Jason y a este la historia le pareció demasiado buena para no utilizarla.


  Ella llamó al escritor para pedirle cuentas.


  —¡Jason, por el amor de Dios! ¡Traicionaste mi confianza!


  
    —¿Y qué? —preguntó él con una sonrisa—. No ha pasado nada. Por lo que sé, tú eres la única persona que ha reconocido a los Frederick. No he recibido ni llamadas ni cartas. ¡Pero la historia es deliciosa!
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  En el otoño, su familia metió a Kathleen en un colegio superior femenino que tenía en el nombre las palabras «Sagrado Corazón». Hasta entonces, la muchacha había asistido a escuelas externas del Sagrado Corazón, pero ahora la institución sería un internado. Ya no le sería posible escapar de noche a la estricta vigilancia de las monjas.


  Le habían contado historias según las cuales las monjas del Sagrado Corazón practicaban la autoflagelación. Allí, en el colegio, las muchachas del dormitorio habían visto a monjas azotándose a ellas mismas, nunca entre ellas, con lo que llamaban «disciplinas». Bajo los hábitos, algunas de ellas llevaban una vestidura de saco que las mortificaba durante todo el día. No era extraño que se mostraran irritables e impacientes.


  Sin embargo, también podían mostrarse sumamente amables y nadie podía decir que no fueran devotas, pero Kathleen no tardó en llegar a la conclusión de que la habían dejado a merced de un puñado de locas.


  Una tarde, cuando se enteró del asesinato del presidente Kennedy, la joven se fue a casa sin permiso de las monjas. Su madre la devolvió inmediatamente al colegio y Kathleen estuvo un mes castigada a no salir de su habitación a partir de las siete, salvo para ir al baño. Su madre aprobó tal medida y estuvo de acuerdo con la madre superiora en que la muchacha se estaba volviendo muy caprichosa y obstinada.


  
    Kathleen decidió que estaba harta del colegio, harta de su vida y harta de la beata de su madre. Pero no tenía escapatoria.
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  1964


  Aunque Jack poseía y supuestamente controlaba la Carlton House Productions, dejaba las operaciones ordinarias de la empresa en manos de hombres y mujeres expertos que llevaban largo tiempo con la compañía. Su hermano Bob estaba prácticamente retirado. Él y Dorothy se habían hecho construir una casa en Nuevo México y se pasaban los días tomando el sol y jugando al golf.


  La Carlton House poseía una extensa y valiosísima filmoteca. Jack había dado el visto bueno a la inversión de considerables fondos para adquirir las filmotecas de varios estudios que habían cerrado sus puertas. En la CH se inició un programa de preservación de viejas películas, transfiriéndolas del frágil e inflamable material en que habían sido filmadas a materiales más duraderos. A veces, cuando se abrían las latas de viejas películas, el chasco era tremendo, pues el celuloide se había convertido en polvo.


  Algunos filmes selectos eran pasados a cinta de vídeo, lo que permitía emitirlos por televisión. El doctor Loewenstein estaba convencido de que llegaría a crearse un nuevo negocio, la venta de cintas de vídeo para el consumo privado. Esto ocurriría en cuanto los precios de las máquinas de vídeo bajaran lo suficiente para estar al alcance de una mayoría del público. Loewenstein predijo que la venta de películas en cinta de vídeo llegaría a ser un gran negocio.


  Los platós de la CH estaban ahora casi exclusivamente dedicados a la producción para la televisión.


  En una discreta ceremonia, Sally Allen había vuelto a casarse con Len y la pareja logró eludir la publicidad. Los dos fueron a ver a Jack y le propusieron hacer una película basada en las vidas de dos parejas casadas que eran vecinas y compartían los altibajos de la vida cotidiana. Jack leyó el guion escrito por Len. Tenía humor, pero no era una comedia. Sally interpretaría un papel dramático serio. Jack consultó con personas de cuyo juicio se fiaba y accedió a hacer la película. La producción se montó rápidamente, con un presupuesto reducido. Los intérpretes eran Sally y un conjunto de actores procedentes de varias comedias de situación que habían tenido éxito pero que ya habían sido canceladas.


  
    Para consternación de Jack, cuando llegó la hora de los Oscar, tanto Sally Allen como Joni Lear fueron nominadas en la categoría de mejor actriz. Sally fue la ganadora de la estatuilla.
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  1965


  Jack fue por primera vez a Saint Croix sin Anne. Ella comenzaba a sentirse permanentemente fatigada y, a sugerencia de su médico de cabecera, la internaron por unos días en el hospital de Greenwich para someterla a una serie de pruebas y análisis. Como no quería ver a Jack vagando por el hospital retorciéndose las manos, Anne prácticamente le ordenó que volara a Saint Croix para pasar unos cuantos días al sol.


  El día antes de su salida, Jack se tropezó durante el almuerzo con Jason Maxwell. Le contó lo de su viaje y comentó, apenado, que iban a ser unas vacaciones muy solitarias, ya que ni Anne ni ninguno de sus hijos podía acompañarlo. Jason sonrió de oreja a oreja y le dijo que estaría encantado de acompañarlo y que trataría de ser un compañero entretenido.


  Jack aceptó la oferta y se ofreció a pagarle el pasaje. Jason no quiso ni oír hablar de ello.


  Llegaron a Saint Croix el miércoles, 17 de febrero.


  Jason resultó tan ameno como había prometido ser. Durante toda la visita, apenas llevó más ropa que un par de deshilachados pantalones vaqueros cortos y un sombrero hecho de hojas de palma que le compró a un vendedor de la playa.


  Jason acababa de cumplir los treinta y dos, lo cual le recordó a Jack que a él solo le faltaba un año para llegar a los sesenta.


  El pelo le había desaparecido de la parte delantera de la cabeza y le había dejado una amplia y despejada frente. El resto del cabello era poblado, pero griseaba a causa de las canas. Se lo peinaba hacia delante lo mejor que podía, pero no lograba cubrir las amplias entradas. La carne de las mandíbulas le colgaba, formándole una ligera papada. Tenía los ojos rodeados de arrugas. No obstante, su rostro seguía siendo vivaz, expresivo y pronto a la sonrisa.


  Los estragos de la edad se manifestaban menos en su cuerpo que en su rostro. Incluso sin hacer dieta ni ejercicio de modo sistemático, seguía casi tan delgado como a los cuarenta años.


  La tercera noche que pasaron en Saint Croix, Jack le pidió a Jason que se vistiera para salir a cenar. Tras un par de cócteles de ron cenaron en un restaurante marinero y acompañaron la cena con vino. Fue una agradable velada, debido principalmente a los casi obsesivos esfuerzos de Jason por resultar ameno. Durante la cena chismorreó acerca de una docena de celebridades. No habló tanto de sus pecadillos sexuales como de las situaciones ridículas en que se habían visto implicados.


  Una historia tenía que ver con una actriz de Broadway que a los 21 años se había orinado encima. Otra, con un senador de Estados Unidos que fue despertado por la policía en la escalera que conducía al sótano en el que se hallaba enclavado un conocido garito clandestino de Queens.


  Jack comprendió que aquellas eran las historias que Jason le contaba a Anne y que a ella la divertían tanto. Cuando los dos regresaron a la casa, Jack sirvió brandy y se sentó en la sala a seguir escuchando chismes.


  Bebieron y Jason contó otras dos historias. Luego permaneció en un reflexivo silencio.


  —Bueno —dijo Jack—, supongo que ya va siendo hora de que nos retiremos.


  —Jack… —murmuró Jason.


  —¿Hmmm?


  —¿Te has acostado alguna vez con un hombre?


  Jack meneó negativamente la cabeza.


  —¿Nunca te ha apetecido? ¿Nunca has pensado en ello?


  Jack, que estaba a punto de levantarse, se volvió a arrellanar en el sillón.


  —No puedo decir que nunca haya pensado en ello. ¿Por qué?


  Jason enarcó las cejas y sonrió.


  —Bueno…


  —Eso es lo que a ti te gusta, ¿no? ¿Me estás haciendo una proposición?


  —Una sugerencia. Con todo respeto. Espero que no te molestes conmigo.


  Jack se acomodó mejor en el sillón y cerró los ojos por un momento.


  —No, Jason, no voy a hacerlo, pero no me enfado porque me lo hayas propuesto.


  —Me da la sensación de que eres un hombre que desea experimentar cuanto el mundo ofrece. Imagino que no hay mucho de lo que puede ocurrir entre un hombre y una mujer que tú no hayas experimentado. Por eso se me ocurrió que tal vez desearas completar tu inventario de experiencias.


  Jack alargó la mano hacia la botella y se sirvió más brandy. Entregó la botella a Jason y dijo:


  —No diré que la cosa no me intriga. Tienes razón al decir que no hay mucho que yo no haya experimentado.


  Jason curvó los labios en una salaz sonrisa.


  —Lo mismo me ocurre a mí —dijo—. Tengo un amigo al que veo con escasa frecuencia y comprenderás por qué. Me azota con una fusta. ¡Me hace auténticos verdugones, Jack! Y, aunque te cueste creerlo, resulta delicioso.


  Jack quedó por un momento con la vista fija en su copa.


  —Mi primera mujer era así: una auténtica masoquista. No al principio, sino más tarde, cuando cada vez necesitó más y más para quedar satisfecha. Jason… esas tendencias la mataron.


  treinta y tres
1965


  El doctor Harold Manning estaba sentado en el sillón junto a la cama de hospital de Anne. El doctor era un joven internista que había acabado su período de residencia hacía únicamente tres años, pero Anne sabía que contaba con una excelente reputación en el hospital de Greenwich. La mujer sentía simpatía y confianza hacia él. El único defecto que le encontraba era que sonreía con excesiva frecuencia y demasiado ampliamente.


  —¿Qué tal se encuentra esta mañana, señora Lear?


  —Supongo que un poco mejor —respondió ella—. Será por los días de reposo en cama…


  Él asintió con la cabeza. Su sonrisa se desvaneció.


  —Sí. El reposo es bueno. Me temo que vamos a tener que rogarle que repose más.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —Le he pedido al doctor Philip DeCombe que se reúna con nosotros, me ha ayudado en su diagnóstico. Estará aquí dentro de un momento.


  —Eso suena amenazador —dijo Anne.


  —Bueno, me temo que lo que hemos encontrado no resulta demasiado agradable. El doctor DeCombe es un especialista.


  —Especialista, ¿en qué, doctor?


  El doctor Manning aspiró profundamente.


  —Cáncer —casi susurró.


  —¿Qué clase de cáncer?


  —Señora Lear, antes de responder a su pregunta, permítame decirle que hay gente que vive muchos años con esa enfermedad en particular. Y no solo eso, sino que además los pacientes llevan vidas normales y productivas. La enfermedad solo se hace debilitadora en sus etapas finales.


  —¿En sus etapas finales…?


  —Sí. Nosotros… Ah, doctor DeCombe —dijo, mirando hacia el hombre que acababa de entrar en la habitación.


  DeCombe llegaba directamente del quirófano y aún iba en bata verde. Era alto, muy delgado y totalmente calvo. Dio los buenos días sin esforzarse en mostrarse alegre.


  —Ahora le estaba comunicando el diagnóstico —dijo el doctor Manning.


  El doctor DeCombe asintió, muy serio.


  
    —Tiene usted leucemia, señora Lear.
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  Cuando Jack y Jason llegaron al aeropuerto Kennedy, Anne los estaba esperando. Se ofreció a llevar a Jason a la ciudad, pero él insistió en tomar un taxi.


  Jack esperó a que estuvieran en el coche antes de preguntarle a su esposa qué le habían dicho en el hospital.


  —Parece que estoy algo anémica —dijo ella—. Me han recetado unas medicinas. Mi recuento globular ya ha subido y me siento mejor.


  —¿Y a qué se debe tu anemia?


  —Parece que a un virus. No es nada serio. Tendré que tomar píldoras durante algún tiempo y hacerme análisis de sangre de cuando en cuando, pero no me convertiré en una inválida.


  —Jesús, Anne… No sé lo que haría si tú…


  Ella se echó a reír.


  
    —No pienses en ello. No debes sentirte preocupado. Yo no lo estoy. Y si yo no lo estoy, es absurdo que tú te agobies.
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  El ritual de los grandes concursos de preguntas siempre había sido el mismo. Los participantes se metían en una cabina aislada acústicamente, por lo general con luces brillando detrás a fin de producir marcadas y melodramáticas sombras. Fruncían el ceño y reflexionaban sobre las preguntas que les hacía un frívolo anfitrión.


  En «¡Apostemos!» el anfitrión era Art Merriman, el presentador de programas matinales, cuyo truco de correr por los pasillos del patio de butacas probándose sombreros de mujer se había hecho no solo fatigoso, sino también imposible, ya que las mujeres habían dejado de llevar sombrero.


  La adolescente experta en béisbol, Glenda Bonham, era una concursante muy atractiva. Se trataba de una rubia rellenita que llevaba minifalda, masticaba chicle y sonreía infantilmente al contestar las preguntas. En sus apariciones en «¡Apostemos!» había conseguido las mayores audiencias en la historia de la Lear NetWork.


  En la noche final de la muchacha estaba claro que el concurso habría batido a todos los demás programas de televisión si la Lear hubiera tenido una mayor cobertura en ciertas zonas. Muchos televisores carecían aún de UHF.


  —Ahora, Glenda —comenzó Merriman—, tenemos una pregunta en dos partes. Aquí está la primera parte. En 1931, la Asociación de Escritores de Béisbol comenzó a nombrar al Jugador Más Valioso del año de cada liga. Desde 1931, varios jugadores han sido nombrados Jugador Más Valioso dos veces, pero solo unos pocos han obtenido ese honor tres veces. ¿Quiénes han recibido el título tres veces?


  Las luces del exterior de la cabina se atenuaron. En el estudio comenzó a sonar música grabada. Glenda Bonham frunció el ceño, anotó un nombre en su cuaderno, se concentró más, escribió otro nombre y, por último, un tercero.


  —¡Glenda! ¿Quiénes fueron esos jugadores?


  Ella sonrió ampliamente.


  —Jimmie Foxx, Stan Musial y Joe DiMaggio.


  Merriman aplaudió fuertemente y fue imitado por el público del estudio.


  Luego Merriman volvió a ponerse serio.


  —Ahora, Glenda, la pregunta más difícil de todas. ¿Estás lista?


  —Estoy lista, señor Merriman.


  Merriman asintió con la cabeza y, tras un carraspeo, comenzó:


  —El jugador que se apunta el mayor número de home runs en la Liga Nacional y en la Liga Americana gana el campeonato de home runs de esa liga. Solo una vez en la historia del béisbol moderno han sido ganados esos dos campeonatos por jugadores que se apuntaron el mismo número de home runs en la Liga Nacional y en la Liga Americana. ¿En qué año ocurrió esto? ¿Quiénes fueron? ¿Cuántos home runs se apuntaron?


  Glenda Bonham sonrió y comenzó a tomar notas en su cuaderno. Permaneció tranquila y sonriendo, confiada. Mientras en el estudio sonaba la música y se atenuaban las luces.


  —¿Glenda?


  La muchacha lanzó una de sus risitas infantiles.


  —En 1923, Babe Ruth consiguió cuarenta y un home runs para Nueva York en la Liga Americana y Cy Williams consiguió cuarenta y uno para Filadelfia, en la Liga Nacional.


  
    —¡Acabas de ganar… cien… mil… dólares!
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  Dick Painter abrazó a Cathy McCormack.


  —¡Te dije que esa chica sería un exitazo!


  —¿Cuántas preguntas habría podido responder sin ayuda?


  —La del Jugador Más Valioso. Esa respuesta se la sabía a la perfección. Lo de los home runs… sabía que fueron Babe Ruth y Cy Williams, pero no sabía el año y no estaba segura de por quién jugaba Williams. Tenía los conocimientos básicos. Solo tuvimos que ayudarla a que afinase un poco las respuestas.


  —Pero… ¿sabía ella lo que le ibais a preguntar?


  
    —¡Cathy! No seas ingenua. Claro que sabía lo que le íbamos a preguntar. Si sigues creyendo que existe un concurso de preguntas y respuestas que no esté amañado, supongo que también sigues creyendo en Papá Noel.
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  A las dos semanas del regreso de Jack a Nueva York desde Saint Croix, un mensajero entregó un paquete en su oficina. Cuando lo abrió, Jack encontró en su interior un netsuke, una pequeña talla en marfil japonesa de unos cuatro centímetros de alto. Se trataba de un valioso ejemplar de coleccionista. Como muchos de su tipo, era de naturaleza erótica y representaba a dos hombres japoneses haciendo un 69. Era un regalo de Jason.


  A Jack no se le ocurrió cómo explicarle a nadie por qué Jason Maxwell le había hecho un regalo así. Volvió a meter el netsuke en su bolsa de terciopelo y en su pequeña caja de madera y lo guardó en un cajón del escritorio. Apenas lo hubo hecho sonó el teléfono.


  —Señor Lear, lo llama una señora llamada Horan, desde Boston.


  Jack aceptó la llamada.


  —Jack, tengo que decirte algo. ¡Kathleen ha desaparecido! Se escapó del colegio y no sabemos adónde ha ido. Nunca te había dicho nada acerca de ella y nunca recurrí a ti en busca de ayuda. Tú siempre te has portado bien. Cumpliendo tu promesa, nunca te metiste en su vida. Pero yo… —Connie estalló en sollozos y no pudo seguir.


  —¿Alguna vez le hablasteis a ella de mí?


  —No. La llevé al entierro de la señora Wolcott para que tú la vieras, pero no le dijimos quién eras.


  —¿No se te ocurre adónde ha podido ir? Una muchacha de diecinueve años no puede desaparecer así como así. ¿Tiene novio?


  —¡No! Estaba interna en un colegio de monjas. Conocía a algunos chicos, pero no salía en serio con ninguno de ellos.


  —¿Alguna amiga?


  —Hemos llamado a todo el mundo.


  Jack guardó silencio por unos momentos y al fin preguntó:


  —¿Qué puedo hacer por vosotros, Connie?


  —No sé. Probablemente, nada. Pero pensé que debías saber lo que ocurría. Tal vez Kathleen haya ido a Nueva York.


  —Connie, ¿tienes algo en lo que estén las huellas dactilares de Kathleen?


  —¿Las huellas dactilares?


  —Sí. Si algo terrible ha sucedido, alguien tomará las huellas dactilares. ¿Tienes…?


  —¡Claro que sí! —sollozó Connie.


  —Muy bien. Una tal Rebecca Murphy irá a visitarte. Dale cualquier cosa que tenga las huellas dactilares de Kathleen y también fotos.


  —¿Quién es esa mujer?


  
    —Una investigadora privada que en el pasado me ha prestado excelentes servicios. El departamento de personas desaparecidas no puede hacer gran cosa. No tiene recursos suficientes. Pero la señorita Murphy sí los tendrá, porque yo me encargaré de ello. La llamaré en cuanto cuelgue el teléfono.
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  —Si fueras una ingenua muchacha de diecinueve años que ha huido de casa, ¿adónde te dirigirías? —preguntó Anne.


  —¿A Nueva York? —aventuró Jack.


  —Es posible. Pero yo creo que más bien iría a California, a Los Ángeles.


  Jack descargó un puño contra la palma de la otra mano.


  —¡Esa muchacha no sabe nada de nada! ¡La han hecho vivir en la tierra de nunca jamás! El primer sinvergüenza con el que se tropiece se aprovechará de ella.


  Una hora más tarde, cuando toda la familia estaba reunida en torno a la mesa de la cena, sonó el teléfono. Como la que llamaba era Rebecca Murphy, Jack se dirigió a su estudio y se puso allí al teléfono.


  —Tengo noticias —dijo Rebecca—. La muchacha se subió a un autobús en Concord.


  —¿Adónde iba?


  —Eso es difícil saberlo. Compró un billete para Hartford. Iré en coche hasta allí y veré qué logro averiguar.


  Cuando regresó al comedor, Jack meneó la cabeza y murmuró:


  —Hartford.


  Little Jack, que tenía diecisiete años, frunció el ceño y dijo:


  —¿Se puede saber qué pasa?


  La mirada de Jack fue de Little Jack a Liz y luego de Linda a Nelly y por último a Anne.


  —Será mejor que se lo digas —dijo Anne.


  Jack asintió gravemente con la cabeza.


  —Una preciosa muchacha de diecinueve años ha desaparecido de un colegio de Boston, se ha fugado. Todo el mundo está preocupadísimo.


  —¿Y eso en qué nos afecta a nosotros? —quiso saber Liz.


  Jack miró a todos los reunidos en torno a la mesa.


  
    —Esa muchacha es vuestra media hermana.
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  Little Jack se graduaría en la Academia Brunswick en junio, en el ínterin tendría lugar la temporada de béisbol. Durante la primera temporada del muchacho el entrenador lo había colocado en el puesto de pitcher, pero cuando se anotó dos home runs en un solo partido y otros dos en el siguiente, le confió el puesto de primera base. A mediados de su última temporada, el promedio de bateo del muchacho era de 0,408. Intimidaba a los defensas. Convirtiendo las jugadas sencillas en dobles, llegaba a la segunda base con las zapatillas de clavos por delante, retando al jugador de segunda base a que lo tocase con la pelota. Lesionó a dos jugadores tan gravemente que tuvieron que recibir tratamiento en un hospital. Cuando llegaba a home, su táctica era la de embestir al catcher que lo esperaba con tal fuerza que dejaba caer la pelota. Uno de los catchers sufrió una lesión que lo apartó del béisbol durante el resto de la temporada cuando Jack Lear chocó con él con tal fuerza que le rompió varias costillas.


  A finales de abril, los directores de los colegios secundarios privados que jugaban en la misma liga que Brunswick convocaron una reunión. Tras una discusión de menos de diez minutos, tomaron la resolución de que ningún equipo jugaría con Brunswick si en ese equipo figuraba Jack Lear.


  La carrera de Little Jack como atleta de la liga de las escuelas secundarias había terminado.



    El muchacho hizo ver que le daba lo mismo. Le comentó a su padre que los muchachos de las secundarias eran mariquitas. Ya jugaría al béisbol en la universidad. Harvard y Yale lo habían rechazado, pero la Universidad Estatal de Ohio lo había aceptado.

  Quizá el entrenador Woody Hayes aceptase un escolta con tendencia a jugar duro.
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  Rebecca Murphy mostró fotos de Kathleen Horan a los que trabajaban en la estación de autobuses de Hartford y averiguó que la muchacha había comprado un billete para Cleveland. Rebecca tomó un avión, esperando llegar a la estación de autobuses de Cleveland antes que Kathleen. Llegó con una hora de retraso. Y allí la pista se enfrió. Lo único de que pudo informar Rebecca fue que Kathleen parecía dirigirse hacia el oeste. La investigadora regresó a Boston y logró convencer a la policía de que enviase a todas las comisarías la foto y las huellas dactilares de la muchacha.


  Fueron pasando los días sin que sucediera nada. Connie y Dan Horan estaban más que angustiados. Jack trataba de lograr algo por medio de Rebecca, pero por sí mismo no podía hacer nada. Dan voló a San Francisco y vagó por las calles de Haight-Ashbury, un lugar que tenía fama de ser punto de reunión de los muchachos que huían de casa. Enseñó la foto de Kathleen a todo el mundo, a agentes de policía y de la brigada de estupefacientes, a sacerdotes, a gente de la calle. Algunos se mostraban comprensivos, otros no. Regresó a Boston derrotado.


  Aunque no se lo dijo a Connie, Jack estaba convencido de que había aflorado a la superficie la Lear que habitaba en Kathleen, lo cual, probablemente, era inevitable que sucediese.


  Jack estaba permanentemente sobre ascuas. Canceló un viaje de negocios por miedo a no estar localizable si llegaba alguna noticia. Bebía demasiado, no dormía bien. Anne no le quitaba ojo. No le gustaba lo que veía ni la forma como su marido se enfrentaba a esa crisis.


  Al fin, al cabo de unas semanas de la desaparición de Kathleen, Jack voló a Houston para ver a Doug Humphrey. Ya no podía seguir demorando aquella entrevista. La Lear Communications planeaba efectuar una gran emisión de acciones preferentes para reunir medio millar de dólares en capital y los dos banqueros del consejo de administración, Douglas Humphrey y Joseph Freeman, deseaban reunirse con el jefe ejecutivo de la compañía. Billy Bob Cotton y Ray L’Enfant también estarían presentes.


  Jack llegó la noche anterior a la reunión y cenó con Doug, Billy Bob y Ray, y además con Mary Carson, que ahora solía asistir a esas reuniones. A la mañana siguiente, el grupo se congregó como siempre junto a la piscina y todos extendieron sus papeles sobre una mesa de tablero de cristal.


  La reunión acababa de comenzar cuando Rebecca Murphy llamó por teléfono. Jack contestó desde la propia piscina.


  —¡Bingo! Ya sé dónde está la chica.


  —¿Buenas noticias? —preguntó Jack aprensivamente.


  —No demasiado buenas, pero podrían ser peores. Kathleen está en la cárcel de una ciudad de Nebraska llamada Grant.


  —¡Cristo bendito, en la cárcel! Pero… ¿qué ha hecho?


  —Nada del otro mundo. Parece que salió de un café sin pagar. Está compensando la multa que le impusieron a razón de tres dólares diarios. Hablé con el sheriff. La muchacha aún tiene un billete de autobús para Los Ángeles y unos cuantos dólares en efectivo que no ha querido utilizar para pagar la multa. Lo que es más, se niega a decirles quién es y a permitirles que se pongan en comunicación con su familia.


  —¿Cuánto dinero se necesita para sacarla?


  —En estos momentos, unos ochenta dólares. Puedo hacer una transferencia…


  
    —No. En ese caso volveríamos a perderla. Iré en avión y me ocuparé del asunto. La llevaré a su casa. No le digas nada a los Horan ni a nadie.
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  Jack voló a Houston en un Beechcraft Super H18, cuya velocidad de crucero era de casi quinientos kilómetros por hora. Antes de salir de la casa de Humphrey llamó al piloto y le ordenó que hiciera un plan de vuelo hasta el aeródromo más cercano a Grant, Nebraska, y también que se ocupara de que un coche de alquiler lo esperase en el aeropuerto.


  Despegaron a las 10.30 y aterrizaron en Ogallala a media tarde. Desde allí solo había un corto trecho en coche hasta Grant, la capital del condado contiguo.


  Elmer Hastings, el sheriff, era alto, bronceado y enjuto. Se sentaba tras un arañado escritorio de roble, vestía uniforme caqui y se cubría con un sombrero de paja.


  Tras presentarse, Jack dijo:


  —Tengo entendido que ha hablado usted con la investigadora privada que trabaja para mí, la señorita Murphy.


  —Sí. Toda una mujer. Averiguar el paradero de la señorita Horan no ha debido ser fácil. Dice usted que es el padre de la chica, pero la señorita Murphy me dijo que la muchacha se apellida Horan. Y usted se apellida Lear.


  —Es una larga historia —contestó Jack—. Si le interesa, puedo darle detalles. Lo que quisiera es pagar la multa y llevármela. Tengo el avión de mi compañía esperando en el aeródromo de Ogallala. Espero poder llevarme a Kathleen a Nueva York esta noche.


  —Bueno, vamos a ver. La multa que se le impuso fue de cien dólares, más unas costas judiciales de 14,75. Lleva aquí once días. —El sheriff echó cuentas en un papel—. Eso son 114,75, menos 33. En total, 81,75 dólares. ¿Cómo va a pagar? Espero que sea en efectivo.


  —Sí, claro —dijo Jack.


  —Jerry —dijo el sheriff, volviéndose hacia un ayudante que parecía estar escuchando la conversación con gran interés—, ve a pedirle a la señorita Horan que reúna sus cosas. Dile que su padre está aquí y ha pagado la multa.


  Jack puso encima del escritorio cuatro billetes de veinte, uno de uno y tres monedas de veinticinco centavos.


  —Quizá haya un pequeño problema —dijo el sheriff.


  —¿Cuál? —preguntó Jack.


  —Tal vez ella no quiera irse. Es una muchacha muy obstinada. Antes de que le extienda a usted un recibo, quizá sea preferible que hable con ella y se cerciore de que está dispuesta a acompañarlo. Dice que quiere ir a California y que por nada del mundo regresará al este. En once días no ha cambiado de opinión y sabe que todavía le quedan casi cuatro semanas por cumplir. Quizá…


  —Quiero hablar con ella.


  El calabozo de mujeres no constaba de una hilera de celdas, sino de una sola, con rejas en tres de sus costados. Estaba provista de dos camastros, un lavamanos y un inodoro. Kathleen era la única prisionera y se hallaba sentada en uno de los camastros, mirando aprensivamente a través de los barrotes. Vestía una falda de tela escocesa, blusa blanca y un cárdigan azul oscuro. Era la grácil rubia que Jack había visto en el escenario del colegio de monjas. Parecía desmejorada, su rostro estaba pálido y algo macilento. Jack la miró por unos momentos antes de tomar una decisión. Luego, sonriendo, dirigió una inclinación a Kathleen. Ella se levantó y fue hasta los barrotes.


  —¿Quién es usted, señor Lear? Me dijeron que mi padre estaba aquí.


  —Te dijeron la verdad, Kathleen. Yo soy tu padre.


  Ella se quedó boquiabierta. Se agarró a los barrotes con ambas manos, como para evitar caerse. Luego asintió con la cabeza y comenzó a llorar.


  —Sabía que algo raro sucedía —dijo—. Siempre tuve la sensación de que me ocultaban algo. Siempre supe que en mí había algo distinto. —Aspiró profundamente y logró controlar los sollozos—. ¡Tú! ¿Por qué no viniste a por mí hace años?


  —No podía. Hemos de hablar largo y tendido. Tengo un avión privado esperándome. El viaje durará varias horas y podremos charlar todo lo que queramos.


  —¡No pienso volver a Boston! ¡No pienso volver a poner los pies en ese colegio!


  —De acuerdo. No vas a volver ni a Boston, ni a ese colegio.


  Kathleen permaneció en silencio durante un largo momento y al fin preguntó:


  —¿Tú y mi madre…?


  —En efecto. Ella es tu madre.


  —Me dijeron que eras judío. Quiero decir que Connie y Dan…


  —Es lógico que te lo dijeran, ¿no te parece? Para ellos, eso es importante.


  Kathleen sonrió.


  —¡Si tú eres judío, yo también lo soy! Por eso me metieron su religión con calzador. ¡Menuda sorpresa les tengo preparada!


  —No tomes ninguna decisión en estos momentos, Kathleen. Dispones de mucho tiempo para pensar. Te quiero, te voy a llevar a casa y ya pensaremos algo que te convenga.


  treinta y cuatro
1965


  La Navidad fue una fiesta extraña pero alegre en la casa de los Lear en Greenwich. Priscilla, que seguía con la familia, declaró que jamás había visto un festejo de tales dimensiones.


  Jack y Anne presidieron, felices, tres celebraciones separadas y un hogar cuyos componentes habían aumentado.


  En primavera, Linda se doctoraría en microbiología por la Universidad de Columbia. Había solicitado un puesto en el claustro de varias universidades. Estaba saliendo con un muchacho y, cuando concluyese el año académico, no seguiría viviendo con Jack y Anne. Nelly tenía ocho años y había decidido cuál era la meta de su vida: tocar el chelo.


  Joni y David Breck llegaron desde Los Ángeles. Joni había vuelto a ser nominada para un premio de la Academia, esta vez por su papel en Diente de león. Estaba embarazada de cuatro meses, aunque aún no se le notaba. Ella y David anunciaron que se casarían antes de que naciera el bebé, aunque todavía no habían fijado fecha para la boda. Harry Klein le había dado a David un excelente papel secundario en Diente de león y también a él lo habían nominado para el premio al mejor actor de reparto. Si se sabía que Joni, pese a estar soltera, se hallaba embarazada, eso les costaría los suficientes votos para quedarse ambos sin el Oscar, así que estaban manejando la situación con muchísimo cuidado.


  El cambio más interesante que se había producido en la casa era la presencia de Kathleen. Los Horan acudieron a Greenwich y el enfrentamiento fue destemplado, casi violento.


  —¿Se puede saber qué diablos te propones? —había gritado Connie a su hija—. ¡Eres de Acción Católica e Hija de Jesús! Algunas de las hermanas aún están convencidas de que tienes vocación.


  —Las monjas son unas viejas resecas e ignorantes —murmuró Kathleen.


  —¡Deja de hablar así! —masculló Dan.


  —Voy a instruirme en la fe judía y celebraré mi bar mizvah[9] —afirmó Kathleen.


  Dan y Connie fulminaron con la mirada a Jack. Este se encogió de hombros y comentó:


  —Yo le dije a Kathleen que no tuve bar mizvah.


  —Lo que vas a hacer, muchachita, es volver a casa y a tu colegio —dijo Dan, tajante.


  Kathleen, no menos tajante, meneó negativamente la cabeza.


  —¡Te obligaremos a regresar!


  Jack señaló con el dedo a Dan.


  —No, eso no vais a hacerlo. Convencedla si podéis.


  No pudieron.


  Posteriormente, cuando Kathleen fue al templo Shalom, el rabino le dijo con toda gentileza que la decisión de convertirse no podía tomarla impulsada por la furia ni el rencor. Lo que sí le permitió fue comenzar a aprender hebreo y los rudimentos de la fe judía. Luego la muchacha fue a ver a un abogado, pues quería cambiar legalmente su nombre por el de Sara Lehrer. El abogado le dijo que ya discutirían de nuevo el asunto cuando ella hubiera tenido oportunidad de reflexionar más sosegadamente.


 
    En casa de los Lear, Kathleen, que ahora quería que la llamasen Sara, se mostraba cariñosa y colaboradora. Pese a que aseguraba que la educación que le habían dado las monjas no servía para nada, pudo ayudar a Liz en los problemas de cálculo y demostrar a Nelly la estrecha relación existente entre la música y las matemáticas.
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  1966


  En marzo, Jack tuvo que comparecer ante un comité del Senado que investigaba los malos usos que, supuestamente, se estaban haciendo de las licencias de televisión. Tuvo que sentarse a una mesa, tras una batería de micrófonos, bajo el resplandor de los focos de televisión y hacer frente a diez senadores y al abogado que hacía las veces de fiscal.


  El fiscal del comité era un joven que tenía una revuelta mata de cabello y los dientes saltones. Se llamaba Roger Simmons y fue quien hizo la mayor parte de las preguntas.


  —Señor Lear, ¿considera usted que el uso que hace de las valiosas frecuencias de televisión que le han sido asignadas a su compañía redunda en el beneficio del público?


  Jack había sido concienzudamente aleccionado para aquella comparecencia. Llevaba un elegante traje azul oscuro y permanecía respetuosa pero confiadamente sentado a la mesa de los testigos, con las manos cruzadas ante sí. Su abogado se sentaba a su izquierda. Anne se hallaba tras él y Joni permanecía detrás del abogado.


  —Evidentemente, señor Simmons, la mejor forma en que una emisora serviría a los intereses del público sería emitiendo solamente programas educativos, como hacen las emisoras estatales. Lamentablemente, de ese modo no ganaríamos dinero y si queremos permanecer en el negocio, debemos obtener beneficios. Yo me cuento entre los que deploran la trivialidad de mucho de lo que emiten las cadenas, incluida la Lear NetWork. Tratamos de que nuestra programación sea de calidad y creo no lo hacemos peor que nuestros competidores.


  —Señor Lear, en estos momentos, su cadena es la única que continúa emitiendo concursos de preguntas y respuestas dotados con grandes premios. En el pasado se demostró que tales concursos estaban totalmente amañados, lo que casi terminó con ellos. ¿Cómo explica el que su cadena los haya resucitado?


  Jack bebió un sorbo de agua y respondió:


  —No trato de explicarlo. En términos generales, yo no elijo los programas que transmite la Lear NetWork. Eso lo hacen otras personas que están más al tanto del gusto del público que yo. Sin embargo, me da la sensación de que a la gente le gustan esos concursos y quiere verlos.


  —Ustedes emiten un concurso llamado «¡Apostemos!» ¿Está ese programa amañado?


  —No tengo ninguna razón para creer que sí.


  —Entonces, ¿no se atreve usted a declarar bajo juramento que el programa es honrado?


  Jack sonrió tranquilamente.


  —Si quiere que le diga la verdad, señor Simmons, ni siquiera he visto ese concurso. Cuando me propusieron el proyecto, yo di mi visto bueno, lo que significa que les dije a mis colaboradores que podían seguir adelante con la idea. Ellos querían hacerlo y yo dije que sí. Ese es el único contacto que he tenido con el programa.


  —Señor Lear, si le mostramos pruebas de que «¡Apostemos!» está amañado, ¿negaría usted que lo está?


  —No afirmaría ni negaría nada —dijo Jack, sin alterarse—. No tengo nada que ver con «¡Apostemos!». El concurso obtiene beneficios; por eso lo emitimos. De lo contrario, no lo habríamos puesto en antena.


  —¿Le parece a usted trivial?


  Jack asintió con la cabeza.


  
    —Es uno de los múltiples programas de televisión, de mi cadena y de otras, que es trivial.
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  Tras la comparecencia, Jack y Anne no regresaron inmediatamente a Nueva York. Más tarde, aquel mismo día, vieron desde su suite del Mayflower la sesión de la tarde del comité del Senado.


  Dick Painter era el testigo.


  —¿Está amañado el programa «¡Apostemos!», señor Painter? —preguntó Simmons.


  —Claro que no —dijo Painter, aparentemente indignado—. Todos sabemos lo que pasó hace unos años con los concursos amañados. Los de la Lear NetWork no somos tan estúpidos para permitir que tales incidentes se repitan.


  Simmons abrió una gruesa carpeta.


  —Hace unos días, uno de los concursantes, que ganó una gran cantidad de dinero en «¡Apostemos!», testificó ante una reunión a puerta cerrada de este comité. El testimonio fue a puerta cerrada para proteger la identidad de esa persona, que testificó que las preguntas que le iban hacer en el programa le fueron notificadas por adelantado, de forma que conociera las respuestas antes de la hora de la emisión. Esa persona declaró que, antes de cada programa, usted personalmente, señor Painter, hizo las preguntas y escuchó las respuestas, que luego fueron repetidas en antena. ¿Es eso cierto? ¿Hizo usted lo que se le imputa?


  El abogado de Painter lo agarró por el brazo, lo apartó de los micrófonos y habló con él durante un minuto. Luego Painter se volvió de nuevo hacia los micrófonos y declaró:


  —Dado que desconozco la identidad de ese testigo, no me es posible responder a la pregunta.


  —Pues yo creo que sí puede, señor Painter —dijo el presidente del comité, el senador Donald Hooper, un demócrata de Kentucky—. Formularé de otro modo la pregunta. ¿Usted u otra persona que usted conozca reveló alguna vez las preguntas por anticipado a alguno de los concursantes de «¡Apostemos!»?


  Painter consultó de nuevo con su abogado y luego dijo:


  —Con todo respeto, me niego a contestar esa pregunta ya que mi respuesta podría incriminarme.


  Jack se levantó de un brinco del sofá frente al televisor y levantó el teléfono. Le puso una conferencia a Cap Durenberger en Nueva York.


    —¿Estás viendo la televisión? ¿Has oído lo que Painter acaba de declarar? ¡Se va a acoger a la Quinta Enmienda para evitar responder a las preguntas! Cap, notifica al servicio de seguridad de que a Painter no debe permitírsele entrar en su despacho. Precinta su despacho, precinta sus papeles. Desde aquí mismo, pienso hacer una declaración de que hemos precintado su despacho y sus papeles y que solo permitiremos el acceso a ellos a los investigadores federales autorizados. Suspende «¡Apostemos!» Mañana por la noche pasa cualquier enlatado en su lugar. Y… otra cosa, haz que los de seguridad pongan de patitas en la calle a Cathy McCormack. ¡Ahora mismo! Dile a esa mujer que está despedida.
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  A Joni se le escapó de nuevo el premio de la Academia a la mejor actriz. David Breck, sin embargo, recibió el Oscar al mejor actor de reparto por su trabajo en la película Diente de león.


  Joni se sintió muy dolida y decidió hacerle un corte de manga a Hollywood. Anunció públicamente su embarazo y añadió que no pensaba casarse con el padre de la criatura.


  David estaba enamorado de ella. Sin embargo, ninguno de los dos sentía el más mínimo entusiasmo por el matrimonio. A ambos les gustaba la flexibilidad de su actual relación. Continuaron viviendo juntos y David dijo que la ayudaría a criar al niño como su padre reconocido.


  
    En junio, Joni dio a luz a una niña a la que le pusieron el nombre de Jacqueline Elizabeth. Jack y Anne volaron a California en el nuevo avión que había adquirido la compañía y que, irónicamente, era un Learjet. Joni les aseguró que se sentía felicísima.
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  Anne organizó dos fiestas para el sexagésimo cumpleaños de Jack, una en casa, con la familia, y otra en el restaurante Four Seasons de Nueva York, a la que sería invitado un nutrido grupo de amigos.


  Nadie adivinó que la mujer estaba aprovechando deliberadamente todas las oportunidades que se le ocurrían para reunir a la familia. Su recuento globular había bajado y los médicos le habían cambiado la medicación por otra más fuerte. Anne se sentía cada vez con menos energías, pero se obligó a seguir activa.


  Pese a su salud en declive, Anne se ocupó de telefonear y escribir a todos los invitados e hizo los preparativos para ambas fiestas.


  De todos aquellos a los que Anne llamó para invitar a la fiesta familiar, solo Joni captó la ansiedad que había tras la llamada de su madrastra. Ella y David suspendieron las charlas con Harry Klein acerca de una nueva película y volaron a Nueva York.


  Joni trató de encontrar el momento adecuado para hablar a solas con Anne. Una tarde, mientras estaba con David junto a la piscina, vio a Anne saliendo de la casa y le pidió a su compañero que la dejase sola para hablar con su madrastra. Anne se sentó junto a ella, pero al cabo de un momento Liz y Nelly salieron a nadar y Joni propuso a Anne que dieran un paseo hasta el lago.


  Como, de todas maneras, Anne prefería nadar en el lago se metió en las templadas y verdosas aguas. Joni la siguió y estuvieron nadando unos minutos. Luego salieron y se sentaron en la hierba para que se les secaran los biquinis.


  Anne no dijo nada. Se quedó mirando el agua y el sol poniente. Joni ya había notado aquella nueva tendencia de Anne de quedar en introspectivo silencio.


  —¿Me perdonarás si me meto en algo que no es en absoluto asunto mío? —preguntó Joni.


  Anne frunció el ceño.


  —Te perdonaré, pero quizá tú no te perdones a ti misma. Si te hablo en confianza, caerá sobre tus espaldas una carga muy pesada. Quizá sea preferible que dejes las cosas como están.


  —Ocurre algo, ¿verdad, Anne? Algo malo.


  Anne asintió con la cabeza.


  —Necesito hablar con alguien. ¿Cuántos años tienes, Joni? ¿Treinta y uno? Antes de contarte lo que pasa necesito que me prometas solemnemente que no le dirás nada a tu padre ni a ninguna otra persona.


  —¿Se trata de un hombre? —preguntó Joni, súbitamente alarmada y esperando que eso fuera todo.


  —No, no se trata de un hombre. ¿Me prometes que no dirás nada?


  —Te lo prometo. ¿De qué se trata, Anne?


  —Me estoy muriendo, Joni.


  
    Jack, que estaba junto a la piscina, observando nadar a Liz y Nelly, vio cómo Anne y Joni se abrazaban estrechamente. Sonrió. Su hija, que ya era una adulta, se había hecho amiga de su esposa.
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  Joni guardó el secreto. El fin de semana familiar prosiguió.


  Little Jack, que había llegado procedente de la Universidad de Ohio, anunció que lo habían aceptado en el equipo de fútbol. El muchacho se mostró muy arrogante y su hermana Liz lo despreció por ello.


  Linda, que había aceptado un puesto de microbióloga en el claustro médico del hospital Yale-New Haven, estaba prometida a un joven llamado Guy Webster, que era socio de un bufete de abogados de Nueva York.


  Durante la fiesta de cumpleaños de Jack, cuando fue presentado a los otros invitados, Guy les informó inmediatamente de que era miembro de la John Birch Society[10]. A Jack le pareció un joven pomposo y estomagante y se preguntó qué diablos habría visto en él su hija.


  A Joni también le pareció que Guy Webster era un perfecto imbécil. Liz, pese a tener solo diecisiete años, llegó a la misma conclusión y lo comentó con Joni.


  Jack se hallaba junto a la piscina hablando con Joni cuando Liz llegó corriendo junto a ellos, muerta de risa.


  —¡Acabo de oír lo que Linda le ha dicho a su novio! ¡Nunca lo adivinaríais! Le ha dicho: «Si vuelves a decirle a alguien que eres miembro de la John Birch Society, te pegaré una patada en las pelotas. Ya es bastante malo que lo seas, sin necesidad de que tenga que oír cómo te jactas de ello.»


  Jack sonrió y se encogió de hombros.


  —Quizá, a fin de cuentas, la chica sepa lo que hace.


  
    —Me gustaría que pudiéramos hacer algo por separar a esos dos —dijo Joni torvamente.
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  En agosto, Jason Maxwell publicó otro cuento en el New Yorker. Parte del relato rezaba:


  
    Escuchado fortuitamente en Lutèce:


    —Aunque mirándolo nadie lo diría, se trata del hombre más sexy del mundo.


    —¡Por favor! Yo me lo hice con Jack Kennedy.


    —¡Jack Kennedy! Bah. No es a eso a lo que me refiero. No sabrás lo que es bueno hasta que hayas pasado una noche con el maestro.


    Jefferson Le Maître era un hombre liberal en todo lo referente al erotismo. Su primera esposa había sido una mujer sumamente elegante, que supo pulir y refinar a su marido y lo convirtió en un culto y refinado caballero cosmopolita. Sin embargo, esa misma primera esposa lo introdujo en otro tipo de gustos. Sus amigos más íntimos y solo sus amigos más íntimos, sabían que la elegante madame Première era una masoquista obsesiva a la que le encantaba que la ataran y golpeasen. Le Maître, al principio, no quiso dar satisfacción a su mujer, pero en último extremo, para hacerla feliz y para mantener intacto su matrimonio, consintió y aprendió a flagelarla con fruición hasta que ella gritaba pidiendo piedad.


    Sin embargo, andando el tiempo, Jefferson Le Maître conoció a otra atractiva mujer de gustos más convencionales y eso significó el final de su primer matrimonio.


    La Primera Esposa encontró otro compañero de juegos sadomasoquistas y esos juegos se fueron haciendo cada vez más osados. En ocasiones, ella se esposaba a una viga mientras él la azotaba con una fusta de montar. Una noche, mientras ella permanecía suspendida en el aire por dos pares de esposas, él sufrió un infarto de miocardio y murió ante los horrorizados ojos de su mujer. Ella no pudo escapar. Se quedó allí colgada durante varias agónicas horas, hasta que al fin también ella murió.


    Jefferson Le Maître lamenta enormemente la trágica muerte de su primera esposa. Pese a ello, no se resiste a decir que, desde el punto de vista forense, ella murió casi exactamente igual que Cristo: de fallo circulatorio por estar colgada de los brazos con estos extendidos.

  


 
    Le Maître, el maestro, el profesor. Der Lehrer, el maestro. Johann Lehrer había sido profesor en Alemania. Erich había cambiado el apellido familiar por el de Lear. La relación era remota, salvo para aquellos que conocían la historia de la familia de Jack. La primera esposa masoquista: unas cuantas personas estaban enteradas de eso.

 Un pequeño número de enterados sabría quién era en realidad Jefferson Le Maître.
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  —Ni siquiera debemos romper con él —dijo Anne.


  La mujer estaba tumbada en un sofá del salón del apartamento de Manhattan. La revista se hallaba sobre la mesita auxiliar. Anne había leído el cuento de Jason Maxwell aquella mañana y ahora Jack acababa de terminarlo.


  —Me gustaría matarlo —dijo Jack.


  —Nada de eso. Lo que haremos será invitarlo a almorzar en Lutèce. Nos conviene que nos vean con él en público, dar la sensación de que somos grandes amigos sin el menor motivo por el que regañar. Eso le indicará a la gente que jamás se nos ha ocurrido que el cuento del New Yorker se refiera a nosotros, se refiera a ti. Si rompemos con él, sería como decir que el relato hacía referencia a ti y que nos hemos dado por aludidos.


  —¿Debemos hacer ver que la historia nos divierte?


  —Pues sí, ¿por qué no? No habrá más de cuatro docenas de personas que sepan que ese cuento hace referencia a ti. Si hacemos algo negativo, cientos de personas lo sospecharán.


  Jack lanzó un sonoro suspiro.


  
    —De acuerdo. Pero… ojalá se me ocurra la forma de acuchillar a ese tipo por la espalda, como él ha hecho conmigo.
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  Joni telefoneó a su padre desde California y, con voz gélida, le dijo:


  —¿Por qué no me contaste cómo murió mamá?


  —También habría tenido que contárselo a John. No pensé que os hiciera la más mínima falta saberlo a ninguno de los dos. Por entonces no tenías más que veintidós años, Joni.


  —Ahora tengo treinta y dos. Podrías habérmelo contado. De todas maneras, te previne acerca de Jason Maxwell. ¿Cuántas personas adivinarán a quién se refiere ese cuento?


  —Anne y yo vamos a invitar a almorzar a ese condenado cabrón. Queremos dar la sensación de que seguimos siendo los mejores amigos del mundo, de modo que nadie sospeche que el cuento se refería a mí.


  —Pues buena suerte. Ah, por cierto, papá… Yo siempre supe que eras el hombre más sexy del mundo.


  treinta y cinco
1967


  Nadie dijo nada. Pese a ello, resultó evidente que bastantes personas establecieron la conexión entre el Le Maître de Jason Maxwell y el Jack Lear de la vida real.


  En el club Harvard, hombres que hasta entonces habían saludado a Jack con una simple inclinación, ahora le dirigían, además, una sonrisa. En el baile de la cosecha del Club de Campo de Greenwich, las mujeres lo invitaron a bailar para luego evolucionar por la pista sonriendo a sus amigas, orgullosas de estar entre los brazos del «hombre más sexy del mundo».


  Un periodista de Esquire lo llamó por teléfono porque deseaba escribir su semblanza para la revista. Durante las entrevistas con él y con Anne no se dijo ni una palabra sobre el cuento de Maxwell y este tampoco fue mencionado en la subsiguiente semblanza, pero resultó evidente por el tono de la entrevista y del artículo que los lectores querían saber más cosas acerca del auténtico Le Maître y que la mayor parte de ellos sabían que Jack Lear era Le Maître.


  Lo peor de todo fue que Jack y Anne tuvieron que aparecer en público con Jason Maxwell y hacer ver que el escritor seguía siendo su queridísimo amigo. Cuando los tres almorzaron juntos en Lutèce, la reunión fue comentada en tres columnas de chismorreo, una de las cuales identificó específicamente a Jack como el modelo de Le Maître. A los fotógrafos no se les permitía entrar en Lutèce, pero el Post publicó una foto de los tres al salir del restaurante sonriendo de oreja a oreja.


  Durante el almuerzo, Jason no dijo nada acerca del cuento. Jack y Anne tampoco lo mencionaron. Jason trató de divertirlos contándoles en confianza que, hacía un mes, un empleado de la limpieza había encontrado bajo un sofá del Despacho Oval de la Casa Blanca unas bragas de Jackie Kennedy.


  —¿Y cómo se supo que eran de Jackie? —preguntó Anne.


  —Porque ella se hacía bordar las iniciales en todas sus prendas de ropa interior —respondió Jason.


  Anne cambió de tema. Felicitó a Jason por la publicación de su última novela, Norma, que había obtenido la aclamación unánime de la crítica y ocupaba ya la cabecera de la lista de best-sellers.


  —Bah, una bagatela —respondió Jason.


  
    A Jack no le quedó otro remedio que sobrellevar la nueva notoriedad que Jason le había echado encima. Se sentía irritado, pero no devastado.
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  Harry Klein era un productor más importante que nunca. Joni estudió detenidamente su despacho, que había visitado por primera vez hacía siete años. Ahora resultaba mucho más impresionante, pues en la habitación se hallaban los dos Oscar a la mejor película ganados por Harry.


  Klein siempre había tenido en su oficina fotos autografiadas por famosas estrellas, pero ahora las fotos eran de los grandes triunfadores de los últimos siete años. A Joni le agradó ver que su foto firmada estaba expuesta entre las demás. En un lugar prominente había una foto enmarcada y autografiada de un sonriente presidente Kennedy estrechando la mano de Harry.


  El propio Harry, que ahora frisaba los cincuenta, había cambiado poco. Si tenía canas, se las teñía. Seguía gustando de las corbatas de lazo a lunares. Su aspecto solo había cambiado en una cosa: habían desaparecido las grandes gafas de carey que en tiempos fueron uno de sus rasgos distintivos y, en vez de ellas, ahora usaba lentes de contacto.


  —Me han dicho que en Esquire van a publicar un reportaje sobre ti.


  —Sí. Como la chica a la que siempre dejan plantada al pie del altar —dijo Joni sarcásticamente—. «La actriz dos veces nominada.»


  —Pero bueno, ¿y qué esperas? A Cary Grant nunca le han dado un Oscar, ni a Tyrone Power, ni a Bob Hope. En la industria se te respeta muchísimo.


  —He hecho tres películas en siete años.


  —Podrías haber hecho cinco o seis. No te olvides de la cantidad de guiones que has rechazado.


  —Harry, quiero ser la protagonista de la Norma de Jason Maxwell.


  —¡Por Dios, Joni! ¡Ese papel está reservado para Ingrid Bergman!


  —Es demasiado mayor.


  —Audrey Hepburn también está interesada.


  —Le falta sensualidad. El público jamás se creerá que Eliza Doolitle es Norma.


  —Joni, la verdad es que no creo que podamos darte el papel de Norma.


  —Lo necesito, Harry. Para mí es endiabladamente importante.


  —Me pones en una posición endiabladamente difícil.


  Joni sonrió con malicia.


  —Supongamos que te hago una proposición endiabladamente tentadora. Volvamos al punto de partida, Harry. Te estoy pidiendo que hagas algo por mí, lo mismo que hace siete años, y, para persuadirte, estoy dispuesta a hacer lo mismo que hice hace siete años.


  —¿Cómo voy a rechazar una oferta como esa?


  —Recuerda simplemente que me sobra talento para hacer el papel de Norma. No estás haciendo ningún inmenso sacrificio. Simplemente, me vas a hacer un favor. Y yo te haré uno a ti.


  —¿Uno?


  —Uno de cuando en cuando, siempre que quieras. ¿Trato hecho?


  
    El productor alargó la mano para estrechar la de Joni, pero lo que hizo fue atraer a la joven hacia sí y besarla apasionadamente. Ninguno de los dos se desnudó. Luego Joni se separó de él, se puso de rodillas, le abrió la bragueta y sacó a través de ella las partes de Harry y procedió a meterse en la boca todo lo que le cupo del pene y el escroto.

La cosa no fue como en la anterior ocasión. Él tardó menos de un minuto en correrse.
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  Jack y Anne volaron a Columbus, Ohio, para ver a Little Jack jugando al fútbol con el equipo de la Ohio State. Liz se negó a acompañarlos.


  La joven se perdió un colosal espectáculo. El anfitrión de los Lear, el director del canal local de la cadena Lear, llevó en coche a la familia desde el aeropuerto hasta el estadio, dando un rodeo por algunos barrios residenciales para mostrarles un glorioso panorama de arces y robles dorados y rojos. El estadio tenía forma de inmensa herradura y estaba hasta la bandera, con unos ochenta mil enfervorecidos espectadores, que creaban un completo pandemónium. La banda de la universidad, formada únicamente por músicos varones, marchaba con precisión militar al tiempo que tocaba y desfiló por el campo hasta quedar finalmente en su posición clásica, con los músicos formando la palabra «Ohio».


  El entrenador Woody Hayes había descubierto que Little Jack no era el muchacho grande y corpulento que había esperado. No era lo bastante grande ni lo bastante corpulento para jugar de defensa ni de tackler. Así que en vez de ocupar esos puestos, el muchacho jugó de zaguero, para lo cual no le faltaba corpulencia y, además, era rápido. Como recompensa a los méritos de sus muchachos, el entrenador Hayes les concedía «castañas», siluetas de castañas pintadas en sus cascos. En su segunda temporada con el equipo, Little Jack tenía seis castañas en el suyo. Aquella tarde se ganó la séptima al sacudir al quarterback de Wisconsin con tal fuerza que le hizo soltar la pelota, que fue recuperada por el Ohio State.


  El tipo de juego que producía absoluto rechazo en la liga de las escuelas secundarias era el no va más de lo deseable en la gran liga de fútbol universitario. A Little Jack le divertía sacudir leña. No había nada personal en ello, simplemente le encantaba embestir contra el portador de la pelota y hacerle medir el suelo. Los jugadores de fútbol universitario se hallaban en tan espléndida forma física que los golpes no les hacían el menor efecto. Little Jack estaba en tan espléndida forma física que también era capaz de recibir sin inmutarse los golpes más duros.


  Su apodo, Little Jack, era conocido en la universidad, pero no terminaba de parecer adecuado y los estudiantes lo bautizaron con un nuevo apodo LJ. Por dos veces durante el partido, cuando el muchacho efectuó sendas jugadas espectaculares, el público lo vitoreó: «¡LJ, LJ, LJ!»


  Como el entrenador Hayes aparecía en un programa de comentarios deportivos en el canal de la Lear, se puso a disposición de Jack y Anne para una breve entrevista privada. Se reunieron en un restaurante de estilo español próximo al estadio. Un poco más tarde, se unirían a la multitud de familiares y admiradores que llenaba el salón principal, pero el entrenador bebió su primera copa con Jack, Anne y Little Jack.


  —Me gusta el temple de su hijo —dijo el entrenador Hayes. Este era un hombre corpulento y de amplia sonrisa—. Tiene lo que hay que tener para alcanzar el éxito en los campos de fútbol o donde le dé la gana.


  —Vaya, muchas gracias —dijo Jack—. No sé si él se lo habrá dicho, pero mi hijo tenía un medio hermano al que también le sobraba temple. Murió en el Pacífico, cuando trataba de efectuar un aterrizaje nocturno en un portaaviones.


  —LJ, eso nunca me lo dijiste.


  Little Jack sonrió.


  —No estaba seguro de si debía hacerlo.


  —Pues claro que sí. Ahora, dinos una cosa, LJ —siguió el entrenador, con sincero entusiasmo—, ¿qué hemos aprendido en el partido de hoy? —Se volvió hacia Jack y Anne—. Se supone que los muchachos deben aprender algo en cada partido. Jugamos para ganar, sí; pero también para aprender. ¿Qué aprendimos hoy, LJ?


  —Supongo que la importancia de la práctica, entrenador.


  
    —Exacto, muchacho, exacto. Déjame hablar unos momentos a solas con tus padres. —Una vez LJ hubo salido de la habitación, el entrenador Hayes dijo—: Su chico es un jugador cerebral. Ese muchacho comprende el juego mejor que ningún otro jugador que yo haya entrenado. Cuando esta tarde placó a ese quarterback… no sabía adónde iba aquel muchacho, pero LJ lo captó y fue directamente a por él. Pueden sentirse ustedes bien orgullosos.
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  1968


  Los tribunales accedieron a la solicitud de Kathleen Horan de cambiar su nombre por el de Sara Lehrer.


  Sin embargo, la joven no continuó los estudios con el rabino el tiempo suficiente para celebrar su bar mizvah. Durante un tiempo fue ocasionalmente al templo y luego dejó de hacerlo.


  En junio se graduaría por Columbia, universidad a la que había accedido tras la convalidación de sus anteriores estudios y con la ayuda de Linda. La muchacha le dijo a Jack que no sabía lo que deseaba hacer. Confiando en Anne más que en Jack, le confesó que daría cualquier cosa por hacer lo mismo que Joni, pero debía ser realista. Sabía que no tenía ni el talento ni la belleza necesarios para convertirse en estrella de cine. Anne le sugirió que fuera a Los Ángeles y pasara unos días con Joni. Tal vez haciéndolo se diera cuenta de cosas que la sorprenderían.


  
    Joni estuvo encantada de recibirla y, poco después de su graduación, Sara voló a Los Ángeles.
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  Douglas Humphrey tenía ochenta y dos años y había decidido dejar de intervenir activamente en los negocios. Anunció a Jack que pensaba dimitir del consejo de administración de la LCI y le pidió que fuera a Houston para discutir con él el tema de la sucesión.


  Jack tomó el reactor de la compañía en el aeropuerto de Westchester y voló a Texas un lunes de julio. A Humphrey le gustaba efectuar las reuniones de trabajo junto a la piscina. Jack deshizo su equipaje en la habitación de invitados y salió llevando unos calzones de baño. Como de costumbre, Humphrey se hallaba bajo un gran parasol y, como de costumbre, Mary Carson estaba nadando.


  Humphrey estaba comiendo patas de cangrejo. Empujó la bandeja hacia Jack.


  —He hecho testamento —dijo—. Le dejaré todo lo que pueda a Mary. Ella heredará la mayor parte de mis bienes. En los últimos años, me ha ayudado mucho. Está casi tan enterada de mis asuntos como yo mismo.


  —Mary me produce una excelente impresión —dijo Jack— y siempre me la ha producido.


  —Mi hijo murió en Normandía en 1944. Yo había supuesto que él sería mi heredero y se pondría al frente de todo, pero… Mary es la hija de mi madurez. Yo tenía cuarenta años cuando ella nació. Está divorciada y me ha dedicado íntegramente sus últimos años.


  —Eres muy afortunado al contar con ella —dijo Jack.


  —¿Qué te parecería que Mary me sustituyese en el consejo de administración de la LCI?


  Sorprendido por la pregunta, Jack miró hacia la robusta y bronceada mujer en bikini que nadaba en la piscina.


  —Yo no tengo inconveniente, Doug.


  Humphrey sonrió, satisfecho.


  —Si lo tuvieras me lo dirías, ¿verdad?


  —Sí, claro, pero no es así.


  —Si mis acciones y tus acciones votan por Mary, la cosa está decidida.


  —Muy bien. Trato hecho.


  —¡Mary! ¡Jack está de acuerdo!


  
    La mujer salió de la piscina y se dirigió a la mesa. Se sirvió una ginebra con hielo y alzó el vaso en un brindis.
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  Mientras Jack se hallaba en Texas, Anne fue al hospital y comenzó a recibir radioterapia. Le produjo náuseas. Pensó que iba a vomitar, pero no fue así.


  El doctor Manning le puso una inyección para aliviar las náuseas.


  —¿Le ha comunicado ya a su familia lo que ocurre? —le preguntó a Anne.


  —Mi hijastra lo sabe.


  —No podrá mantener la cosa en secreto durante mucho más tiempo —dijo el médico.


  —Me queda poco, ¿verdad?


  —Ojalá pudiera decirle cuánto. A veces la radioterapia detiene la enfermedad durante meses o incluso años. Pero…


  —Me dijo usted cinco años. Solo han pasado tres y medio.


  —Sus hijos ya están crecidos, ¿no?


  —Mi hijo es un fornido jugador de fútbol del Ohio State. Mi hija se graduó de la secundaria este año y comenzará a ir a Princeton en otoño. He vivido lo suficiente para verlos volar fuera del nido. Es mi esposo el que va a necesitar apoyo emocional.


  —¿Y quién la apoya a usted, señora Lear, emocionalmente?


  
    —Cuando ocurra ya será bastante duro para Jack. No quiero que se angustie antes de tiempo.
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  Harrison Wolcott murió en junio, a los ochenta y siete años. Jack y Anne volaron a Boston para el funeral. Los Horan, que habían asistido al sepelio de Edith Wolcott, no aparecieron.


  En julio, Linda llevó a Nelly para que nadase en la piscina y le confió a Anne que su matrimonio con Guy Webster estaba desmoronándose. La muchacha tomaba la píldora para evitar quedar embarazada de él, pero Guy deseaba descendencia.


  —No quiero tener un hijo de ese hombre. ¡Casarme con él fue la mayor estupidez de mi vida!


  —No tengas un hijo si no lo deseas —aconsejó Anne con voz suave.


  Linda se quedó mirando a Anne por unos momentos y, tras morderse el labio inferior, dijo:


  —Has perdido peso, Anne. ¿Estás haciendo régimen?


  —No. Estoy un poco anémica. Eso me hace perder peso y me quita energías.


  Linda frunció el ceño.


  —Anne…


  —Joni sabe lo que me ocurre —susurró Anne—. Y supongo que ahora tú también. Que sea nuestro secreto. No será posible mantenerlo oculto durante mucho tiempo, pero aún no quiero que se sepa.


  —Anne, me equivoqué al casarme. Hoy he venido a preguntaros a Jack y a ti qué os parecería que me separase de Guy y viniera a vivir aquí por un tiempo. Eso es lo que deseo. Y tú vas a necesitar la ayuda alguien.


  Anne se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar.


  
    —Hazlo solo si realmente quieres dejar a tu marido por otras razones —dijo entre sollozos.
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  Anne y Jack estaban cenando en el comedor con Linda y Nelly.


  —Creo que nosotros… creo que nosotros… —Anne no pudo terminar la frase. De pronto, se derrumbó hacia delante y pegó con la cara en el plato.


  —¡Anne! ¡Anne! ¡No!


  Jack fue junto a ella y la palmeó en los hombros y la espalda, tratando de revivirla.


  Linda llamó a urgencias.


  El miércoles 18 de septiembre, el secreto de Anne dejó de serlo.


  Jack pasó los siguientes diez días en el hospital, veinticuatro horas diarias, durmiendo unas pocas horas en el sillón de la habitación de Anne. La vio debilitarse. Presenció los desesperados esfuerzos que se hacían por conseguir una remisión. Ella estaba cada vez más y más aletargada. Se le cayó el cabello hasta quedarse totalmente calva. Ella no pareció darse cuenta y, desde luego, no le importó.


  Estaba débil y se pasaba la mayor parte del tiempo dormida, pero durante sus horas de vigilia tenía el cerebro claro y lo comprendía todo.


  —Te lo oculté todo el tiempo que me fue posible —le dijo a Jack—. Ya estás pasándolo bastante mal. Habría sido inútil hacerte sufrir durante los últimos tres años.


  —Hubiera compartido tu sufrimiento a costa de lo que fuera —susurró él.


  —Hemos pasado veintidós años juntos —dijo Anne—. Hubiera pagado este precio por esos años aún a sabiendas de lo que iba a ocurrir al final.


  Cuando ella volvió a dormirse, Jack permaneció en el sillón reclinable y lloró en silencio.


  Tras el décimo día de estancia en el hospital, el doctor Manning habló con Jack en una de las salas comunales del hospital.


  —Su esposa ya puede irse a casa, señor Lear —anunció el médico.


  —A morir —dijo Jack con voz opaca.


  El joven doctor se pasó las manos por los ojos y las mejillas.


  —Hemos hecho todo lo posible —susurró.


  Anne volvió a casa en ambulancia y dos enfermeras la acostaron. A partir de aquel momento, una enfermera la vigilaría a todas horas.


  Anne se sentaba en la cama todo lo que podía. Le pidió a Jack que jugase al Scrabble con ella y, el tiempo que permanecía espabilada, jugaba bien y parecía divertirse.


  Jack llamó a sus hijos para pedirles que fueran a casa. Liz llegó inmediatamente. LJ dijo que el sábado tenía que jugar un partido muy importante, pero que trataría de llegar a casa el domingo. Jack llamó a Woody Hayes y este llevó personalmente en coche a LJ al aeropuerto más próximo a la universidad y lo metió a bordo del Learjet ofrecido por una empresa comercial de Ohio para que llevase al muchacho hasta el aeropuerto de Westchester. LJ no jugó el partido. El reactor de la LCI recogió a Joni en Los Ángeles. Sara regresó a casa con ella.


  Todos los miembros de la familia sabían que estaban reuniéndose para darle el último adiós a Anne.


  Ella insistió en que la bajaran al salón para ver a la familia. La sentaron en un sillón de orejas a un lado de la chimenea. Llevaba unos pantalones grises de lana que ocultaban sus esqueléticas piernas y un jersey verde oscuro que ocultaba sus esqueléticos brazos. No se cubrió la cabeza. Tras beber un whisky y tomarse un plato de sopa les dijo a todos que se fueran a cenar. No quería que viesen cómo Jack y la enfermera la ayudaban a subir las escaleras.


  Una vez Anne se hubo dormido, Jack bajó de nuevo al salón. Estaba llorando. Desde el día en que Anne se derrumbó no había salido de la casa salvo para ir al hospital. Él también se había derrumbado. No era capaz de hacer nada. Otros se encargaban de llevar el negocio. Mary Carson había volado desde Houston y asumido la presidencia de un comité ejecutivo del consejo de administración, que dirigiría la compañía hasta el regreso de Jack. Nadie trató siquiera de hablar con él por teléfono.


  Al día siguiente, Anne bajó de nuevo al primer piso. Sentada en la biblioteca, vio a cada uno de sus hijos individualmente. Estaba calmada. Lo cierto era que estaba resignada. Ya se había resistido a la muerte todo lo posible.


  Les dijo que no debían permanecer allí por más tiempo. Ella lo mismo podía morirse al día siguiente que pasadas las Navidades. Le perturbaba pensar que ellos estaban interrumpiendo sus vidas solo por aguardar allí. Jack se quedaría con ella, no podía impedirlo, y eso ya era bastante malo.


  Salvo por Linda, que vivía permanentemente en la casa debido a su naufragio matrimonial, la familia se desperdigó de nuevo.


  El lunes 10 de noviembre, Anne murió pacíficamente a primera hora de la mañana. La enfermera de noche despertó a Jack para decírselo y después lo dejó sollozando agónicamente en la cama.


  treinta y seis
1969


  El lunes 6 de enero, Jack reapareció al fin por su oficina. Estaba muy flaco. Casi por primera vez en su vida adulta, llevaba un traje que no le cuadraba a la perfección. Estaba también muy bronceado, ya que había permanecido en Saint Croix desde la muerte de Anne en noviembre. Linda lo había acompañado durante casi todo el tiempo. Nelly se quedó en Greenwich, al cuidado de Priscilla, hasta mediados de diciembre, pero se marchó a la isla en cuanto le dieron las vacaciones en el colegio.


  LJ y Liz se reunieron con Jack en Saint Croix para pasar las Navidades, lo mismo que Joni y David. Sara, que había encontrado trabajo en Los Ángeles, los visitó durante la semana anterior a Navidad.


  Todos vieron llorar a Jack. Frecuentemente lo veían sentado en la playa, con la vista en las olas, sollozando.


  Desde Saint Croix, Jack había llamado por teléfono para convocar una reunión de ejecutivos y altos empleados a las diez de la mañana del lunes 6 de enero.


  Mary Carson estaba allí, sentada a un extremo de la gran mesa de conferencias. También se hallaban presentes Mickey Sullivan, Cap Durenberger, Herb Morrill, el doctor Friedrich Loewenstein y Raymond L’Enfant. Otros ejecutivos ocupaban sillas pegadas a las paredes y aún había otros que permanecían en pie.


  Jack se levantó y tomó la palabra.


  —Quiero agradeceros a todos que me hayáis relevado de mis responsabilidades durante más de tres meses. Para mí ha sido una enorme ayuda saber que durante unos momentos en los que no me era posible realizar mi trabajo personas competentes y concienzudas estaban haciéndolo por mí. Os estoy sinceramente agradecido.


  »Voy a pediros un nuevo favor. Sé que todos vosotros deseáis ofrecerme vuestras condolencias. He recibido vuestras tarjetas y cartas y, en su momento, os contestaré a todos. Sin embargo, lo que os pido es que no volváis a darme el pésame. Cuando nos reunamos para hablar en privado, no comencéis diciendo lo mucho que sentís mi pérdida. Sé que la sentís. Pero esas condolencias solo servirán para recordarme de nuevo que…


  La voz se le quebró y, durante un minuto, todos miraron a la mesa o hacia el techo, no a Jack, mientras este trataba de recuperar la compostura.


  —Queridos amigos… hay una compañía que debemos dirigir. Cuando llamé desde Saint Croix sugerí una agenda para la reunión del consejo de esta mañana. Quisiera que todos los que están sentados en torno a la mesa se quedaran, y también Dave y Margaret. A los demás, os doy de nuevo las gracias. Durante la semana, me reuniré con cada uno de vosotros individualmente para discutir lo que estáis haciendo y los planes para el futuro.


  
    Durante un momento, antes de pasar las páginas de su cuaderno y comenzar con el primer punto de la agenda, miró en torno y a sus ejecutivos y altos empleados, que tenían cara de circunstancias. Había habido cambios. Y habría más. Painter ya no estaba, desde luego. Tendría que ser sustituido por un nuevo jefe de programación. Cap Durenberger tenía setenta y nueve años y ya no tardaría en jubilarse. Corrían rumores de que tal vez a Ray L’Enfant fueran a ofrecerle un cargo en la administración Nixon. El hombre estaba eufórico a causa de la elección de Nixon y llevaba en el ojal de la chaqueta un alfiler con una banderita norteamericana.

Mary Carson ya no era la joven con biquini a la que Jack había visto en la piscina, sino una mujer madura, con el pelo corto y gafas de lectura.
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  Durante la cena con Mary Carson, Jack se enteró de que la mujer deseaba ser una directora más activa de lo que lo había sido su padre. Jack, que había escuchado sus ideas durante el día, dijo que recomendaría que el consejo de administración la nombrase vicepresidenta.


  Eran casi las once de la noche cuando Jack regresó a su casa. Mickey lo dejó en la puerta y Jack abrió con su llave. Linda lo esperaba en la biblioteca, donde estaba hojeando un libro mientras veía la televisión.


  La joven apagó el televisor y dejó a un lado su libro. Se puso en pie. Llevaba un picardías amarillo no transparente, pero que le dejaba al aire las piernas y dejaba ver las braguitas amarillas. Avanzó hacia Jack y se abrazó a él. Se besaron.


  Jack la había llamado por teléfono y ella sabía que llegaba cenado.


  —Subamos —susurró Linda.


  No se dirigieron al dormitorio principal en el que Jack había dormido con Anne. Se había mudado a una de las habitaciones de invitados. La suite del dormitorio principal se hallaba igual que la última vez que Jack y Anne durmieron juntos. Incluso el salto de cama de Anne estaba tendido sobre la cama, como en septiembre, antes de que la mujer fuera al hospital por última vez. El cuarto de invitados habría resultado poco acogedor si Linda no hubiera llevado a él una serie de cosas personales, incluidos los grabados eróticos que Anne le había regalado a Jack. Las ropas de este colgaban del armario. Un cajón de la cómoda estaba reservado para la lencería de Linda.


  Mientras Jack se desnudaba, Linda eligió algo que ponerse. Se metió con las prendas seleccionadas en el baño y se cambió. Al salir, llevaba un transparente camisón negro, un tanga de raso negro, medias oscuras sostenidas por un liguero de encaje y zapatos de charol de tacón alto.


  Jack, que vestía como única prenda un slip blanco, había servido dos copas de brandy, se sentó en un canapé de dos asientos y tomó a Linda en sus brazos. Eran las once y Jack encendió el televisor. Tenían por costumbre ver las noticias y luego, al menos en parte, el programa de Johnny Carson.


  Jack le quitó a su compañera el tanga. La muchacha llevaba el pubis afeitado y tenía los labios mayores más prominentes que había visto. Se los acarició y Linda se estremeció, comenzó a gemir y le tomó el pene con una mano.


  Como solía suceder, las noticias resultaron menos interesantes que lo que ellos estaban haciendo. Corrieron a la cama e hicieron el amor. Terminaron en el momento en que estaba comenzando el programa de Carson. Regresaron al canapé, ambos totalmente desnudos salvo por el hecho de que Linda aún llevaba puestas las medias. Se acurrucaron el uno junto al otro.


  Linda había sido la salvación de Jack. Parecía como si la providencia los hubiera unido. Ninguno de los dos lo planeó. Durante las cinco semanas posteriores a la muerte de Anne, Jack y Linda habían estado solos en Saint Croix. Linda le había prestado su apoyo y comprensión. Joni se había manifestado dispuesta a interrumpir el rodaje de Norma para estar con su padre, pero Linda dijo que ella podía pedir un permiso en el hospital Yale-New Haven para ir a la isla a hacer compañía a Jack. Este se sintió inmensamente agradecido.


  Linda sabía llevarlo bien, cuándo debía mostrarse seria, cuándo él estaba con ánimos para bromas, cuándo deseaba pasear a solas por la playa, cuándo deseaba que ella lo acompañase a la ciudad para hacer compras en el supermercado. Un día, cuando él le tomó la mano mientras hacían las compras, ella se la apretó con calor. A partir de aquel momento todo estuvo hecho.


  —Jack —dijo Linda, mientras en la televisión pasaban una tanda de anuncios—. Tengo que marcharme de esta casa.


  —¡Oh, no, por Dios!


  Ella lo besó en el cuello.


  —No podemos seguir como hasta ahora. Debemos parar. No puedo permitir que Nelly se entere de que me estoy acostando con su abuelo. Y tampoco podemos permitir que el resto de la familia lo sepa.


  Él le pasó ambas manos por el rostro.


  —Ya lo sé —susurró. Tomó las manos de su compañera entre las suyas—. Linda… de no ser por ti, lo más probable es que me hubiese suicidado.


  —No, no lo habrías hecho.


  —Probablemente, sí. Daría cualquier cosa porque tú y yo pudiéramos…


  —Todos nos odiarían. Mis padres, para empezar. Nos odiarían de veras, Jack.


  Jack meneó la cabeza en gesto de doloroso asentimiento.


  —Por eso tengo que buscarme un sitio para vivir —siguió Linda—. Lo que desde luego no haré será volver con Guy. Yo…


  —Espera, espera —la interrumpió él—. No necesitas buscarte un sitio. Quédate aquí. Seré yo quien se mude.


  —No puedes hacer una cosa así…


  —Claro que puedo. Piensa en todos los problemas que se resuelven. Yo viviré en la ciudad. De todas maneras, no me apetece seguir viviendo en Greenwich. Al menos, no en estos momentos. Sin embargo… esta casa es el hogar de nuestra familia. No estoy dispuesto a venderla. Cuando Joni o LJ o Liz quieran volver a su hogar, esta casa estará a su disposición. Y también a disposición de Kathleen…, quiero decir de Sara. Además, este también es el hogar de Priscilla. Lleva con nosotros más de veinte años. Yo me mudaré a la casa de Nueva York. Me llevaré algunas cosas personales y… ¡Linda, por favor, hazlo! Convierte esta casa en tu hogar y el de Nelly. Os visitaré de cuando en cuando y no será necesario que tú y yo volvamos a…


  —Sí, claro que lo haremos, de cuando en cuando. Pero los dos tenemos que encontrar a otra persona. —Lo besó—. Te quiero, Jack —susurró—. Te quiero de todas las maneras en que es posible querer a alguien.


  
    —Y yo también te quiero, Linda… en el mejor de los sentidos.
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  A petición de Joni, Mo Morris había intentado encontrarle a Sara un papelito en alguna película. No lo consiguió, pero le propuso a la joven trabajar en su oficina. Para sorpresa de todo el mundo, y de ella en primer lugar, Sara encajó a la perfección y se familiarizó muy rápidamente con el trabajo. A los seis meses de haber ingresado Sara en la agencia, Mo se hizo unas nuevas tarjetas comerciales que rezaban:


  
    AGENCIA MO MORRIS


    Mo Morris, presidente


    Samuel Friden Peter Dole Sara Lehrer


    Oficinas en Los Ángeles, Nueva York, Londres

  


  Mo contaba setenta y cinco años y comenzaba a delegar en sus socios cada vez más responsabilidades. Friden debería haber heredado a una gran cliente como Joni Lear, pero Mo estaba seguro de que Joni deseaba que de ser posible, fuese su media hermana quien la representase. Él seguía estando a cargo de la carrera de Joni, pero dejaba que fuera Sara quien se ocupase de las cuestiones de rutina.


  Sara demostró tener un ojo de lince para las pequeñas cláusulas de los contratos. Los productores independientes, incluidas las estrellas que producían sus propias películas, tenían por costumbre apartarse de las pautas habituales para redactar ellos mismos sus propios contratos, con cláusulas insólitas que frecuentemente no redundaban en beneficio de los actores o de los directores. El deber de la agencia era detectar tales cosas… y la encargada de hacerlo era Sara.


  
    Aunque le gustaba su nuevo nombre, había abandonado la idea de convertirse al judaísmo. Comenzó a salir cada vez más y más con un joven escritor llamado Brent Creighton. Ella le entregó su virginidad y él la introdujo en una comuna, donde la muchacha aprendió a fumar hierba y a departir desnuda con los amigos.
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  Joni consiguió al fin su premio de la Academia por su papel de Norma en la adaptación cinematográfica de la novela de Jason Maxwell. Además, obtuvo el premio de la crítica de Nueva York y un Globo de Oro.


  Jack hizo su primera aparición pública de relevancia desde la muerte de Anne en la ceremonia de entrega de los Oscar. Joni había prometido encontrarle una buena acompañante para aquella noche y, con ayuda de Mo Morris, le preparó una cita. Jack, resplandeciente, salió de la limusina y luego alargó la mano para ayudar a Ava Gardner a salir al brillo de los focos. La actriz también lo acompañó a la cena triunfal en la que Joni, abrazada a su Oscar, recibió el homenaje de doscientos invitados.


  Sara también estaba allí, con Brent Creighton. En una multitud en la que cada mujer era o pretendía ser un espectáculo, ella fue el blanco de infinidad de miradas por su fresca belleza y por su vestido, una simple túnica de fina seda roja, bajo la cual saltaba a la vista que no llevaba nada. Únicamente lucía una joya, un brazalete de brillantes que había sido de Anne.


  Liz también se hallaba presente. Había volado a Los Ángeles con su padre en un reactor de la compañía. La acompañaba su hermano. LJ se había convertido en un atleta de clase internacional y firmado un contrato profesional con los Delfines de Miami. Aun detestándolo, Liz tenía que admitir que resultaba excitante ir acompañada por un fornido futbolista al que todo el mundo conocía. La muchacha tenía diecinueve años y no pretendía llamar la atención entre la multitud de asistentes a los premios de la Academia. Llevaba un vestido de lamé plateado que atrajo muchas miradas debido a lo escotado que era por delante y por detrás.


  En el reactor de la LCI también había llegado Linda. Con un ajustado vestido negro adornado con cuentas, unas medias oscuras transparentes y unos zapatos negros, estaba sensacional.


  Después de la cena, a las dos de la madrugada, Jack reunió a los suyos en su suite del Beverly Hilton. Solo asistió la familia, sin novios ni acompañantes.


  Jack alzó una copa de champán.


  
    —Joni… —comenzó con voz sosegada—. Todos nos sentimos orgullosos de ti. Todos mis hijos han conseguido el éxito. Me gustaría que… —Hizo una pausa y se mordió el labio inferior—. Me gustaría que John y Anne pudieran estar aquí… Y, Joni… hasta Kimberly se sentiría orgullosa de ti.


    
      [image: separador]
    

  


  1970


  Curt Frederick se sentía tan aburrido en Arizona como Jack había predicho. Cuando Jack le sugirió que regresara a Nueva York para encargarse de un programa mensual de entrevistas, Curt lo discutió con Betsy y ambos terminaron diciendo que sí. El periodista solo tendría que pasar una semana o diez días al mes en Nueva York. Jack invitó a Curt y a Betsy a alojarse en la casa de Greenwich siempre que visitaran la costa atlántica.


  Linda se alegró de tener a los Frederick en la casa durante semana o semana y media cada mes. Los alojó en el dormitorio principal, segura de que a Jack no le importaría y de que él no pensaba utilizar la habitación. Durante las visitas de los Frederick, Jack iba a la casa y se quedaba allí dos o tres noches.


  En cada programa de una hora aparecían dos invitados en vivo. Muchas personas deseaban ser entrevistadas por Curt Frederick. El hombre seguía teniendo la reputación internacional de ser un gigante del periodismo de las ondas. El presidente Nixon no solo accedió a ser entrevistado, sino que incluso fue a Nueva York expresamente para ello. El antiguo gobernador de Texas, John Connally, también apareció y habló de lo que había sentido yendo en el mismo coche del presidente Kennedy el 22 de noviembre de 1963. El primer ministro israelí, Moshe Dayan, acudió al estudio y respondió a las preguntas de Curt. Dinah Shore, Ingrid Bergman y Marlene Dietrich, entre otras personalidades del mundo del espectáculo, se pusieron frente a las cámaras y charlaron con Curt Frederick.


  Una noche, en Greenwich, Jack le hizo a Curt una sugerencia. Curt la aceptó, encantado.


  El miércoles 22 de abril por la noche, los dos invitados de su programa fueron Averell Harriman y Jason Maxwell.


  Harriman, naturalmente, se mostró desenvuelto y aplomado, haciendo gala de su talla de estadista. Todo el mundo esperaba que Jason, en la segunda media hora, constituyera un marcado contrapunto.


  Jack se hallaba en la sala en la que los invitados esperaban para salir en antena. Jason ya estaba maquillado; es decir, ligeramente empolvado, y listo para las cámaras, pero parecía tenso y muy nervioso.


  —Me apetece un whisky, Jason —dijo Jack—. ¿Me acompañas?


  —Claro, ¿por qué no?


  Mientras Jack servía las bebidas, Jason permaneció con la vista en el techo, frotándose nerviosamente las manos. El escritor no se fijó en que Jack sacaba una pequeña ampolla del bolsillo de la chaqueta, la agitaba y luego vertía su contenido en un vaso. A continuación procedió a verter una generosa dosis de whisky y añadió hielo.


  —Aquí tienes —le dijo a Jason, tendiéndole el vaso. Él volvió al pequeño bar y se sirvió un whisky con hielo para él—. ¡Chin, chin!


  Jack se llevó el vaso a los labios y lo apuró de un trago. Jason frunció el ceño, pero hizo lo mismo.


  —Bueno, ¿qué tal uno más? —preguntó Jack—. Dos traguitos antes de la entrevista…


  Jason asintió con la cabeza.


  —El problema, ¿sabes?, es que los escritores no tenemos mucho de lo que hablar en los programas de entrevistas. Lo interesante lo decimos por escrito.


  —Bueno, Anne y yo nos moríamos de risa con las historias que nos contabas.


  —Pero esas historias no puedo explicarlas por televisión. —Miró el monitor, en el que Averell Harriman estaba respondiendo solemnemente a una pregunta de Curt.


  —Habla de tu nuevo libro. ¿Cómo se va a llamar?


  —Eso aún no lo he decidido —dijo Jason tras apurar su segundo whisky—. Eso es lo más difícil de escribir un libro: encontrarle un… título.


  —¿Uno más? ¿Poco cargado? —preguntó Jack.


  —Sí, bueno…


  Jack fue menos generoso con el tercer whisky. No quería que Jason perdiera el conocimiento antes de ponerse ante las cámaras.


  Una joven llamó a la puerta y anunció:


  —Tres minutos, señor Maxwell.


  Jason se enderezó la corbata y se pasó un peine por el cabello. El director acudió a buscarlo y juntos salieron en dirección al estudio.


  Jack cogió el vaso de Jason con un pañuelo. Fue con él al baño y lo enjuagó. Regresó a la sala y sirvió un chorrito de whisky sobre dos cubitos de hielo. Regresó al baño, sacó del bolsillo la pequeña ampolla, la puso en su pañuelo y la pisó. Tiró por el inodoro los fragmentos de cristal, junto con el pequeño tapón de plástico.


  Jason no se tambaleó camino del estudio. Se dirigió al sillón que le habían asignado y tomó asiento. Cuando un técnico le puso el micrófono en la solapa y le pasó el cable por debajo de la chaqueta, el escritor se removió como si le hubieran hecho cosquillas.


  —Nuestro segundo invitado de la noche es un escritor ganador del premio Pulitzer, Jason Maxwell. Entre sus obras está la novela Norma. Joni Lear, interpretando a la protagonista, obtuvo el premio de la Academia a la mejor actriz. Señor Maxwell, la señorita Lear me ha pedido personalmente que le dé a usted las gracias por el espléndido papel que escribió para ella.


  Jason sonrió y asintió con la cabeza.


  —Y eso que ni siquiera me he acostado con ella —dijo y se echó a reír.


  —Pero usted la conoce, ¿no?


  —¡Pues claro! Y le diré una cosa. No sabrá usted lo que son tetas hasta que haya visto las de esa chica…


  Curt cambió de tema.


  —Se dice, señor Maxwell, que todas sus novelas son romans à clef, es decir, que sus personajes están basados en personas reales. Supongo que todo el mundo ha adivinado quién era Norma, pero… ¿quiere usted confirmárnoslo?


  Jason frunció los labios y asintió con la cabeza.


  —Pues claro… Nnnnnorma Jean. ¡Mary… Marynin Manro!


  —¿Y cree usted que su personaje refleja con precisión el carácter de la auténtica Marilyn Monroe?


  —Pos claro… ¿por qué no?


  —Señor Maxwell, se ha sugerido que sus novelas y cuentos no los escribe usted, que en realidad son obra de su prima Gladys Maxwell. ¿Hay algo de verdad en esa afirmación?


  —¡Gladys no sería capaz ni de escribir una carta!


  —Entonces, ¿quién escribió la novela que ella publicó y que tan buena acogida tuvo?, ¿fue usted?


  Jason negó con la cabeza.


  —Yo ni siquiera m’he acostao con Gla… Gladys…


  —Lo imagino, ya que ella es su prima.


  Jason comenzó a asentir bobamente con la cabeza.


  —Bueno… detrás de su santurronería…


  La cámara no se movió con la suficiente rapidez para evitar que todos los espectadores del programa vieran a Jason Maxwell vomitando.


  —Bien, ahora haremos una pausa para la publicidad —dijo sobriamente Curt.


  treinta y siete
1969


  Al cabo de veintiuna temporadas en el aire, «El show de Sally Allen» desapareció de antena. El público norteamericano parecía haber perdido el gusto por los programas de variedades. Sally no se preocupó por ello. Se dijo que, a sus cincuenta años, ya estaba un poco mayorcita para cantar y bailar en mallas. Sin embargo, Jack no estaba dispuesto a renunciar a alguien de su talento. Le ofreció el papel protagonista de una película que realizaría la Carlton House Productions. Como todos los platós de la productora estaban dedicados a la producción de programas para la televisión, Jack le pidió a Len, que sería el guionista, que escribiese una historia que se pudiera filmar íntegramente en exteriores e interiores naturales. Len lo hizo. Escribió una conmovedora historia situada en una casa de playa de Malibú. No obstante, el guion necesitaba ciertas enmiendas y Sara sugirió el nombre de Brent Creighton para efectuarlas. El resultado fue un guion magistral. Se trató de una historia de amor acerca de dos parejas, y Mo Morris propuso a Joni para el papel de la coprotagonista femenina.


  
    Dick Painter, pese a su ambición y a sus muchos fallos, había sido un jefe de programación de primera. En las tres temporadas posteriores a su despido, la cadena había perdido audiencia. Mary Carson sugirió volver a contratarlo. Jack se negó en redondo. Sin embargo, era consciente de la necesidad de encontrar otro programador sintonizado con lo que, para Jack, era el cada vez más deteriorado gusto del público norteamericano. Mary hizo una incursión en la CBS y contrató a Ted Wellman, uno de los vicepresidentes. Convencido de las excelencias de lo que Jack llamaba programas para descerebrados, comedias de situación y series policiales, Wellman no tardó en hacer subir la audiencia de la LCI.

Jack no entendió aquel éxito. Seguía sin encontrar divertido a Jack Benny.


    
      [image: separador]
    

  


  En cierto sentido, Jack era un hombre solitario. En otro sentido, no lo era tanto.


  Aunque había dejado de verse regularmente con Linda, ella nunca dejó de acogerlo con los brazos abiertos. De cuando en cuando, el hombre llamaba a Rebecca Murphy a Boston y la invitaba a pasar el fin de semana en Manhattan. Aquellas dos mujeres —su nuera, de treinta y cinco años, y la investigadora, de cincuenta— le ofrecían comprensión y afecto, pero estaba claro que ninguna de ellas iba a convertirse en la tercera señora Lear, si es que realmente iba a haber una tercera señora Lear. Las columnas de chismorreo aseguraban que así iba a ser, pero Jack no tenía la más mínima intención de casarse de nuevo.


  En el verano de 1970, comenzó a salir con una mujer a la que los columnistas le pusieron inmediatamente la etiqueta de sucesora de Kimberly y Anne.


  Valerie Latham Field era la heredera de una cuarta parte de la fortuna Latham y de la mitad del patrimonio de su difunto marido Ralph Wiggams Field, lo que convirtió a la mujer en multimillonaria. Siguiendo la rimbombante tradición del periodismo formal, en las páginas de sociedad más conservadoras, se la llamaba señora de Latham Field. Los amigos la llamaban simplemente Val.


  Todos los veranos, en un campo de polo de Greenwich se celebraba un partido de caridad. Los patrocinadores servían un almuerzo con champán bajo un entoldado y allí se reunían los residentes más ricos y notables de la ciudad.


  Jack y Anne habían asistido al evento durante muchos años. En 1969, él no fue. En 1970, Linda lo animó a acudir y, una soleada tarde de domingo, el hombre apareció en el gran entoldado, con Linda colgada de su brazo.


  Val, ocupada en vender números para una rifa benéfica, estaba circulando entre el público. Los dos se habían visto anteriormente varias veces.


  —Jack —dijo ella—, me alegro de verte.


  —Val, esta es mi nuera, Linda.


  —Encantada —dijo Val y, dirigiéndose a la joven, añadió—: Obligue a Jack a comprarme un montón de números. Este collar es uno de los premios.


  Val llevaba un espléndido collar de esmeraldas y brillantes. A sus cincuenta y seis años, la mujer tenía bastantes arrugas en la garganta, que el collar ocultaba a la perfección. Val lucía también pendientes de brillantes y un brazalete con incrustaciones de brillantes. Llevaba cardado el rubio cabello. Tenía el rostro largo y fino y la boca grande. Era una mujer atractiva que vestía de modo igualmente atractivo: chaqueta de lino color hueso y falda color naranja oscuro que no llegaba a ser mini, pero que le dejaba las rodillas al descubierto. Saltaba a la vista que era una mujer satisfecha consigo misma y que no buscaba la aprobación de nadie más.


  Jack compró una docena de números para la rifa, a cincuenta dólares cada uno. Se los regaló a Linda y, en el sorteo, a la joven le tocó el collar.


  Sonriente, Val se quitó el collar y lo puso en torno al cuello de Linda mientras todos los asistentes aplaudían.


  Val se sentó junto a Jack y los dos se pasaron el rato charlando y riendo. Eso fue todo lo que hizo falta para que comenzaran a correr los rumores. Antes de que la fiesta concluyese, en el entoldado ya se daba por seguro que Valerie Latham Field y Jack Lear eran pareja.


  
    Él no se enteró. Pero Val tenía un sexto sentido para aquellas cosas y adivinó lo que estaban diciendo. Eso le divirtió. Cuando Jack la invitó a cenar, ella dijo que sí en seguida. Jack abandonó el entoldado con Linda colgada de un brazo y Val del otro.
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  Jack y Val volvieron a verse cinco veces en agosto, casi siempre para cenar, aunque en una ocasión él la llevó a un partido de béisbol en el Yankee Stadium. En septiembre, Jack decidió volar a Los Ángeles para ver cómo iban las cosas en el rodaje de Malibú y propuso a Val que lo acompañara.


  Fue a bordo de un reactor de la compañía, a tres mil metros por encima del río Mississippi, cuando Jack besó a Val por primera vez. Él, que había decidido tomarse la cosa con calma —a fin de cuentas, podía acostarse con Linda o con Rebecca siempre que quería—, dejó que la relación se forjase poco a poco. Pensaba que Val era toda una dama y que si hubiese tratado de precipitar las cosas solo habría conseguido espantarla. Habían descubierto que los dos compartían gustos e intereses. Él la admiraba y le agradaba su compañía, pero no estaba seguro de sentirse románticamente atraído por ella.


  Pero en el avión Jack, siguiendo un súbito impulso, la tomó entre sus brazos y la besó.


  Ella respondió al beso.


  —Espero que no nos arrepintamos de esto —dijo Val en voz baja.


  Se sentaron muy cerca el uno del otro y Jack mantuvo el brazo en torno a ella, pero durante el vuelo no volvieron a besarse.


  Él le preguntó si le importaría compartir su suite de dos dormitorios. Ella sonrió y se encogió de hombros.


  Acudieron al set y estuvieron un rato viendo rodar. A primera hora de la noche, fueron a cenar con Joni, David, Sara y Brent. Al final de la agradable jornada, se retiraron a la suite doble.


  Mientras Val abría la puerta de su dormitorio, Jack la besó de nuevo. Ella le devolvió el beso mordiéndole suavemente los labios y se relajó entre sus brazos.


  —Jack… esto es un poco tonto, ¿no te parece? —susurró Val, señalando las puertas de los dos dormitorios. Abrió la del suyo de par en par—. Pasa.


  Val era única. Al menos, Jack no había conocido a otra igual. La mujer se desnudó, se tumbó en la cama y quedó esperándolo. Lo acogió de bonísimo grado en el interior de su cuerpo. Con los ojos muy abiertos, sin dejar de estudiar el rostro de su compañero y manteniéndose prácticamente inexpresiva, alzó las caderas como respuesta a las embestidas de él. Gimió unas cuantas veces y su respiración se hizo más rápida, pero por lo demás permaneció mirándolo a los ojos con una leve sonrisa hasta que notó que él alcanzaba el clímax, en cuyo momento su sonrisa se hizo más amplia. Luego utilizó los brazos para atraerlo hacia sí. Él no quiso descansar todo el cuerpo sobre ella, pero ella siguió abrazándolo y pareció gustarle quedar inmovilizada bajo su peso.


  Val alzó una mano y le revolvió el cabello.


  —Esto no ha estado nada mal —dijo—. Monsieur Le Maître, ha estado usted a la altura de su prestigio.


  —¡Oh, no, Val! Yo no soy Le Maître.


  
    —Claro que lo eres. ¿Cómo conseguiste que esa sabandija se emborrachase antes de salir al aire?, ¿le pusiste nembutal en su bebida?
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  1971


  Cuando la familia se reunió en Saint Croix en la semana entre Navidad y Año Nuevo, Val estuvo allí. Fue la única de todo el grupo que sabía hacer esquí acuático. Jack lo intentó, pero se cayó una y otra vez.


  Cuando el resto del grupo se marchó de la isla, Jack y Val volaron a New Hampshire, donde ella tenía una cabaña de esquí. Jack no esquió, pero ella sí y disfrutó enormemente. También patinaba.


  De nuevo en Greenwich, durante la primavera, Val introdujo a Jack en el deporte hípico. Él sabía montar, pero no logró ocultar a su compañera el hecho de que hacerlo no le gustaba demasiado. Cuando ella saltó una valla, Jack ni siquiera intentó seguirla. Luego le tocó el turno al deporte de la vela. Unos amigos de Val tenían un balandro y la mujer era una experta regatista. Jack probó suerte. Tiró de las cuerdas como le decían que hiciera, pero no entendía lo que hacía ni por qué lo hacía y no fue un buen alumno. Y, lo que era aún peor, ni siquiera practicaba el golf.


  A Val le fascinaban los deportes al aire libre, pero no jugaba al bridge. Aunque no había practicado mucho durante los últimos años, Jack seguía siendo un formidable jugador de bridge. Los que formaban parte del círculo de amistades de Val estaban familiarizados con sus proezas en la mesa de juego. Mientras Val y sus amigos permanecían en cubierta manejando las velas, Jack con otros tres compañeros, sentados en el camarote en torno a una mesa de verde tapete, jugaban al bridge. Eso no le hizo gracia a Val.


  
    El sexo era excelente. Val se mostró aventurera y dejó que él la iniciase en cosas que, según ella, jamás había probado con anterioridad. Pero al cabo de un año de salir juntos, ambos tuvieron que aceptar el hecho de que no eran lo bastante compatibles para formar una unión permanente. Él continuó llevándola a cenar de cuando en cuando y ella dormía a veces con él en Manhattan.

Pero las ocasiones fueron haciéndose menos y menos frecuentes.
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  Cap Durenberger se retiró al cumplir los ochenta y un años. El banquero Joseph Freeman también se retiró. Para sustituirlos, los accionistas eligieron a Billy Bob Cotton y a Ted Wellman. Al doctor Friedrich Loewenstein lo habían elegido poco antes para sustituir a Painter.


  Un día a última hora de la tarde, Jack se encontró en un pasillo con Cathy McCormack y fue hacia ella.


  —¿Yo no la había despedido?


  —Sí, señor —dijo ella—. Hace cinco años.


  —¿Y…?


  —La señora Carson tuvo la bondad de volverme a contratar.


  —Vamos a mi despacho.


  Cathy se sentó en una butaca del despacho de Jack. La mujer seguía con el uniforme que Dick Painter la había obligado a llevar: blusa blanca y falda negra. Jack trató de recordar qué edad tenía Cathy. Probablemente, cerca de sesenta años.


  —La despedí porque Dick Painter era un mentiroso, un marrullero y un ladrón. Y usted era su mujer, en todos los aspectos.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Sí que lo era. Pero no lo he visto desde el día que usted le impidió la entrada en el edificio. Dick tenía algunas cosas en mi apartamento. Ni siquiera volvió a por ellas.


  —Así que la señora Carson…


  —Se apiadó de mí, señor Lear. Había vuelto a quedarme sin trabajo por ser demasiado vieja.


  —¿Demasiado vieja?


  —Sí, señor.


  —¿A quién es usted leal ahora, señorita McCormack?


  —Yo siempre le he sido leal a la persona para la que trabajaba. Cuando trabajé para Dick Painter…


  —Pero hacía usted algo más que trabajar para él, ¿no?


  Ella bajó la vista.


  —Sí.


  —La abandonó.


  —No tuvo otra alternativa probablemente. Pensó que podía terminar en la cárcel.


  —¿Consiguió usted otro empleo y la despidieron por considerarla demasiado vieja?


  —Le juro por Dios, señor, que no hubo ningún otro motivo.


  Jack la miró fijamente.


  —No era mi intención que se quedara usted en el paro, Cathy. Siempre me pareció una secretaria competentísima y supuse que le resultaría muy fácil encontrar otro empleo.


  Ella meneó la cabeza.


  —Pues no fue nada fácil.


  —¿Qué hace aquí?


  Cathy volvió a bajar la vista.


  —Soy una simple mecanógrafa.


  —Cristo… —Jack miró su reloj—. Bueno, supongo que ya se iba para la calle. ¿Le apetece que tomemos una copa en algún sitio?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Sí, señor.


  Cathy no tuvo ningún reparo en tomar la copa en el apartamento de Jack. Luego él la llevó a cenar al Quilted Giraffe. Cathy pasó la noche con él.


  
    Seis semanas más tarde, la mujer que llevaba diez años en el puesto de secretaria de Jack cogió la prejubilación que le habían ofrecido hacía tiempo y Jack le dio el puesto a Cathy McCormack.
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  1972


  Pasada la Navidad, Jack se llevó a Cathy a Saint Croix. Ella no había estado en la casa de Greenwich por Navidad y la familia se sintió bastante sorprendida por su presencia. Cathy no podría haber sido más distinta de Valerie Latham Field, que había acompañado a Jack el año anterior. Aunque aún se atrevía a llevar biquini —en realidad, lo llevaba porque Jack le había pedido que lo hiciera—, saltaba a la vista que Cathy era una mujer madura. Era inteligente y parca en palabras, pero trabajaba como secretaria de Jack y saltaba a la vista el motivo de que viajase con él.


  El único miembro de la familia de Jack que no estuvo presente en Saint Croix fue LJ. Los Delfines de Miami estaban participando en las finales de la liga de la American Conference. Durante las Navidades, el muchacho había volado a casa para efectuar una breve visita y llevó consigo a una animadora de Miami llamada Gloria, una insulsa adolescente de espléndida figura. Liz la bautizó con el apodo de «La putilla».


  LJ no resistió la tentación de presumir de sus éxitos ante su familia. Los Delfines estaban teniendo una temporada llena de éxitos y el comentarista deportivo Howard Cossell había dicho de LJ que era uno de los mejores extremos del fútbol americano.


  Liz seguía despreciando a su hermano. La muchacha se graduaría en Princeton en la primavera y la facultad de leyes de Harvard la había admitido como alumna. Liz se sentía feliz con ese reto y estaba decidida a dedicarse a la práctica legal o, tal vez, a la enseñanza. Dormía regularmente con un muchacho de Richmond, pero ni había conocido a la familia de él, ni tampoco ella se lo había presentado a la suya. Cuando al fin decidió llevar a su amigo a casa, lo hizo en la esperanza de que su formidable hermano no estuviera presente.


  Michelle, la hija de Joni, tenía seis años. La niña sabía que David era su padre y lo llamaba papá. Aún no era lo bastante mayor para que le produjese la menor incomodidad el hecho de que sus padres no estuvieran casados. Jack los animaba a hacerlo por el bien de Michelle.


  
    Durante la semana en la isla, Joni se dio cuenta de que su padre parecía razonablemente contento. No se había repuesto de la muerte de Anne y la muchacha sabía que nunca lo haría, pero al menos había recuperado el gusto por la vida. Joni se enteró de algo sorprendente acerca de su padre: que a aquellas alturas de la vida lo que más valoraba era la tranquilidad. Jack estaba a punto de cumplir los sesenta y seis. Los negocios ya eran suficiente desafío para él. No necesitaba otros en su vida personal. Joni comprendió que el defecto de Val era que constituía un reto. Cathy, pese a la escasa estima en que Joni la tenía, hacía feliz a su padre porque no turbaba su tranquilidad. Bueno, si eso era lo que quería… Sin embargo, Joni no pudo por menos de pensar que Jack era demasiado joven para anquilosarse.

Anne jamás lo habría permitido.
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  En el mes de abril, Douglas Humphrey murió a la edad de ochenta y cinco años. Mary Carson heredó el grueso de su fortuna, incluidas, naturalmente, sus acciones de la Lear Communications Incorporated. Poco después de la muerte de su padre, invitó a cenar a Jack en el apartamento que ella tenía en Manhattan. Debían hablar acerca de la compañía, le dijo. Los dos a solas.


  Fuera por deseo de originalidad o porque ese era su gusto, Mary Carson había decorado su apartamento de Manhattan al estilo del sudoeste, con alfombras de lana tejidas por los indios, altos cactus en tiestos y un sofá y unos sillones tapizados en cuero marrón. En el salón había un gran retrato al óleo de ella y Jack advirtió que la pintura estaba firmada por Georgia O’Keefe.


  Mary lucía la misma indumentaria que había llevado aquella tarde en la oficina, un minivestido color rosa con botones plateados. La mujer señaló un sillón.


  —¿Whisky? —preguntó.


  —Sí, por favor.


  Mary fue a la cocina a servir las bebidas. Regresó con dos vasos y una bandeja de plata con aperitivos.


  —No conocías demasiado bien a mi padre —le dijo a Jack—. Él fue capitán de infantería durante la primera guerra mundial. Resultó herido y fue condecorado. En cuanto regresó a Norteamérica, se casó y luego fue padre de mi hermano Doug. La madre de Doug murió en 1924. Papá se casó con mi madre en 1926 y yo nací en 1927. Doug también fue capitán de infantería, murió en Normandía, en playa Omaha. Papá quedó destrozado. Luego, poco antes de que tú lo conocieras, murió mi madre. Mi padre ganó millones, pero su vida fue una sucesión de tragedias y quebrantos.


  —Yo le dije que era afortunado por tenerte a ti.


  Jack bebió un sorbo de whisky y luego alargó la mano y cogió un aperitivo.


  —Antes de cenar, hablemos de negocios y dejemos listo el tema —propuso Mary Carson—. Tienes sesenta y seis años y te ocurre lo que a mi padre, careces de un heredero. Bueno, naturalmente, tienes unos hijos maravillosos, pero ninguno de ellos va a sucederte en la dirección ejecutiva de la LCI. ¿Me equivoco?


  —No, supongo que no te equivocas. No es probable que ninguno de mis hijos desee ocupar mi puesto.


  Mary puso una mano sobre el brazo izquierdo de su compañero.


  —Bueno, pues yo sí —dijo sin andarse por las ramas—. Pero no hasta que tú estés listo. No hasta que desees retirarte. Pero soy veintiún años más joven que tú. Me gustaría trabajar muy cerca de ti, Jack, de forma que, cuando llegue el momento, la transición se produzca con facilidad.


  Él asintió con la cabeza.


  —Pero aún no he pensado en retirarme —dijo.


  —Claro que no. No estamos hablando de un plazo inmediato. Pero con el tiempo… ¿Qué dices?


  —No veo ningún motivo para decir que no.


  —Deseo ser vicepresidenta ejecutiva, en la clara comprensión de que seré tu número dos, número Dos. ¿De acuerdo?


  —Sigo sin ver ningún motivo para decir que no.


  —Bueno, pues ahora te voy a dar un motivo, Jack —siguió en tono sosegado la mujer. Bajó los ojos y continuó serenamente—: Voy a contarte algo confidencial, sumamente confidencial. ¿De acuerdo?


  —Desde luego.


  —Recordarás a mi hija Emily. Creo que tenía nueve años cuando la conociste. —Mary sonrió débilmente—. Estaba desnuda.


  —Y no sentía la menor timidez.


  Mary asintió con la cabeza.


  —Bueno, pues aquella niña ya creció. Y ahora está en la cárcel. Cumple una sentencia de entre cinco y diez años en el reformatorio federal para mujeres de Alderson, Virginia Occidental. Una vez al mes voy en avión a White Sulphur a visitarla.


  —Dios bendito… ¿qué hizo?


  —Supongo que todo se debe a que he sido una mala madre. La tenía en un puño, así que ella se escapó. Se colgó de la heroína. Se convirtió en una revolucionaria y se hizo miembro del Weather Underground[11]. Así que en el armario de tu futura vicepresidenta ejecutiva hay un terrible esqueleto.


  Jack meneó la cabeza.


  —Olvídate de que me lo has dicho, Mary. Yo no sé nada. Naturalmente, si surge la necesidad, diré que estaba enterado y que, a pesar de ello, te nombré.


  —Gracias, Jack.


  treinta y ocho
1972


  En la noche del viernes 10 de noviembre de 1972, Jack sufrió un ataque al corazón mientras cenaba con Mary Carson en el Lutèce. Lo llevaron inmediatamente al hospital Presbiteriano de Columbia.


  Durante las primeras veinticuatro horas, los médicos no estuvieron seguros de que fuese a sobrevivir. Mary Carson envió un reactor de la LCI a Los Ángeles para recoger a Joni y Sara y un bimotor Beech a Boston para Liz. Los Delfines se hallaban en mitad de una temporada en la que no habían conocido la derrota y LJ envió recado de que volaría a Nueva York en cuanto terminase el partido del domingo.


  Durante dos días, Jack permaneció tumbado de espaldas, pálido, bajo sedación, respirando oxígeno por un tubo que le entraba por uno de los orificios nasales. Hasta el domingo no reconoció a Joni y le apretó la mano.


  El lunes, 11 de diciembre, lo trasladaron en ambulancia a su casa de Greenwich, donde sería permanentemente atendido por un equipo de enfermeras. Salvo por LJ, que seguía con la triunfal temporada de fútbol, toda la familia acudió.


  La fiel Priscilla puso dos árboles de Navidad, uno cortado en el salón y otro vivo junto a la piscina. La mujer se ocupó de que subieran la temperatura del agua de la piscina, ya que el cardiólogo de Jack había recomendado que este flotase en la piscina con un salvavidas e hiciera un moderado ejercicio.


  Jack permanecía en el invernadero gran parte del tiempo, observando, feliz, cómo la pequeña Michelle, la hija de Joni, chapoteaba en el agua. Nelly, que tenía quince años, se instaló con el chelo en la piscina e interpretó con el instrumento canciones de Navidad para su abuelo.


  Jack había perdido diez kilos y estaba flaco y pálido. Pero el doctor Philip Hagan, su cardiólogo neoyorquino, aseguraba que el enfermo se estaba recuperando bien. La semana anterior a Navidad, el doctor Hagan lo llevó al hospital de Greenwich para que los cardiólogos residentes le hicieran un examen a fondo y todos estuvieron de acuerdo en que había sufrido escasos daños permanentes.


  En la piscina, Mary Carson se arrodilló junto a la tumbona de Jack y le besó la mano.


  —¡Todavía no, por el amor de Dios! —susurró—. Quiero tu puesto, pero no tan jodidamente pronto.


  Jack asintió con la cabeza.


  —No, no tan jodidamente pronto, puedes jurarlo.


  LJ llegó por Navidad para pasar tres días. Volvió a llevar consigo a Gloria. Liz se burló, pero Jack meneó la cabeza y le dijo a su hija que se alegraba de tener a Gloria en la piscina con su mínimo biquini verde.


  —Esa chica me produce una erección —susurró— y me alegra darme cuenta de que todavía soy capaz de tener una.


  El doctor Hagan se opuso a la visita anual a Saint Croix. No quería que Jack volase todavía y no confiaba en los hospitales de la zona. Sugirió que Jack viajase en tren a alguna playa de Florida.


  El recién retirado Mickey Sullivan conocía una casa en primera línea de playa en Deerfield Beach que se podía alquilar. Como era bastante grande, el también retirado Cap Durenberger y su esposa, Naomi, podían instalarse allí y ser vigilantes compañeros de Jack durante la estancia de este. Más aún, la casa tenía piscina y una habitación para Joni o Sara.


  Jack accedió. El 10 de enero salió en un tren Amtrak en dirección a Florida. Linda lo acompañó. El padre de la joven, convertido en almirante Hogan, se reunió con ella en Fort Lauderdale y Linda se fue con él a pasar unos días en Pensacola. Mickey y Cap llevaron en coche a Jack hasta Deerfield Beach.


  Jack descansó en la playa como lo había hecho en Saint Croix tras la muerte de Anne, con la mirada perdida en el mar, no llorando su pérdida, sino preguntándose qué le quedaba en la vida. Hemingway había escrito que cuando un hombre pierde su optimismo es que ha llegado su última hora.


  Allí en la playa se le acercó un hombre que contribuyó aún más a su pesimismo… o quizá, pensándolo bien, le dio un renovado optimismo.


  Junius Grotius, como él mismo se presentó, era un marchito viejo de más de setenta años, que llevaba una singular camisa floreada y pantalones y sombrero de paja. Se sentó en la arena y habló a Jack con extraño y melodioso acento. Fue inmediatamente al grano.


  —No le robaré mucho tiempo. Tal vez mi nombre le suene…


  —He oído mencionarlo con frecuencia, señor Grotius.


  —Entonces ya sabe que soy presidente de la Wyncherly-DeVere Limited.


  Jack lo sabía. WDV era un conglomerado multinacional de comunicaciones, que incluía emisoras de televisión y radio, periódicos, revistas, dos agencias de prensa y otras empresas relacionadas con los medios.


  —Espero no ser inoportuno viniendo a verlo cuando se está usted reponiendo de su ataque —dijo Grotius—. Pero en momentos como este un hombre no puede por menos de pensar en cambios, quizá en aligerar su carga de responsabilidades y en apartarse de todo para disfrutar mejor de lo que ha ganado.


  —Todavía no estoy dispuesto a vender, señor Grotius.


  Grotius asintió con la cabeza.


  —No esperaba que lo estuviese. Pero… ¿qué tal si nos mantenemos en contacto? Podemos analizar múltiples posibilidades. Quizá encontremos alguna que le resulte a usted atractiva.


  Jack sonrió.


  
    —Sí. Mantengámonos en contacto. Pero todavía no estoy listo para pensar en el retiro. Aún no he perdido todo mi optimismo.
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  1973


  Jack Lear no era el único que había perdido optimismo en el invierno de 1973. Richard Nixon acababa de ser reelegido presidente de Estados Unidos. Para muchos norteamericanos, Nixon y su administración representaban la nueva sordidez que se estaba adueñando de Norteamérica. Muchos políticos de la capital se habían marchado temporalmente de Washington porque no soportaban la idea de participar en las ceremonias de la segunda investidura presidencial.


  Una de las que habían salido de la capital era la congresista por Nueva Jersey, Diane Hechler. Era representante del distrito dieciséis, que comprendía una serie de condados suburbanos situados al oeste de la Nueva Jersey metropolitana. Aunque era republicana, la mujer despreciaba a Richard Nixon. Se excusó de asistir a los eventos de la investidura alegando que sufría de bronquitis y el médico le había recomendado que se fuera a algún sitio con sol.


  La mujer estaba pasando el mes en la casa de la playa de una familia de su distrito. La casa estaba a unos cien metros de la que Jack había alquilado. Durante sus paseos por la playa, Diane pasó ante Jack una docena de veces sin decir nada, hasta que una mañana se detuvo y lo saludó.


  —Es usted Jack Lear, ¿verdad? De la Lear Communications.


  Él se puso en pie.


  —Sí, y creo que usted es la congresista Diane Hechler.


  —Siéntese, por favor. Tranquilo. Para eso estamos en este inmundo lugar, ¿no? Para disfrutar de la tranquilidad.


  Él se echó a reír.


  —«Inmundo». Gracias a Dios. Parece que no soy el único que piensa así.


  Ella se sentó junto a él. Las olas que rompían en la arena le llegaban hasta los dedos de los pies. Jack había estado pensando en echarse un poco hacia atrás, pero supuso que a ella le gustaría que el agua la rodease. Aún antes de detenerse a hablar con él, Jack había creído detectar en ella un espíritu rebelde y aventurero. Se le notaba en la forma de caminar, con los hombros rectos, y en la seguridad con que se movía por la arena.


  Diane tenía cuarenta y siete años, era alta y delgada, aunque sus pechos henchían la parte alta de su bañador. Jack supuso que llevaba el cabello cortado y peinado por un profesional. El biquini rojo que llevaba dejaba ver poca piel al sur del ombligo y nada de su trasero.


  —Leí lo de su ataque cardíaco y sé por qué se halla usted aquí —dijo—. Creo que, probablemente, sé más de usted que usted mí.


  —Bueno, veamos… Sé que está usted en su enésimo período como congresista…


  —El cuarto.


  —El cuarto. Bueno, ya sabía que no era el primero. Y creo que es usted republicana.


  —Una republicana independiente.


  —Los independientes son los mejores republicanos. Y… y supongo que hasta aquí llegan mis conocimientos acerca de usted.


 
    —Estoy en la cuarentena —dijo ella—. Nunca me he casado y no tengo hijos. Soy abogada además de política y me gusta el béisbol y el fútbol. Me encanta visitar galerías de arte, pero no soporto permanecer sentada y quieta durante un concierto. No me importa caminar por la playa durante una hora o así, pero me muero de ganas de dormir una buena siesta y que luego alguien me invite a un civilizado cóctel y a una agradable cena.
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  Se sentaron a una mesa situada frente a un amplio ventanal desde el que se divisaba el furioso océano golpeando la arena de una de las playas de Fort Lauderdale y lanzando sus olas hacia las pilastras que sostenían el restaurante.


  Diane bebió un martini seco de Beefeater y Jack un whisky escocés.


  Hablaron de la política de los años setenta. A Jack le sorprendieron algunas de las opiniones de su compañera y se vio obligado a reconocer que nunca había hecho excesivo caso de algunos de los temas que ella sacó a colación. Diane habló de la triunfal temporada de los Delfines y comentó que había visto a LJ por televisión. Jack le dijo que, después de la Super Bowl, LJ iría a visitarlo a Deerfield Beach y Diane se lamentó de que no tendría oportunidad de conocerlo, pues para aquellas fechas ella ya habría regresado a Washington.


  Diane dio un último sorbo a su martini e hizo señas al camarero. Llevaba un sencillo vestido blanco con un discreto escote. La chaquetilla que hacía juego con él estaba colgada del respaldo de la silla.


  —Jack —dijo—, me gustaría salir de pesca. ¿Quiere acompañarme?


  —¿Cómo?


  —Podemos alquilar un barco con un capitán y un marinero y adentramos en la corriente del golfo a ver qué pica. Es algo que nunca he hecho y que tal vez mitigue el tedio acumulado durante diez días en Florida.


  Jack lanzó un suspiro.


  —No creo que mi cardiólogo diera su consentimiento.


  —A la mierda su cardiólogo —dijo ella con una amplia sonrisa—. Escuche, Jack, uno debe cuidarse, eso es indiscutible. Pero la vida hay que disfrutarla. No hay que atesorarla como un avaro guarda su dinero. ¿Qué se propone?, ¿dejar de vivir para poder seguir viviendo?


  Jack asintió con la cabeza.


  —Mi esposa Anne supo durante casi tres años que estaba enferma de muerte. Nos lo ocultó y, hasta casi el final, vivió su vida como si no le ocurriese nada malo.


  Jack se calló y encajó las mandíbulas, conteniendo las lágrimas. Diane le tocó la mano.


  
    —¿Cuándo alquilamos ese barco? —susurró él.
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  El barco salió de la ensenada a las ocho y media de la mañana siguiente. Diane lo había escogido. Era una embarcación vieja y nada glamurosa, con un capitán sexagenario y un marinero adolescente. Era blanco y azul y la cubierta se hallaba pintada en vez de barnizada. Una nevera estaba llena de cebo y otra de cerveza y bocadillos. Los dos llevaban lo que les habían aconsejado: camisas de algodón de manga larga para ocultar los brazos del sol y sombreros de amplias alas para proteger la frente y el cuello.


  El capitán dio a Jack y Diane unas breves instrucciones acerca de lo que debían hacer si picaba un pez. El muchacho puso cebo en los anzuelos y arrojó estos por la borda.


  Navegaron durante una hora sin conseguir nada. Luego Jack pescó un bonito que no mediría más de medio metro de largo y que no era una gran presa. El muchacho lo hizo filetes para usarlos como cebo y arrojó el resto del pez al mar.


  Diane pescó una caballa, que tampoco era nada del otro mundo. El muchacho la guardó en la nevera de los cebos. Se trataba de un pez comestible y terminaría en la mesa de la familia del marinero o del capitán.


  Diane y Jack destaparon sendos botes de cerveza. El capitán cambió de rumbo, persiguiendo algo que le había parecido ver en el agua y que podía ser una buena pesca. A esas alturas, la línea de la costa ya se había perdido de vista.


  Jack arrojó su bote de cerveza al mar. Un minuto más tarde, notó un fuerte tirón en la caña. El capitán agarró esta y la sacudió con fuerza para que el anzuelo se enganchase bien.


  —Estupendo —dijo el hombre—. Ahora, a trabajar. Señora, recoja su sedal para que el pez no se enrede con él.


  Fue un trabajo más fatigoso de lo que Jack había imaginado. La presa oponía una fuerte resistencia y Jack vio un pez espada saltando a lo lejos, resistiéndose al anzuelo que tenía dolorosamente alojado en la boca. El marinero se puso al timón y el capitán permaneció nerviosamente junto a Jack, dándole instrucciones sobre lo que debía hacer para atrapar al pez. Jack tenía que tirar de la caña, acercando su presa unos cuantos palmos y luego recoger sedal, una y otra vez. El hombre comenzó a sudar.


  Diane se soltó los arneses que la sujetaban a su silla, fue a colocarse detrás de Jack y le secó con la manga de la camisa el sudor de la frente.


  Jack empezaba a jadear.


  —Jack, quizá fuese preferible que el capitán cortara el sedal.


  Alzó la vista hacia ella. Tenía los ojos muy abiertos.


  —Ni hablar —gruñó—. Este hijoputa no va a vencerme.


  Bregó con el pez espada durante media hora. Y lo derrotó. Pero el animal también lo derrotó a él. Una vez la presa estuvo a bordo, Jack se levantó no sin dificultad de su silla y se tumbó de espaldas en cubierta, junto al pez. El capitán le gritó al marinero que pusiera rumbo a tierra a toda máquina.


  —No —murmuró Jack—. Solo estoy un poco falto de aliento. No pasa nada. Me repondré en un par de minutos. Diane aún no ha pescado nada.


  Ella se arrodilló junto a él y lo besó.


  En los dos minutos que había predicho, Jack se levantó y volvió a sentarse en su silla.


  —Dé media vuelta —ordenó al capitán, señalando hacia alta mar—. ¿Qué pasa? ¿Nunca había visto a un viejo fatigado?


  El capitán miró a Diane. Ella asintió con la cabeza. El capitán ordenó al marinero que diera media vuelta. Diane sacó de la nevera cervezas y bocadillos y se sentó en el suelo de la cubierta, junto a la silla de Jack. El capitán examinó el pez espada y anunció que medía dos metros y once centímetros, lo cual no era ningún récord, pero estaba muy bien.


  Jack no volvió a echar el sedal. Permaneció en su silla, observando a Diane. Ella pescó otro bonito y luego una barracuda de metro y medio, que se le resistió tenazmente y que también fue una excelente pesca.


  A media tarde iniciaron el regreso a tierra. El capitán sugirió que Jack y Diane se quitaran del sol. Ambos entraron en el espartano camarote y se sentaron en una litera, donde, siguiendo un súbito impulso, Jack rodeó a Diane con los brazos y la besó con pasión. Dominada por el mismo impulso, ella se abrazó a él y correspondió al beso.


  —Oh, Dios mío… —murmuró Jack al oído de su compañera—, ¿sabes una cosa? Me has devuelto algo que había perdido y que necesitaba imperiosamente.


  —¿Qué? —susurró ella.


  —El optimismo —dijo Jack—. Tú eres una fuente de optimismo. No tengo palabras para expresarte lo agradecido que te estoy.


 
    Diane había decidido que solo podía seguir en Florida hasta finales de enero. Jack, supuestamente, debía quedarse todo el mes de febrero. El hombre dio orden de que un reactor de la corporación volase hasta el aeropuerto de Fort Lauderdale. El jueves, 1 de febrero, el aparato despegó en dirección a Washington, llevando como pasajeros a Jack y Diane.

 Antes de que ella se bajara del avión en Washington, se besaron y él le prometió que volvería a la capital antes de dos semanas.
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  Mary Carson convocó una reunión en el Petroleum Club de Houston. Una tarde de marzo, ella, Billy Bob Cotton y Raymond L’Enfant se sentaron alrededor de una mesa.


  Una vez les sirvieron las bebidas, charlaron de banalidades por unos minutos y luego Mary hizo una pregunta.


  —¿Alguno de vosotros ha visto últimamente a Jack Lear?


  —No sé nada de él desde que sufrió el ataque al corazón —dijo Ray.


  Billy Bob negó con la cabeza.


  —El caso es que ya lleva tres meses alejado de la oficina y del negocio. Cuando murió su mujer estuvo ausente aún más tiempo. Si soy brutalmente sincera, os diré que creo que Jack está acabado. Este año cumplirá los sesenta y siete, ha sufrido un fuerte ataque al corazón y la dama de la guadaña ya le está echando el aliento en la nuca.


  —No digas eso —rogó Billy Bob—. Dentro de poco, yo mismo cumpliré los sesenta y cinco.


  —Pero tú no has sufrido un ataque al corazón —respondió Mary—. Y lo más grave es que ha perdido el interés. Si hemos de ser sinceros, debemos reconocer que Jack Lear nunca ha estado plenamente dedicado a la LCI. Lo cierto es que siempre ha ocupado una parte excesiva de su tiempo con otras cosas.


  —Con la Carlton House —dijo Ray.


  —Sí, con la Carlton House y su vida privada —dijo Mary—. Jason Maxwell tenía excelentes motivos para llamarlo Le Maître. ¿Sabéis con quién se está acostando ahora? Con Cathy McCormack, la antigua secretaria de Dick Painter. ¡Cristo, esa mujer tiene sesenta y dos años! ¡Me sorprende que no me haya tirado los tejos a mí!


  —¿Decepcionada? —preguntó Ray, sonriente.


  —Un poco —dijo ella, también sonriendo—. Pero ahora permanece alejado de la oficina por otro motivo. Se ha echado novia y parece que la cosa va en serio. Ella es una congresista por Nueva Jersey llamada Hechler. Utiliza un avión de la compañía para ir a visitarla en Washington dos veces a la semana.


  —¿Por qué estamos hablando de esto, Mary? —preguntó Billy Bob, impaciente—. Tú nos convocaste. Algo debe rondarte la cabeza.


  —Así es. Creo que debemos comenzar a pensar en un jefe ejecutivo que no sea Jack.


  Billy Bob meneó la cabeza y frunció el ceño.


  —¿Propones que le quitemos las riendas de la compañía?


  —Que siga presidiendo el consejo de administración, que conserve su despacho y sus prebendas y que otra persona se ocupe de llevar el control operativo.


  —«Otra persona» —dijo Ray—. O sea tú.


  —Una compañía debe dirigirla alguien que se dedique única y exclusivamente a ella. Un jefe ejecutivo trabaja catorce horas diarias. Jack Lear nunca lo ha hecho, al menos desde que yo tengo relación con la LCI.


  —Bueno, para destituirlo tendrás que reunir más votos que él en una reunión de accionistas.


  —Cada uno de vosotros posee un cinco por ciento de las acciones —dijo ella—. Mi padre me legó un cinco por ciento y yo, sin que nadie se enterase, he conseguido hacerme con otro trece por ciento. Esas acciones no están a mi nombre, pero las controlo. Puedo votar por un dieciocho por ciento. Vosotros, por otro diez por ciento. Dick Painter aún tiene el uno por ciento que recibió al incorporarse a la compañía, y estará con nosotros. Eso hace un veintinueve por ciento, suficiente para controlar casi cualquier compañía, salvo las que tengan un propietario mayoritario y ese no es el caso.


  —No olvides que Jack tiene sus propios aliados. Harrison Wolcott tenía un seis por ciento, que legó a Joni y a Linda. Joni ha comprado un dos por ciento más. Frederick, Durenberger, Morrill y Sullivan recibieron bonificaciones en forma de acciones hace mucho tiempo y siguen teniéndolas, un uno por ciento cada uno, lo cual significa que otro cuatro por ciento votará probablemente con Jack. Sally Allen tiene un dos por ciento y probablemente se considera en deuda con él. Naturalmente, Jack tiene su propio diez por ciento. ¿Has sumado todo eso?


  —Pues sí, y constituye un veinticuatro por ciento, que es menos que nuestro veintinueve por ciento. Y, aparte de eso, podremos conseguir otros votos por delegación.


  —Y él también y tiene un prestigio endemoniado —recordó Ray a la mujer.


  —Permitidme que añada otra variable a la ecuación —dijo Mary—. Pienso que a Jack le importa un bledo la compañía y no creo que vaya a entrar en lucha. Lo único que necesitamos es echarle un hueso para salvar las apariencias. Se encogerá de hombros y se irá por su camino. Podéis contar con ello.


  Billy Bob meneó la cabeza.


  —Yo no daría nada por hecho, Mary —dijo—. Jack Lear no es de los que se conforman con un hueso. Él forjó la compañía, la creó de la nada. No renunciará a ella fácilmente.


  Ray L’Enfant lanzó un sonoro suspiro.


  —Sería el fin de una era —dijo, no sin tristeza.


  —Todo llega a su fin —dijo Mary—. Lo bueno y también lo malo.


  treinta y nueve
1973


  Joni tenía en la mano el pene de David.


  —¿Sabes lo que me gusta de tu polla? —preguntó.


  —Su tamaño, no creo —dijo él—. Realmente, no es gran cosa.


  Ella le chupó el prepucio y pasó la lengua sobre él. David cuadró los hombros y lanzó un largo y sonoro suspiro.


  —Voy a confesarte algo —dijo Joni—. Algo que solo dos personas saben. Eso te demostrará hasta qué punto confío en ti. Me gusta tu polla porque se parece mucho a la primera que vi y toqué. ¿Quieres saber quién era su dueño?


  David alzó escépticamente una ceja.


  —No estoy muy seguro —dijo.


  Ella bajó la cabeza y le pasó la lengua por el escroto.


  —Te lo voy a decir. Era la de mi hermano. Se parecía mucho a ti. Me gustan las pollas que no han sido mutiladas quirúrgicamente, circuncidadas.


  —¿La de tu hermano?


  —Sí, el que murió. Yo le chupaba la polla constantemente. ¿Quieres saber por qué lo hacía? Porque haciéndolo del otro modo, me dejó embarazada. Me tuvieron que practicar un aborto cuando tenía catorce años.


  —¡Dios bendito!


  —Estaba enamorada de él y él de mí. Quiero decir que, aparte de querernos como hermanos, nos amábamos carnalmente. Pero el caso es que aprendí a hacer mamadas a muy temprana edad. —Joni sonrió—. Una habilidad que resulta sumamente práctica. Quizá yo sea la última gran estrella que ha tenido que…


  —No te engañes. Ya sé que, supuestamente, eso es algo que ya no ocurre. Pero en nuestro mundillo está en juego tanto dinero, tanta fama y tanto glamour…


  —En realidad, se trata de una cuestión de poder, ¿no? —sugirió Joni—. Sucede en todas partes, aquí, allá y acullá. —Se encogió de hombros—. Para mí no resulta ningún trauma. No me obligaron, nunca me forzaron ni violaron. Para mí, no fue ningún calvario.


  —Humillante —sugirió él—. Degradante.


  —La primera vez, sí.


  —¿Lo hiciste más de una vez?


  —Seamos realistas, David.


  —¿Recientemente?


  —No, recientemente, no. Bueno, cambiemos de tema. Me voy al este a pasar unos días. Espero que puedas venir conmigo.


  —Ir contigo es como ir al cielo.


  —Vamos a una boda. Mi padre se va a volver a casar.


  —Qué súbito, ¿no?


  
    —Él dice que a su edad ya no se está para perder el tiempo.
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  Diane Hechler fue una sorpresa para todo el mundo.


  Kimberly y Anne habían sido bellezas exquisitas. Diane era una mujer atractiva, pero no de las que la gente se gira a mirar cuando pasan por la calle. Tenía el rostro largo y fino. Sus ojos, bajo los soñolientos párpados, eran grises. Su boca era amplia y sus labios finos.


  Era alta y tendía a levantar la barbilla, tan alzada que muchas personas, al conocerla, la juzgaban altiva e imponente. Unos minutos con ella bastaban para disipar tal sensación. Nunca perdía ni una brizna de su dignidad, pero la mitigaba con un jovial sentido del humor.


  El fin de semana anterior a la boda casi toda la familia Lear viajó a un club de campo de Nueva Jersey, donde un centenar de políticos y abogados se congregaron a la hora del cóctel para conocer al magnate de los medios que se iba a casar con la congresista.


  —A muchísimos de nosotros nos hubiera gustado hacer lo que tú vas a hacer —le comentó un político a Jack—. ¡Diane es la mujer más estupenda del mundo!


  Los padres de Diane acogieron a Jack con entusiasmo. William Hechler era un activo abogado procesalista. Diane había hecho prácticas en su bufete hasta que fue elegida para el Congreso. Diane se parecía a su madre, una mujer alta y esbelta.


  La hermana de Diane, Nelle Davidson, no se parecía en nada a su madre. Era tres años mayor que Diane y ahora que sus hijos ya estaban crecidos se dedicaba principalmente a beber en el club de campo.


  —Deberías haber estado aquí hace veinte años —le dijo a Jack el mismo político con una amplia sonrisa—. Nelle estaba en el punto de salida del decimocuarto hoyo. Llevaba unos brevísimos shorts y un top. ¡Pegó un swing endiablado y las tetas se le salieron! Ella ni se dio cuenta. Solo estaba pendiente de la pelota. ¡Te juro que ni uno de los tipos que estaban cerca tuvo ni la menor idea de adónde iba a parar la pelota!


  Resultó que George, el hijo de Nelle, conocía a Liz Lear. Los dos se habían visto en la biblioteca de la facultad de derecho de Harvard. Él iba un curso por delante de ella. El muchacho se pegó a ella como si se hubiera decidido de antemano que sería su acompañante durante la velada.


  Los regalos de boda de las amistades de Nueva Jersey se exhibían en una sala adyacente al comedor. El regalo de los padres de Diane era un sedán Mercedes Benz gris plateado, que estaba aparcado en el exterior. El partido republicano del distrito de la novia regaló un juego de café de plata. El presidente Nixon y su esposa enviaron una jarrita de plata que tenía grabado el gran sello de Estados Unidos.


  La presencia de la familia Lear atrajo al club de campo a gran cantidad de reporteros y cámaras. Los periodistas leyeron las tarjetas de los regalos y tomaron notas.


  Los reporteros se aglomeraron en torno a Joni y uno de ellos cometió la temeridad de preguntarle quién era aquella preciosa niña de siete años llamaba Michelle. Ella respondió:


  —Eso a ti no te importa una mierda.


  Joni, e incluso su padre, fueron eclipsados por la gran estrella del fútbol, LJ Lear, que seguía acompañado por la misma animadora llamada Gloria. LJ tenía un agudo instinto para las relaciones públicas y Gloria llevaba consigo un montón de fotos en papel brillante que LJ firmaba a la mínima.


  Liz seguía despreciándolo. Le agradó que George no hiciera el más mínimo esfuerzo porque se lo presentaran.


  Después del cóctel, las familias se reunieron en un comedor privado. Diane había prohibido los discursos e incluso los brindis y había colocado tarjetas con los nombres en las mesas, de modo que los dos grupos se mezclasen. Pendiente de todo, se metió en el comedor un poco antes de que comenzara la cena y trasladó la tarjeta de George a un puesto contiguo al de Liz.


  
    Poco antes de la media noche, George llamó discretamente a la puerta de la habitación de Liz en el motel en el que se hospedaban los Lear. El muchacho se marchó a las seis de la mañana siguiente.
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  La boda comenzó a las once y media de la mañana del jueves 12 de abril en el salón de la casa de Greenwich. El ministro de la iglesia metodista de Diamond Hill ofició la ceremonia. Diane lucía un vestido midi de brocado de seda blanco y llevaba un pequeño ramillete de flores blancas. Tras la breve ceremonia, la familia y un puñado de amigos y vecinos compartieron un brunch con champán. Poco después de la una de la tarde, Jack y Diane fueron hasta el aeropuerto de Westchester, donde un reactor de la compañía despegó con dirección a San Francisco. Pasarían la noche de bodas en el hotel Fairmont y por la mañana saldrían en avión hacia Tokio. Durante el viaje de novios, la pareja visitaría Tokio, Hong Kong, Bangkok, Tahití y Hawai, para luego regresar a San Francisco.


  Pidieron que les sirviesen una cena ligera en su suite. A sus cuarenta y siete años, Diane nunca se había ido a la cama con un hombre. Habían hablado de ello durante sus citas y durante sus viajes. Según explicó, Diane nunca había querido hacerlo a la ligera y nunca había conocido a un hombre sin compromiso al que se quisiera unir de manera estable. Nunca se propuso expresamente no hacer el amor, pero las ocasiones para hacerlo se le habían ido escapando año tras año.


  Las únicas libertades que Jack se había tomado con ella eran abrazarla y besarla. Nunca la había desnudado. Nunca le había tocado los pechos ni las piernas. Y se preguntaba cómo reaccionaría ella cuando al fin lo hiciera.


  Cuando terminaron de cenar, Diane le pidió que se quedase en el salón mientras ella se cambiaba en el dormitorio.


  —Mi hermana me ayudó a escoger un camisón. Espero que te guste…


  Mientras Diane estaba en el dormitorio, Jack sacó al corredor el carrito de la cena, y dejó solo el cubo con hielo y el champán.


  Diane abrió la puerta del dormitorio. Un sujetador adornado con encaje blanco le levantaba los pechos. Un reluciente camisón blanco unido al sujetador le caía suavemente hasta los tobillos, pero solo por los costados, porque una larga cuña de material transparente, que comenzaba en el centro del sujetador y se iba ensanchando hacia abajo, dejaba ver todo el cuerpo de la mujer, desde los pechos hasta los tobillos.


  Detenida en el umbral, Diane le sonrió. Era la primera vez que Jack la veía insegura. Él comprendió que, en cierto sentido, se había casado con una adolescente. Diane nunca se había exhibido ante un hombre y no estaba segura de cómo reaccionaría él. Lo que era más, sentía aprensión por lo que iba a suceder a renglón seguido.


  —Eres preciosa —dijo Jack con voz suave—. El camisón es una maravilla, perfecto. —Se puso en pie y avanzó hacia ella—. Soy el hombre más afortunado del mundo y espero que comprendas lo muchísimo que te quiero.


  Cuando él se quitó el slip, ella dijo que era el primer pene que veía en su vida. Había visto fotos, desde luego, pero no tenía ni idea de lo grande que era el órgano de su esposo.


  —¡Ooooh! —murmuró—. ¿Y eso me lo vas a meter dentro del cuerpo?, ¿entero?


  Jack sonrió.


  —Cuando lo tengas dentro, fruncirás el ceño y dirás «¿y esto es todo?»


  Ella rio nerviosamente.


  Tras abrazarse y besarse unos minutos más, Jack le quitó a su mujer el camisón y, cuando le miró el desnudo cuerpo, a Diane se le arrebolaron realmente las mejillas.


  La mujer se sentía muy cohibida a causa de sus pechos, que eran grandes y fofos. Liberados de los confines de un sujetador, colgaban como dos blandos pomelos casi hasta la parte inferior de las costillas. Jack se inclinó y besó cada pezón y luego levantó y apretó cada pecho, al tiempo que ronroneaba, en señal de apreciación.


  Le puso una mano entre las piernas y le frotó el pubis. Ella gimió y cerró los ojos. Estaba bastante seca y, cuando se tumbaron el uno junto al otro en la cama, él continuó acariciándola suavemente y luego le insertó en la vagina la punta de un dedo, hasta que los fluidos comenzaron a brotar y la vagina quedó lubricada.


  Jack la hizo tumbarse boca arriba y le abrió las piernas. Utilizó el pene como antes había usado el dedo, para acariciarla y estimularla. Cuando al fin juzgó que estaba lista, hizo una pausa y le sonrió, para darle la oportunidad de decir que no si aún no estaba preparada. Ella no dijo nada y él se apretó contra ella y comenzó a penetrarla. Ella se crispó. Luego lanzó un suspiro y se relajó y él siguió empujando suavemente hasta que sus vientres se tocaron.


  Al principio, ella permaneció pasiva con los ojos cerrados, aceptándolo, aprendiendo, pero momentos más tarde comenzó a agitarse y a abrir más las piernas para que pudiera penetrarla a fondo. Jack no había estado seguro de que aquella madura virgen fuese a disfrutar de los placeres carnales, pero era evidente que sí, lo que lo alegró inmensamente.


  —¿Soy una buena esposa, marido? —susurró ella cuando quedaron yaciendo el uno junto al otro.


  
    —Eres una delicia.
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  Diane sabía que las dos primeras esposas de Jack habían sido extraordinarias bellezas y que a Anne la habían nombrado varias veces una de las diez mujeres mejor vestidas de Norteamérica. Él le repitió una y otra vez que no tenía que competir con nadie ni con el recuerdo de nadie, pero ella estaba decidida a convertirse en una mujer tan deseable como la que más y llegó a la conclusión de que una forma de conseguirlo era mostrándose más aventurera que ninguna en el terreno sexual.


  En las tiendas de Ginza compró lencería atrevida.


  —En nuestro país, si alguna vez me vieran en un local como este, lo más probable es que el escándalo me costase caro, así que aprovechemos mientras podemos.


  En una tienda de Bangkok vieron y compraron algo que ninguno de ellos había visto antes y que ni siquiera sabían que existiese: pinzas para pezones. Eran exactamente como cargadores para pilas en miniatura, salvo que los muelles no eran tan fuertes y los topes estaban revestidos de goma. Un pequeño tornillo permitía ajustar el tamaño y la presión. Se vendían de dos en dos y estaban unidos por una cadena.


  Aquella noche, en la habitación del hotel, Jack acarició los pezones de Diane entre los dedos hasta que se endurecieron y luego les colocó las pinzas. Una de ellas se cayó y la propia Diane ajustó la presión de los tornillos. Hecho esto, pudo caminar por la habitación con la cadena colgándole entre los pezones.


  Jack admitió que ver a Diane con las pinzas en los pechos lo ponía cachondo. Ella dijo que no solo no le hacían daño, sino que llevarlos también la excitaba. Riendo, sacudió los pechos e hizo oscilar la cadena.


  En la tienda vendían también pinzas labiales. Como las pinzas para los pezones habían resultado indoloras y estimulantes, Diane y Jack volvieron y compraron un par. Las nuevas pinzas eran mucho más grandes y pesadas. Tenían el grosor de dedos índices, estaban fabricadas de frío acero inoxidable y no tenían gomas. No eran ajustables, sino que simplemente se apretaban estrechamente sobre los carnosos labios. También estaban unidas por una corta cadena que quedaba colgando entre las piernas. El peso de las pinzas y la cadena hacía que la carne se estirase visiblemente. Diane admitió que le hacían un poco de daño, pero insistió en llevarlos al menos un rato. Los tuvo puestos hasta que salieron a cenar y, cuando regresaron, la mujer le pidió a Jack que se los pusiera de nuevo.


  
    Salvo cuando enroscó los tornillos de ajuste la primera vez que se las puso, Diane no volvió a tocar las pinzas. Quería que fuera Jack quien se los pusiera y se los quitase. Eran juguetes nuevos que la mujer llevó todas las noches durante el resto del viaje…
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  Probablemente, la casa de Manhattan era el lugar que más reflejaba los gustos, preferencias e intereses de la difunta Anne Lear. Diane lo advirtió, pero no hizo el menor esfuerzo por cambiar nada.


  El fragmento del tríptico de Grünewald seguía allí, lo mismo que el boceto de Durero de sí mismo desnudo. La rolliza adolescente de Boucher, regalo del décimo conde de Weldon continuaba colgando de una pared, aunque Jack le había dicho al conde que la pintura le sería devuelta cuando muriese. El móvil de Calder seguía colgando del techo y la cerámica erótica precolombina continuaba sobre el escritorio estilo Imperio.


  Diane se daba cuenta de que ella no era una mujer tan exquisita como lo había sido su predecesora y no trató de competir con ella. De cuando en cuando, Jack no podía evitar hacer comparaciones entre las dos mujeres. Cuando lo hacía, le resultaba doloroso recordar lo que Anne había sido, pero también le preocupaba pensar que a Diane podía ocurrírsele que él esperaba de ella que sustituyese a su difunta esposa. No era eso lo que esperaba de Diane; no quería que tratase de ser como Anne. Era Diane, y con eso bastaba y sobraba.


  Ahora Billy Bob Cotton se acomodó en el sofá y aceptó un Jack Daniels con hielo. Seguía llevando las botas de piel de serpiente que eran su marchamo distintivo y en el vestíbulo había dejado colgado un sombrero Stetson color champán. Durante un par de minutos, el hombre habló de esto y de aquello. Luego dijo:


  —Debes tener bien presente que nadie está enterado de que he venido a verte.


  Jack dirigió una mirada a Diane.


  —Eso suena amenazador —dijo—. ¿Lo es?


  —Bueno, tengo algo que decirte relacionado con el negocio. Esto… quizá no deba sacarlo a colación delante de la señora Lear.


  —Considérala mi asesora legal —dijo Jack—. Diane es una abogada experta y sumamente competente.


  Billy Bob dirigió una inclinación a Diane.


  —De acuerdo —dijo—. Bueno, Jack, tú y yo somos amigos desde hace muchos años. A veces recuerdo la ocasión en que fuimos a Oklahoma y vimos aquel tornado. Juntos nos ha ido bastante bien, ¿no te parece?


  —Sí, muy bien, Billy Bob.


  —Por eso voy a decirte algo que algunos pensaban que te iba a mantener oculto. Jack, existe un plan para darte la patada hacia arriba, convirtiéndote en presidente del consejo de administración y poniendo en manos de Mary Carson toda la autoridad operativa de la corporación.


  —Eso no termina de sorprenderme —dijo Jack torvamente—. Esa mujer ha estado utilizando el dinero de su padre para comprar acciones y en estos momentos es la principal accionista.


  —Tienes que tomar una decisión —dijo Billy Bob—. ¿Vas a luchar o no? Ray y yo queremos saberlo.


  —Pues claro que voy a luchar. ¿Qué se cree esa hija de puta?, ¿que me voy a quedar de brazos cruzados mientras me roba mi compañía?


  —Ya tienes sesenta y siete años y cree que tú…


  —Cuando tenga ochenta y siete seguiré luchando.


  Billy Bob sonrió.


  —Lo suponía.


  —De momento, ¿qué tal si cenamos? —propuso Diane—. Le tenemos reservada una gran sorpresa a la señora Carson. La señora Lear luchará codo con codo con su marido… ¡y la señora Lear juega sucio!


  La sonrisa de Billy Bob se hizo más amplia.


  
    —Suponía que iba a ser así, señora. Había oído mencionar su nombre antes de que Jack la conociera y nunca albergué dudas acerca de usted.
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  Diane no mencionó lo que Billy Bob les había dicho hasta que ella y Jack se hubieron desnudado y hecho el amor.


  La mujer se levantó de la cama y bajó al salón a por una botella de whisky.


  —¿Qué tal si comenzamos a planear nuestra estrategia? ¿Cómo haremos para joder a esa hija de puta?


  —No estoy seguro, preciosa —dijo Jack seriamente—. Los números no nos favorecen. Y muchas personas estarán persuadidas de que a mis sesenta y siete años y tras un ataque al corazón debería permitir que alguien más joven asumiera las máximas responsabilidades de la empresa.


  —Mary Carson da por hecho que te conformarás. Yo apuesto a que no será así.


  Después de eso siguieron hablando de otras cosas y al cabo de poco rato se durmieron.


  Cuando Jack se despertó eran las tres de la mañana. Escuchó la acompasada respiración de Diane y supo que la mujer estaba dormida. Cerró los ojos pero no pudo volver a conciliar el sueño. Los abrió de nuevo y permaneció con la vista en el techo.


  «Jamás te sentirás tranquilo viendo cómo otros dirigen el negocio que has creado.»


  Eso lo había dicho Anne cuando él regresó de Texas en 1949, hacía veinticuatro años, y le notificó que había vendido la mayor parte de sus acciones de la Lear Broadcasting a un grupo de inversores encabezado por Douglas Humphrey.


  Anne había pronunciado aquellas palabras allí mismo, en aquella habitación, aunque no en aquella cama, ya que Jack no había soportado la idea de dormir con otra mujer en la cama que había compartido con Anne.


  Hacía veinticuatro años, pero oía esas palabras tan claramente como si ella acabase de pronunciarlas, como si fuera la mujer que dormía a su lado.


  «Jamás te sentirás tranquilo viendo cómo otros dirigen el negocio que has creado.»


  cuarenta
1973


  El apartamento de Diane en Washington era cómodo, pero tenía el aspecto de una suite de hotel que la mujer no esperase ocupar de modo permanente. Solo los muebles del dormitorio y un par de sillones que había traído de Nueva Jersey eran de su propiedad. El resto del mobiliario y la decoración ya estaban allí cuando alquiló el apartamento.


  Diane también había llevado su colección de grabados enmarcados de Spy, recortados del viejo Vanity Fair londinense.


  Jack y Diane estaban sentados en el sofá a última hora de la tarde. Él se había quitado la chaqueta y corbata y se había puesto cómodo. También por comodidad, Diane se había quitado todas las ropas menos una media combinación. Estaban dando pausados tragos a sus bebidas —la de él era whisky y la de ella un Beefeater—, porque esa noche cenarían en Le Lion d’Or con Cap Durenberger y su esposa.


  Jack había salido de su despacho a eso de las dos de aquella tarde y su chófer lo llevó a la casa de Manhattan. Últimamente, hacía que todo su correo personal le fuera entregado allí. Metió la correspondencia en su maletín y se dirigió con ella a Teterboro, donde abordó el reactor de la compañía que lo llevaría hasta Washington. Durante el vuelo, le había echado un vistazo al correo y ahora se lo estaba enseñando a Diane.


  —Tu hija es una joya —murmuró Diane mientras leía una larga carta de Joni—. Me temo que sus esfuerzos no servirán para mucho, pero es maravilloso que los esté haciendo.


  Joni había telefoneado desde la costa ofreciéndose a dejar de lado todo lo que estaba haciendo para ayudar a Jack a conseguir votos de los accionistas. Él le había pedido que fuera a visitar a todos los que poseyeran más de cinco mil acciones; eran en total unos treinta. Hasta ahora, Joni había visitado a catorce y conseguido los votos de todos menos de uno, que había dicho que tenía que pensárselo. El hecho de que una famosa estrella de cine fuera a visitarlos, y quizá incluso los llevara a cenar, había resultado lo bastante halagador para persuadir a muchos de los accionistas. Jack había contado con esa reacción.


  —Ya he visto la carta de Sally Allen —dijo Diane—. ¿Cuántas envió?, ¿un millar? ¿De quién fue la idea de decir que ella había firmado personalmente cada una de las cartas? Y… ¿lo hizo de veras?


  —Envió mil quinientas cartas y sí, las firmó todas de su puño y letra. Lo que venía a decir era: «Tomad. Aquí tenéis un autógrafo personal de una gran estrella. Ahora votad por mi amigo Jack Lear.» Fue idea de Sara. Mo Morris propuso que enviáramos una foto autografiada, pero yo me opuse. Sabe Dios cuántos votos nos conseguirán esas mil quinientas cartas.


  —La idea fue de Sara… Tienes una familia maravillosa. Liz hubiera dejado de acudir a la facultad durante un semestre si tú se lo hubieras permitido. Estaba dispuesta a poner las direcciones en los sobres… a hacer cualquier cosa.


  —Tu familia, que realmente no se juega nada, se ha mostrado más que amable. George está siendo un enorme apoyo para Liz.


  —Porque está enamorado de ella.


  Jack sonrió y asintió con la cabeza.


  —Tanto a él como a ella podría haberles ido mucho peor. —Entornó los ojos y una sombra cruzó por su semblante—. Naturalmente, LJ está demasiado ocupado con el fútbol para prestar atención a…


  —Tiene la posibilidad de conseguir otro anillo de la Super Bowl —dijo Diane.


  —La Super Bowl… —murmuró Jack—. ¡La Super Bowl! No se me ocurre nada más banal. De todos mis hijos, él es el único…


  —No digas nada que luego lamentes haber dicho.


  —Yo… ¡Dios! Todo se está yendo a la mierda, ¿no?


  Diane se arrimó a él y lo abrazó.


  —De eso nada, amor mío. De eso nada, esposo mío. Con independencia de lo que ahora ocurra, tienes asegurado un lugar en la historia.


  
    —Quizá Lincoln fue afortunado y Kennedy también —susurró Jack—. El final de la partida siempre es jodido.
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  Se proponían echar una breve siesta antes de salir, pero sonó el timbre del interfono y Cap Durenberger anunció que estaba abajo. Mientras subía Diane se vistió.


  —Naomi está descansando y maquillándose. Se reunirá con nosotros en el restaurante —dijo Cap—. ¿Me servís una copa sin que ella se entere? Que sea de vodka, para que no me lo note en el aliento.


  A los ochenta y tres años, Cap parecía frágil y caminaba algo encorvado, pero no había perdido ni un ápice de su entusiasmo por la vida. De haber surgido la oportunidad, habría seguido siendo el mismo conseguidor de hacía treinta años. Como Naomi consideraba que su marido no debía volar, viajaron desde Florida en tren; el viaje había durado casi dos días completos.


  —¿Sabéis lo que se tarda en ir en tren desde Miami hasta Houston? ¡Maldita sea!


  —¿Qué se te había perdido en Houston, Cap? —preguntó Jack, sorprendido.


  —Fui a husmear, jefe, a husmear. Como bien recordarás, nunca terminé de fiarme de Doug Humphrey. Bueno, pues de Mary Carson me fío menos. Así que fui a ver qué trapos sucios encontraba. La gente confía en los carcamales como yo. ¡Dios, cómo se les soltó a todos la lengua!


  Diane le tendió un vaso con poco vodka y mucho hielo.


  —¿Qué averiguaste, Cap?


  —Comencemos con una pregunta: ¿Cómo llegó a producirse el divorcio de Mary Carson y su marido? En la zona occidental de Houston, la gente tiene buena memoria. Fiestas en la piscina de los Carson, en las que todos terminaban desnudos. Y el juego de la llave. ¿Sabéis lo que es?


  Diane asintió con la cabeza.


  —La gente mete las llaves de sus casas en una bolsa y…


  —Y luego las sacan al azar —dijo Cap—. Un hombre saca una llave y se va con la dueña de dicha llave. Se pasan la noche follando como locos y por la mañana todos se reúnen en algún sitio para desayunar, de modo que las mujeres y los maridos vuelvan a juntarse. Creo que nací demasiado pronto.


  —¿Y qué más? —preguntó Jack.


  —Carson dejó preñada a otra mujer. Aparte de eso, no están seguros de que la hija de Mary, Emily, lo sea también de Carson. Doug Humphrey agarró un cabreo fenomenal cuando se enteró. Fue él quien arregló el divorcio. Quizá Mary y Carson no lo quisieran, pero cuando Doug ordenó que se divorciasen, lo hicieron. Doug era de la vieja escuela, un pater familias, y no se andaba con chiquitas. Cuando quería que algo se hiciese, ese algo se hacía. El caso es que todo se arregló con gran limpieza. Salvo por un pequeño detalle. La calentona Mary se quedó sola y se convirtió en una amenaza para todos los matrimonios de Bayou Oaks. Pero Doug la ató corto. La obligó a vivir con él y le cortó todos los fondos salvo una pequeña asignación. Mary llegó a odiar al viejo buitre.


  —¿Y qué tiene todo eso que ver con nuestro problema? —lo interrumpió Jack.


  —Aún no lo has oído todo —dijo Durenberger—. ¿Sabes dónde está Emily, la hija de Mary?


  Jack frunció el ceño.


  —A Doug Humphrey se le daba muy bien ocultarle cosas a los medios. Pero su nieta… —Cap dejó de sonreír—. La chica está en una penitenciaría federal, cumpliendo el cuarto año de una condena de entre cinco y diez. Es una larga historia. Resulta que Emily huyó de su madre y su abuelo, se enganchó a la heroína y se dedicó a la prostitución a fin de conseguir dinero para droga. —Bajó la voz y meneó la cabeza—. Lo digo en serio, amigos. Eso fue lo que me dijeron en Houston, que Emily se convirtió en una trotacalles.


  —¡Cristo bendito! —exclamó Diane.


  —Al final la rescataron —siguió Cap—. Pero… ¿sabéis quiénes lo hicieron? Los Weathermen. La obligaron a cortar en seco con la heroína y luego la reclutaron para su causa. La chica se convirtió en una especialista en fabricar bombas. Si sus artefactos explosivos no mataron nunca a nadie fue por pura suerte. Pero al final la detuvieron y está cumpliendo una condena de entre cinco y diez años en la penitenciaría femenina de Virginia Occidental. En el armario de Mary Carson hay un hermoso esqueleto.


  Jack se frotó las manos y luego se las pasó por la nariz, la boca y la barbilla.


  —Bueno, Cap, ¿y qué?


  Cap sonrió con cierta inseguridad, dándose cuenta de que a Jack no le había hecho gracia lo que ya había dicho y que tampoco iba a hacérsela lo que iba a seguir.


  —Muy bien. Muchos de nuestros accionistas son baptistas del sur, gente muy religiosa, a la que no le va a gustar lo que se dice nada lo de las fiestas en Bayou Oaks. Otros muchos de nuestros accionistas son gente de orden a la que se le pondrá la carne de gallina con solo escuchar la palabra «Weatherman», por no mencionar el hecho de que la mujer que se presenta como candidata a nueva jefa ejecutiva tiene una hija que estuvo metida en drogas y que ahora está entre rejas. ¿No quieres hacer uso de toda esta información?


  Jack meneó negativamente la cabeza.


  —Todo eso ya lo sabía —dijo—. La propia Mary tuvo la franqueza de contármelo. —Jack hizo una pausa y, luego, en voz baja pero firme, siguió—: No, si perdemos, perdemos, pero yo prometí que nunca haría uso de esa información.


  cuarenta y uno
1973


  El lunes 19 de noviembre, la víspera de la reunión de accionistas, Jack y Diane dieron una cena en su suite del New York Hilton. A ella asistieron Joni y David; Liz y su novio George, el sobrino de Diane. Little Jack también acudió, lo mismo que Sara. La animadora Gloria y Brent Creighton, el amigo de Sara, cenaron en el comedor del hotel, ya que Jack y Diane habían decidido que no era conveniente hablar de negocios delante de ellos. Las esposas de Herb Morrill, Mickey Sullivan y Cap Durenberger también cenaron abajo, no por desconfianza, sino porque probablemente ellas se sentirían aburridas por la charla de trabajo. Curt y Betsy Frederick habían llegado desde Arizona y Sally Allen desde Los Ángeles.


  Reunidos tras la cena en el salón de la suite, los miembros del grupo repasaron la situación, que no parecía nada halagüeña.


  Mediante sus acciones, las de su familia y sus amigos y las que votarían en su favor por delegación, Jack contaba con 275.000 votos, el 27,5 por ciento de las acciones ordinarias de la LCI. Si Billy Bob Cotton y Ray L’Enfant votaban con él, Jack alcanzaría el 37,5 por ciento.


  —Quiero leer los nombres de algunos de los que votarán por nosotros por delegación —dijo Diane, desplegando una lista—. En conjunto, no cambian mucho el total, pero son muestra del afecto de algunos de nuestros amigos. Tenemos cincuenta acciones de Constance Horan. Cien por cabeza de Harry Klein y Benjamín Lang, el productor y el director de varias películas de Joni. Gracias, Joni. Sospecho que compraron esas acciones solo para poder votar por nosotros. Tenemos cien acciones de Mo Morris, agente de Joni y socio de Sara. Cinco acciones de Edward Martin, un granjero de Okmulgee, Oklahoma, que ha enviado, además, una carta deseándonos suerte. Rebecca Murphy, una investigadora privada de Boston, diez acciones. Arthur, conde de Weldon, doscientas acciones. Por último… —Diane dirigió una sonrisa a Jack—, también votará por nosotros Valerie Latham Field, que aparentemente compró hace poco un centenar de acciones por razones que están bastante claras.


  Aquel fue el último momento optimista de la velada. Todo el mundo era consciente de que ni el 27,5 por ciento ni el 37,5 por ciento servirían para conservar el control de la compañía.


  Aquella noche, Diane fue la más animada y activa. Iba entre los invitados, dándoles a todos palabras de ánimo. Llevaba unos pantalones ceñidos y un holgado jersey blanco de punto.


  Jack permanecía sentado en un sillón de un rincón de la sala, vestido con uno de sus impecables trajes azul oscuro, con un pañuelo blanco en el bolsillo de la chaqueta cuidadosamente plegado con dos puntas. Sabía que todos estaban pendientes de él, sintiendo curiosidad y, tal vez, también lástima. Sabía que lo observaban con mayor atención que nunca, reparando especialmente en las manchas de edad que tenía en la cabeza y en las manos, en los caídos párpados y en la blanda papada. Sonreía a cuantos lo miraban para demostrarles que aún conservaba el sentido del humor.


  De pronto, en la habitación se hizo el silencio, como si todos los presentes se hubieran quedado a la vez sin nada que decir. Instintivamente, todos se volvieron hacia Jack.


  —Resultaría divertido —comenzó con voz sosegada— que todas nuestras preocupaciones resultaran infundadas. ¿Recordáis que en mil novecientos cuarenta y ocho, cuando Truman salió elegido, H. V. Kaltenborn se pasó toda la noche diciendo que no podía saberse el resultado hasta que se contasen los votos de los campesinos? Bueno, nosotros no hemos contado los de los campesinos ni los de los pescadores. Si Billy Bob Cotton y Ray L’Enfant se ponen de nuestro lado, tendremos un treinta y siete y medio por ciento, lo cual nos acerca mucho más a nuestra meta.


  Tales palabras no consiguieron levantar el ánimo de los demás.


  En un rincón de la sala, Curt Frederick hablaba con Cap Durenberger.


  —Estoy pensando en todos estos años, en tantas cosas… Va a ser el final de una era. ¡Maldita sea, hicimos bien retirándonos! No me gustaría seguir formando parte de la LCI.


  Sara y Liz permanecían apartadas del grupo.


  —Me gustaría haber conocido a papá mejor y desde hace más tiempo —dijo Sara.


  —Es un gran hombre —se limitó a decir Liz—. No sé lo que hará él, pero yo voy a enviarle una carta a tu madre dándole las gracias por comprar acciones y damos sus votos por delegación. Eso ha sido un detalle magnífico, Sara.


  —Quizá yo también deba escribirle.


  Little Jack hablaba con Diane.


  —La verdad es que, mientras yo fui pequeño, apenas vi a mi padre, porque él nunca estaba en casa.


  Diane sonrió, condescendiente.


  —Otro niñito que le guarda rencor a su padre porque el viejo estaba trabajando como un negro para ganarse la vida. Eso es un tópico, LJ, un tópico muy manido.


  —De acuerdo, me dio muchas cosas materiales.


  —Otro tópico. Todo eso no viene al caso, LJ. Lo que importa es que tu padre creó la Lear Communications Incorporated. Excluyendo las tres cadenas principales, la LCI es la mayor empresa de telecomunicaciones de Estados Unidos. Él la creó, LJ. Y mañana va a perderla. ¿Vas a decirme que eso te importa un bledo?


  —A él le importa un bledo lo que he conseguido.


  —¿Y qué has hecho tú? —preguntó Diane en tono casi desdeñoso—. Nunca creciste. Toda tu vida has sido un chiquillo. Sí, claro, has ganado dinero y obtenido cierta fama temporal, pero cuando te retires, todo el mundo se olvidará de ti. A tu padre, nadie lo olvidará.


  —¿Es eso lo que opina de mí?


  —Pregúntale, LJ. Tu padre sabe expresarse muy bien.


  Mickey Sullivan hablaba con Herb Morrill.


  —El padre de Jack se habría sentido orgulloso de él. Aunque no hacían más que pelearse, Erich lo tenía en una altísima estima.


  —¡Por favor, no hables como si esto fuera un funeral! —pidió Herb en un silbante susurro.


  Joni hablaba sosegadamente con Diane.


  —Me gustaría estrangular a Mary Carson —dijo—. Adoro a mi padre y solo de pensar que esa mujer… Diane, esto podría matar a papá.


  Diane meneó la cabeza.


  —No, no será así. Si algo hubiera podido matarlo, habría sido la muerte de Anne.


  Sonó el timbre de la puerta y Diane fue a abrir. En el umbral estaba Billy Bob Cotton.


  Los presentes sabían que aquella llegada era importante. Todos permanecieron en silencio mientras Jack y Diane conducían a Billy Bob al dormitorio principal de la suite y cerraban la puerta.


  —¿Bourbon? —preguntó Jack una vez Billy Bob se hubo acomodado en un sillón.


  —Luego —dijo el aludido.


  —No traes buenas noticias, ¿verdad? —preguntó Diane.


  —No, no las traigo. Jack… Diane… Mañana por la mañana, probablemente podréis contar con mis votos. Pero no con los de Ray.


  Jack frunció el ceño.


  —¡Ray no votará por nosotros! Yo creía…


  —Y yo también, pero… bueno, ha sucedido algo.


  —¿Qué? —preguntó Diane.


  —Hay algo que a Ray le sentó muy mal.


  —¿El qué?


  —Lo de Emily.


  —¿Qué pasa con Emily?


  Billy Bob cruzó las piernas y, como solía hacer cuando estaba nervioso, se acarició las botas de piel de serpiente con los dedos de la mano derecha.


  —¿Sabes algo de una accionista llamada Elsie Sennett?


  Jack negó con la cabeza.


  —Su nombre está en la lista. Me parece recordar que heredó sus… creo que cinco mil acciones. Eso es cuanto sé.


  Billy Bob lanzó un suspiro.


  —Esa mujer vive en Baton Rouge. Hace dos semanas, recibió una llamada telefónica de Cap Durenberger, a quien había conocido hacía algunos años. Él le pidió que te otorgase sus votos por delegación. Ella se mostró insegura, así que Cap dijo algo así como «Bueno, supongo que hay cosas acerca de Emily Carson que usted ignora…» Y a continuación le contó una historia realmente espantosa acerca de la hija de Mary.


  —Conozco esa historia —dijo Jack—. Mary me la contó hace mucho tiempo.


  Billy Bob continuó:


  —Resulta que Elsie Sennett llamó a Ray, que es amigo suyo, para contarle lo que ella suponía que era una espantosa mentira sobre Mary y su hija. Ray estaba al corriente de lo de Emily. Él era mucho más amigo que yo de Doug Humphrey. De hecho, trató de ayudar a Doug para que las acusaciones contra su nieta fuesen reducidas. El caso es que Ray llamó a Mary para decirle que estaban usando contra ella la historia de su hija. Como la cosa procedía de Cap Durenberger, tanto Ray como Mary dieron por hecho que tú estabas detrás de la maniobra. Mary está furiosa. Dice que ella te habló confidencialmente acerca de Emily y…


  —¡Yo no traicioné su confianza! —exclamó Jack con vehemencia—. No le conté nada a Cap. Él lo averiguó por sí mismo. Acudió a mí con la historia y tanto Diane como yo le dijimos que no la utilizara. Desde el día en que Mary me explicó lo de Emily hasta el día en que Cap vino a Washington a contarnos la historia, Diane es la única a la que le conté algo.


  Billy Bob frunció el ceño.


  —Creo que ahora aceptaré el bourbon que me ofreciste —murmuró—. Y, naturalmente, acepto tu palabra y votaré con mis acciones por ti.


  —¿Dónde está Ray? —preguntó Diane.


  —Tiene una habitación en el Plaza —contestó Billy Bob.


  Jack estaba en el bar, sirviendo las bebidas.


  —No vamos a telefonearle, Diane. No pienso suplicarle. Cuando escuchó la historia, debió llamarme y confirmarla conmigo. Aceptó la idea de que yo había traicionado la confianza de una amiga y ni siquiera tuvo la decencia de preguntarme. ¡Que se vaya al diablo!


  —Supongo que a mí también podrías mandarme al diablo —dijo Billy Bob.


  —¿Por qué? Tú has venido y me has contado la historia. Te he dicho la verdad y has aceptado mi palabra. —Jack comenzó a pasear por la habitación—. Y lo de Mary también es imperdonable. Debió tener la puñetera decencia de preguntarme si yo…


  —Para Mary, lo peor es que teme que si a lo de Emily se le da publicidad, a la muchacha le costará más conseguir la libertad condicional. Lleva cuatro años encerrada y existe la posibilidad de que le concedan la condicional antes de Navidad.


  —¿De qué mierda de publicidad hablas? ¿Por qué iba a haber publicidad?


  —Cap…


  Jack fue a grandes zancadas hasta la puerta y la abrió de golpe.


  —¡Cap! ¡Ven aquí! —Bajó la voz, de modo que solo Cap lo escuchase. Golpeó el hombro del hombre con la punta de un índice—. ¡No vuelvas a decirle a nadie ni una puñetera palabra de Emily Carson! ¿Entendido? ¡Como vuelvas a mencionar ese tema, encontraré el modo de dejarte sin tu jodida pensión!


  Dejando a Cap Durenberger boquiabierto y sonrojado, Jack le cerró la puerta en la cara.


  —Hablaré con Ray —dijo Billy Bob—. Y también con Mary.


  —Sí, ten la bondad de hacerlo —dijo Jack—. Ahora, si me disculpas, tengo que hacer una llamada.


  Billy Bob salió de la habitación. Jack se volvió hacia Diane.


  —¿Grotius? —preguntó ella con voz suave.


  Jack se encogió de hombros.


  —Grotius. ¿Por qué no? Es nuestro último recurso.


  —No es la solución ideal.


  —Prefiero eso a lo otro.


  Diane sonrió con leve tristeza.


  
    —Al que trate de joderte le conviene cubrir primero los cuatro puntos cardinales —dijo.


    
      [image: separador]
    

  


  La reunión de accionistas se celebró en uno de los salones de baile del New York Hilton a las diez de la mañana siguiente.


  Poco después de las ocho, Jack y Diane ya se hallaban en el pasillo, frente a la puerta del salón de baile, acompañados por Joni y LJ. Joni llevaba un minivestido rosa y era la imagen viva de la estrella de cine llena de glamour. LJ llevaba una chaqueta blazer azul con botones dorados y pantalones grises. En un dedo lucía el anillo de la Super Bowl. El magnate, la congresista, la estrella de cine y la estrella del fútbol formaban un equipo formidable. A todos les pidieron autógrafos.


  Mary Carson solo hizo acto de presencia cuando se inició la reunión. Se sentó junto a Jack a la mesa de la presidencia.


  —Me disculpo por haber dudado de tu palabra —dijo con voz suave—, por no haberte llamado.


  Jack abrió la sesión. Él presidía y pronunció un discurso de diez minutos, informando a los accionistas sobre la situación general de la compañía, pero diciéndoles que si querían conocer los detalles más concretos, debían consultar el informe anual que se les había facilitado a todos.


  —El siguiente punto de la agenda —dijo Jack— es la elección del consejo de directores. Se abren las nominaciones.


  Billy Bob Cotton se puso en pie y dio lectura a una lista de personas que apoyaban la candidatura de Jack como jefe ejecutivo. Un abogado de Dallas leyó una lista distinta. Jack figuraba en ambas listas y seguiría siendo directivo de la compañía con independencia de cuál de ellas obtuviera más votos. Pero la mayor parte de los que figuraban en la lista de Dallas votarían por Mary como nueva jefa ejecutiva.


  —Si no existen otras candidaturas —dijo Jack—, llamaremos a la lista del señor Cotton Lista A y a la lista del abogado Lowell Lista B. El voto será por papeletas y pueden ustedes votar por cualquier lista poniendo simplemente A o B en su papeleta.


  Mientras unos ujieres recogían los votos, Billy Bob Cotton se acercó a la mesa y habló con Jack, aunque Mary pudo oír lo que decía.


  —Ray se ha marchado a casa —dijo—. Me firmó un poder y me dio instrucciones de votar por ti.


  Los ujieres ya habían recogido las papeletas. Jack se colocó tras el atril y dio un golpe de maza.


  El jefe de ujieres leyó los resultados.


  —Presentes o votando por delegación, 777.225 acciones. Votos por la Lista A, 379.412. Votos por la Lista B, 397.843.


  El salón permaneció en silencio. Todos, incluso los que habían obtenido la victoria, estaban sobrecogidos.


  Mary posó una mano en el brazo de Jack.


  —Quiero que conserves tu despacho exactamente como está. Continuarás recibiendo el mismo salario y teniendo acceso a los aviones, coches y demás recursos de la compañía.


  —Bueno, mucho me temo que la cosa no va a ser tan sencilla, Mary. Voy a decirles unas palabras a los accionistas y luego te presentaré a cierto caballero.


  Jack se puso en pie y fue hasta el micrófono.


  —Señoras y señores, antes de que esta reunión de accionistas concluya quiero anunciar algo. Han tenido ustedes la bondad de nombrarme para un puesto directivo de la Lear Communications Incorporated. Se lo agradezco, pero no voy a aceptar. Lo que es más, en estos momentos dimito de todos los cargos que poseo en la corporación.


  »Julio César dijo en una ocasión que preferiría ser el primero en una pequeña aldea española a ser el segundo en Roma. Lo mismo me ocurre a mí. O dirijo esta compañía o no quiero tener la más mínima relación con ella.


  »Los que han maquinado este… golpe, creo que es así como debe llamarse, se van a llevar una sorpresa. He pedido al señor Junius Grotius que esté presente en esta reunión y, ahí, en la primera fila, lo tienen ustedes.


  »El señor Grotius es presidente de la Wyncherly-DeVere Limited, el conglomerado de comunicaciones angloholandés. Desde hace algún tiempo, el señor Grotius ha venido ofreciéndonos a mí y a otros comprar nuestras acciones de la Lear Communications. Muy recientemente, firmé una opción, permitiendo a la Wyncherly-DeVere comprar mis acciones en el caso de que yo perdiera el control de la compañía. Los miembros de mi familia, así como algunos amigos y socios, han firmado opciones parecidas. Lo que es más, el señor Grotius también ha obtenido opciones similares de dos bancos que poseen considerables paquetes de acciones. En el día de hoy, la Wyncherly-DeVere ejecutará tales opciones. A partir de hoy, la Wyncherly-DeVere será la mayor accionista de la Lear Communications.


  »Como acabo de decir, si no puedo dirigir la compañía, no quiero la más mínima relación con ella. Ahora, supongo que la LCI pasará a estar bajo el control de un conglomerado de comunicaciones con el capital y la capacidad necesarios para convertirla en una empresa mucho más importante de lo que ha sido hasta ahora, mayor de lo que yo nunca soñé. Y los accionistas de esta compañía se beneficiarán enormemente de ello.


  Jack se apartó del micrófono, hizo seña a Junius Grotius y le dirigió una inclinación. El público aplaudió con inseguridad.


  Jack se inclinó sobre Mary Carson.


  —A ver cómo te las arreglas para joderlos a ellos, querida —dijo sin alzar la voz.


  Diane y Joni avanzaron hacia él abriéndose paso entre los accionistas. Abrazaron a Jack cuando bajó del estrado y se dirigió hacia Junius Grotius para estrecharle la mano. De pronto, el público estalló en clamorosos aplausos. Jack y las dos mujeres a las que más quería avanzaron lentamente entre la masa de gente que quería estrecharles las manos e incluso besarlos mientras ellos avanzaban en dirección a la puerta de salida.
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    HAROLD ROBBINS. Francis Kane o Harold Rubin, más conocido por su seudónimo Harold Robbins (Nueva York, 21 de mayo de 1916 - 14 de octubre de 1997), fue un escritor estadounidense de literatura popular, autor de 25 best-sellers que vendieron 750 millones de copias y fueron traducidos a más de 30 idiomas.


    Al nacer recibió el nombre de Francis Kane, pero quedó huérfano y recibió el nombre adoptivo de Harold Rubin, cuando pasó su infancia en un orfanato. Fue educado en el Instituto George Washington y después de dejar la escuela, trabajó en diversos oficios. Dotado para el comercio, ya a la edad de veinte años había ganado su primer millón de dólares vendiendo azúcar para una multinacional. Sin embargo a principios de la Segunda Guerra Mundial, había perdido su fortuna y se mudó a Hollywood para trabajar en los estudios Universal.


    Su primer libro, No amaras a un extraño (1948), estaba basado en su propia vida en el orfanato y en las calles de Nueva York y creó gran polémica y controversia por sus gráficas explicaciones sobre la sexualidad. Lo escribió para ganar una apuesta de 100 dólares con un directivo de Universal Pictures y demostrarle que era capaz de escribir un guion más interesante que lo que se hacía en ese momento en la meca del cine. Resultó ser un best-seller de gran tirada al que le siguieron más de 20, muchos de los cuales fueron llevados al cine con el correspondiente éxito taquillero.


    Robbins aprovechó su experiencia en Hollywood para escribir Los vendedores de sueños (1949), basado en la industria cinematográfica, desde sus inicios hasta la era sonora.


    Su novela de 1954, Una lápida para Danny Fisher, fue adaptada al cine en 1958 con el título King Creole, que fue protagonizada por Elvis Presley.


    Probablemente su novela más conocida fue Los insaciables, que estaba inspirada en la vida del magnate Howard Hughes. En 1995 se publicó su continuación, The Raiders.


    Robbins se casó cinco veces. Desde 1982 necesitó usar una silla de ruedas, lo cual no impidió que siguiera escribiendo.


    Pasó mucho tiempo viviendo en la Riviera francesa y en Montecarlo, hasta que murió por problemas respiratorios el 14 de octubre de 1997. Tenía 81 años. Desde su muerte han aparecido varias novelas inéditas terminadas por otros autores.

  


  Notas


  
    [1] En yiddish, muchacha de origen no judío. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Yiddish: Soñador, persona con la cabeza en las nubes. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Yiddish: El shivah son los siete días de luto solemne que se guardan por los muertos y que se inician inmediatamente después del entierro. (N. del t.) <<

  


  
    [4] En Estados Unidos y Canadá, el Día del Trabajo se celebra el primer lunes de septiembre. (N. del t.) <<

  


  
    [5] Entre otros significados, «Cocky» tiene el de sexualmente bien dotado. (N. del t.) <<

  


  
    [6] Término despectivo que significa negro-a. (N. del t.) <<

  


  
    [7] Candelabro de ocho brazos que se enciende durante la conmemoración judía de la Hanukkah (Fiesta de las Luces), que suele coincidir con la Navidad cristiana. (N. del t.) <<

  


  
    [8] Demócratas del sur de Estados Unidos, que, en 1948, se escindieron para formar el Partido de los Derechos de los Estados, que abogaba por la supremacía blanca sobre los negros. (N. del t.) <<

  


  
    [9] El bar mizvah es una ceremonia, celebrada en una sinagoga, equivalente a la confirmación católica, en la que, poco antes de cumplir los trece años, los muchachos judíos asumen los deberes y las responsabilidades de los adultos. Para las muchachas existe una ceremonia similar llamada bat mizvah. (N. del t.) <<

  


  
    [10] Grupo ultraderechista norteamericano que sustentaba la teoría de que el gobierno de Estados Unidos estaba infiltrado de comunistas y que era partidario del abandono de las Naciones Unidas, la OTAN y los programas de ayuda exterior. (N. del t.) <<

  


  
    [11] Grupo terrorista norteamericano que actuó durante la guerra del Vietnam. (N. del t.) <<
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